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PRÓLOGO 


Si nos preguntaran quién era Federico García Lorca probablemente 
contestaríamos que era poeta, uno de los componentes más destacados de la 
denominada generación del 27, que nació en Granada en 1898 y murió fusilado en 
1936 al comienzo de la guerra civil, entre Víznar y Alfacar, (Granada). Pero a pesar 
de su corta vida ésta fue muy intensa tanto a nivel personal como profesional, y las 
Letras no fueron su única pasión artística. "Soy mucho mejor pintor que poeta ; sólo que 
me ha dado por hacer versos", comentaba el poeta cubano Juan Marinello (1898-1977) 
que Lorca le había mencionado en una ocasión. 

Por ello, para entender mejor a Federico García Lorca también es necesario 
conocer su obra plástica. 

Lorca estudió filosofía y letras, y se licenció en Derecho. El hecho que marcó 
su destino por completo fue su estancia en Madrid, en la Residencia de 
Estudiantes, donde conoció, entre otros, a Juan Ramón Jiménez, Machado, Dalí y 
Buñuel. 

En este escenario, Federico se entregó al arte, y su actividad creativa era 
inmensa; abarcaba la poesía, la música, el dibujo y el teatro. 

La obra pictórica de Lorca engloba una multitud de temas y formas a través 
de los cuales expresa lo real y lo irreal, y se convierte en la forma más íntima de 
expresión que tiene el artista. 

Sus dibujos le acompañan a lo largo de su vida y aparecen en la confección 
de decorados de sus montajes teatrales, en las cartas, tapetas postales que escribía a 
familiares y amigos, en las dedicatorias de sus libros así como también como 
ilustración de sus poemas. Sin embargo, Lorca tomó conciencia profesional como 
artista pictórico en las exposiciones que realizó con carácter individual, la primera 
de ellas en las galerías Dalmau de Barcelona, con motivo del estreno de Mariana 
Pineda, entre el 25 de junio y el 2 de julio de 1927, a la que acudieron intelectuales 
y miembros de la vanguardia catalana y posteriormente en 1932, con carácter 
colectivo en la exposición celebrada en Huelva. 

A finales de julio de 1927, posiblemente desde Cadaqués, escribía García 
Lorca a Manuel de Falla diciéndole: "Hice una exposición de dibujos, obligado por 



todos. ¡Y he vendido cuatro! Le envío catálogos de recuerdo. Mil gracias por 
todo...". 

Josep Dalmau organizó exposiciones importantes de arte vanguardista de 
entre las que destacan la de Francis Picabia (que refleja en su obra varias fases: 
cubista, abstraccionista, dadaísta y surrealista), que expuso justo después de Lorca 
y que es perfecto reflejo de las influencias pictóricas que tuvo nuestro autor. 

En la creación plástica de Lorca se distinguen dos etapas: 

1. La primera etapa se iniciaría hacia 1923 con una serie de caricaturas, 
posteriormente realizará dibujos acordes a la obra poética del Romancero gitano, 
(Interpretación lírica de inspiración tradicional y audacia metafórica, que llega al 
fondo misterioso y trágico del mundo andaluz) y al Poema del Cante Jondo, (recoge 
el dramatismo de la canción andaluza), y una gran variedad temática entre los que 
encontramos los dibujos de payasos y dibujos con imágenes duplicadas. 

2. La segunda etapa corresponde a los dibujos afines a El público, Así que 
pasen cinco años, Drama sin título o Poeta en Nueva York (el autor adopta la forma 
surrealista para expresar su desprecio por la civilización moderna). 

Rafael Alberti, poeta de la generación del 27, relataba con fascinación: 
"Lorca, cuando cogía unos lapicillos de colores o la misma pluma con la que 
escribía sus poemas, seguía teniendo una frescura de fontana, una gracia como de 
juego en la calle, de sonrisa de patio, de gallo de veleta, de todo aquello que había 
visto u oído, no sabía cuándo con los ojos de su niñez granadina: jarrones con 
peces y flores, vírgenes atravesadas por puñales, niñas en las ventanas y azoteas, 
ángeles de las torres, manólas, arlequines, bandoleros y marinerillos ebrios y 
enamorados, todos los temas y figuras de su poesía lírica y dramática, hasta el 
momento del romancero gitano, un año antes de marchar a Nueva York, época en 
que cambia su estilo, contagiado sin duda por la atmósfera surrealista que ya se 
extendía por casi toda Europa". 

Al igual que en la poesía, en sus dibujos destaca el uso de las metáforas, su 
visión dramática, los mitos de la colectividad, el amor, el sexo, la muerte, el 
destino. 

La utilización de símbolos es abundante en Lorca, sobre todo los que 
relaciona con la muerte como pueden ser la luna, el agua estancada, la sangre 
derramada, las hierbas, los metales. En ocasiones, determinados símbolos tienen 
diferente significado dependiendo del contexto: La luna además de simbolizar la 
muerte puede simbolizar el erotismo, la fecundidad, la esterilidad o la belleza. El 
caballo con el jinete además de la muerte puede representar el erotismo masculino. 
El agua si fluye representa la vida y la sangre puede representar lo sexual. 



Los dibujos sirven como medio de expresión mediante el cual el poeta 
exterioriza sus sentimientos más reprimidos en el inconsciente, sus estados 
anímicos, además de su necesidad de comunicación. Pone de manifiesto la 
emotividad y el estado de ánimo, son una manera de contactar con el exterior y 
una manifestación del interior. 

En este libro los dibujos se han tratado de situar en el contexto más 
adecuado, siempre que ello era posible. Por ejemplo, los figurines con los vestidos 
de los personajes de Mariana Pineda se diseminan en el texto de esa obra; el retrato 
de Dalí acompañan al poema a él dedicado; dibujos de arlequines ilustran poemas 
sobre arlequines, aunque Lorca no los pintase ex profeso para ellos. Pero también 
hay algunos dibujos no relacionados con las obras literarias (autorretratos, por 
ejemplo), así como manuscritos. Sin duda, estas más de noventa ilustraciones 
ofrecerán al lector una mejor y más completa visión de García Lorca. 

En esta recopilación se incluyen todas las obras conocidas y editadas en 
vida del autor, así como otras publicadas después de su muerte, algunos títulos de 
teatro inconclusos y los poemas inéditos publicados en 1995 por la editorial Altera 
en Sonetos del amor oscuro. Poemas de amor y erotismo. Inéditos de madurez. 

Los textos correspondientes han sido cotejados literalmente con las 
magníficas publicaciones en papel de la obra de Lorca: Federico García Lorca, Poesía 
completa y Federico García Lorca, Teatro completo (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2011). 



Aire para tu boca 
tierra, tierra, tierra, 
cuerpo, cuerpo, cuerpo... 
y Nunca 

y madera y madera 
Nunca, Nunca, Nunca... 
y siempre y siempre y siempre 
MERTEMEU 
MUERTEE 

y siempre y siempre y siempre 
Muerte y Muerte 
Agua para tu amor 
Fuego para tu ceniza 
Muerte y Muerte y Muerte 
Tierra 

Para tu alma 

Muerte y Muerte y Muerte 
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POESIA 





SUITES 


Suite de los espejos 


SÍMBOLO 

Cristo 

tenía un espejo 
en cada mano. 

Multiplicaba 
su propio espectro. 

Proyectaba su corazón 
en las miradas 
negras. 

¡Creo! 

EL GRAN ESPEJO 

Vivimos 

bajo el gran espejo. 

¡El hombre es azul! 

¡Hosanna! 

REFLEJO 

Doña Luna. 

(¿Se ha roto el azogue?) 

No. 

¿Qué muchacho ha encendido 
su linterna? 

Sólo una mariposa 
basta para apagarte. 

Calla... ¡pero es posible! 
¡Aquella luciérnaga 
es la luna! 

RAYOS 


Todo es abanico. 



Hermano, abre los brazos. 
Dios es el punto. 

RÉPLICA 

Un pájaro tan sólo 
canta. 

El aire multiplica. 

Oímos por espejos. 

TIERRA 

Andamos 
sobre un espejo 
sin azogue, 
sobre un cristal 
sin nubes. 

Si los lirios nacieran 
al revés, 

si las rosas nacieran 
al revés, 

si todas las raíces 
miraran las estrellas, 
y el muerto no cerrara 
sus ojos, 

seríamos como cisnes. 

CAPRICHO 

Detrás de cada espejo 
hay una estrella muerta 
y un arco iris niño 
que duerme. 

Detrás de cada espejo 
hay una calma eterna 
y un nido de silencios 
que no han volado. 

El espejo es la momia 
del manantial, se cierra, 
como concha de luz, 
por la noche. 

El espejo 

es la madre-rocío, 

el libro que diseca 



los crepúsculos, el eco hecho carne 


SINTO 

Campanillas de oro. 
Pagoda dragón. 

Tilín, tilín, 
sobre los arrozales. 
Fuente primitiva. 
Fuente de la verdad. 
A lo lejos, 
garzas de color rosa 
y el volcán marchito. 



LOS OJOS 

En los ojos se abren 
infinitos senderos. 

Son dos encrucijadas 
de la sombra. 

La muerte llega siempre 
de esos campos ocultos. 




(Jardinera que troncha 
las flores de las lágrimas.) 
Las pupilas no tienen 
horizontes. 

Nos perdemos en ellas 
como en la selva virgen. 

Al castillo de irás 
y no volverás 
se vapor el camino 
que comienza en el iris. 
¡Muchacho sin amor, 

Dios te libre de la yedra roja! 
¡Guárdate del viajero, 

Elenita que bordas 
corbatas! 


«INITIUM» 

Adán y Eva. 

La serpiente 
partió el espejo 
en mil pedazos, 
y la manzana 
fue la piedra. 




«BERCEUSE» AL ESPEJO DORMIDO 
















Duerme. 

No temas la mirada 
errante. 

Duerme. 

Ni la mariposa, 
ni la palabra, 
ni el rayo furtivo 
de la cerradura 
te herirán. 

Duerme. 

Como mi corazón, 
así tú, 
espejo mío. 

Jardín donde el amor 
me espera. 

Duérmete sin cuidado, 
pero despierta, 
cuando se muera el último 
beso de mis labios. 

AIRE 

El aire, 

preñado de arcos iris, 
rompe sus espejos 
sobre la fronda. 

CONFUSIÓN 

Mi corazón 
¿es tu corazón? 

¿Quién me refleja pensamientos? 
¿Quién me presta 
esta pasión 
sin raíces? 

¿Por qué cambia mi traje 
de colores? 

¡Todo es encrucijada! 

¿Por qué ves en el cielo 
tanta estrella? 

¿Hermano, eres tú 
o soy yo? 

¿Y estas manos tan frías 
sonde aquél? 



Me veo por los ocasos, 
y un hormiguero de gente 
anda por mi corazón. 

REMANSO 

El búho 

deja su meditación, 
limpia sus gafas 
y suspira. 

Una luciérnaga 
rueda monte abajo, 
y una estrella 
se corre. 

El búho bate sus alas 
y sigue meditando. 


El jardín de las morenas 

Fragmentos 

PÓRTICO 

El agua 

toca su tambor 
de plata. 

Los árboles 
tejen el viento 
y las rosas lo tiñen 
de perfume. 

Una araña 
inmensa 
hace a la luna 
estrella. 


ACACIA 


¿Quién segó el tallo 



de la luna? 

(Nos dejó raíces 
de agua.) 

¡Qué fácil nos sería cortar las flores 
de la eterna acacia! 

ENCUENTRO 

María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar 
junto a la fuentefría 
del limonar. 

¡Viva la rosa en su rosal! 

María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar, 
los cabellos de niebla 
y ojos de cristal. 

¡Viva la rosa en su rosal! 

María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar. 

Aquel guante de luna que olvidé, 
¿dónde está? 

¡Viva la rosa en su rosal! 

LIMONAR 

Limonar. 

Momento 
de mi sueño. 

Limonar. 

Nido 
de senos 
amarillos. 

Limonar. 

Senos donde maman 
las brisas del mar. 



Limonar. 

Naranjal desfallecido, 
naranjal moribundo, 
naranjal sin sangre. 

Limonar. 

Tú viste mi amor roto 
por el hacha de un gesto. 

Limonar, 

mi amor niño, mi amor 
sin báculo y sin rosa. 

Limonar 


Noche 

Suite para piano y voz emocionada 

RASGOS 

Aquel camino 
sin gente. 

Aquel camino. 

Aquel grillo 
sin hogar. 

Aquel grillo. 

Y esta esquila 
que se duerme. 

Esta esquila... 

PRELUDIO 


El buey 
cierra sus ojos 



lentamente... 

(Calor de establo.) 

Éste es el preludio 
de la noche. 

RINCÓN DEL CIELO 

La estrella 
vieja 

cierra sus ojos turbios. 

La estrella 
nueva 

quiere azular 
la sombra. 

(En los pinos del monte 
hay luciérnagas.) 

TOTAL 

La mano de la brisa 
acaricia la cara del espacio 
una vez 
y otra vez. 

Las estrellas entornan 
sus párpados azules 
una vez 
y otra vez. 

UN LUCERO 

Hay un lucero quieto, 
un lucero sin párpados. 
-¿Dónde? 

-Un lucero... 

En el agua dormida 
del estanque. 


ERAN JA 



El camino de Santiago. 

(Oh noche de mi amor, 
cuando estaba la pájara pinta 
pinta 
pinta 

en la flor del limón.) 

UNA 

Aquella estrella romántica 
(para las magnolias, 
para las rosas). 

Aquella estrella romántica 
se ha vuelto loca. 

Balalín, 

balalán. 

(Canta, ranfla, 
en tu choza 
de sombra.) 

MADRE 

La osa mayor 
da teta a sus estrellas 
panza arriba. 

Gruñe 
y gruñe. 

¡Estrellas niñas, huid; 
estrellitas tiernas! 

RECUERDO 

Doña Luna no ha salido. 

Está jugando a la rueda 
y ella misma se hace burla. 
Luna lunera. 



HOSPICIO 


Y las estrellas pobres, 
las que no tienen luz, 

¡qué dolor, 
qué dolor, 
qué pena!, 

están abandonadas 
sobre un azul borroso. 

¡Qué dolor, 
qué dolor, 
qué pena! 

COMETA 

En Sirio 
hay niños. 

VENUS 

Ábrete, sésamo 
del día. 

Ciérrate, sésamo 
de la noche. 

ABAJO 

El espacio estrellado 
se refleja en sonidos. 

Lianas espectrales. 

Arpa laberíntica. 

LA GRAN TRISTEZA 

No puedes contemplarte 
en el mar. 



Tus miradas se tronchan 
como tallos de luz. 
Noche de la tierra. 


Remansos 

Ciprés. 

(Agua estancada) 
Chopo. 

(Agua cristalina) 

Mimbre. 

(Agua profunda) 

Corazón. 

(Agua de pupila) 

REMANSILLO 

Me miré en tus ojos 
pensando en tu alma. 

Adelfa blanca. 

Me miré en tus ojos 
pensando en tu boca. 

Adelfa roja. 

Me miré en tus ojos. 
¡Pero estabas muerta! 

Adelfa negra. 

VARIACIÓN 


El remanso del aire 



bajo la rama del eco. 


El remanso del agua 
bajo fronda de luceros. 

El remanso de tu boca 
bajo espesura de besos. 

REMANSO, CANCIÓN FINAL 

Ya viene la noche. 

Golpean rayos de luna 
sobre el yunque de la tarde. 

Ya viene la noche. 

Un árbol grande se abriga 
con palabras de cantares. 

Ya viene la noche. 

Si tú vinieras a verme 
por los senderos del aire. 

Ya viene la noche. 

Me encontrarías llorando 
bajo los álamos grandes. 

¡Ay morena! 

Bajo los álamos grandes. 

MEDIA LUNA 

La luna va por el agua. 

¡Cómo está el cielo tranquilo! 

Va segando lentamente 
el temblor viejo del río 
mientras que una rama joven 
la toma por espejito. 



Momentos de canción 


CANCIÓN CON REFLEJO 

En la pradera bailaba 
mi corazón. 

(Era la sombra 
de un ciprés 
sobre el viento.) 

Y un árbol destrenzaba 
la brisa del rocío, 

¡la brisa! 

Plata del tacto. 

Yo decía, ¿recuerdas? 

(No me importa 
la estrella 
ni la rosa.) 

¿Recuerdas? 

¡Oh palabra perdida! 

¡Palabra 
sin horizonte! 

¿Recuerdas?... 

En la pradera bailaba 
mi corazón. 

(Era la sombra 
de un ciprés 
en el viento.) 



CANCIÓN SIN ABRIR 


Sobre el río 
los cínifes. 

Sobre el viento 
los pájaros. 

(Tarde descarriada.) 

¡Oh temblor 
de mi corazón! 

No temas, 
me iré lejos 
como un eco. 

Me iré lejos 
en un barco 
sin vela 
y sin remos. 

¡Oh temblor 
de mi corazón! 

SÉSAMO 

El reflejo 
es lo real. 

El río 
y el cielo 

son puertas que nos llevan 
a lo Eterno. 

Por el cauce de las ranas 
o el cauce de los luceros 
se irá nuestro amor cantando 
la mañana del gran vuelo. 

Lo real 
es el reflejo. 



No hay más que un corazón 
y un solo viento. 

¡No llorar! Da lo mismo 
estar cerca 
que lejos. 

Naturaleza es 
el Narciso eterno. 


CANCIÓN BAJO LÁGRIMAS 

En aquel sitio, 
muchachita de la fuente, 
que hay junto al río, 
te quitaré la rosa 
que te dio mi amigo, 
y en aquel sitio, 
muchachita de la fuente, 
yo te daré mi lirio. 

¿Por qué he llorado tanto? 

¡Es todo tan sencillo!... 

Esto lo haré, ¿no sabes?, 
cuando vuelva a ser niño. 

¡Ay! ¡ay! 

Cuando vuelva a ser niño. 

PUESTA DE CANCIÓN 

Adolfo en 1921 

Después de todo 

(la luna 
abre su cola 
de oro) 

... Nada ... 

(la luna 
cierra su cola 
de plata.) 



Lejos 

una estrella 
hiere al pavo real 
del cielo. 

PAISAJE SIN CANCIÓN 

Cielo azul. 

Campo amarillo. 

Monte azul. 

Campo amarillo. 

Por la llanura tostada 
va caminando un olivo. 

Un solo 
olivo. 


Cuatro baladas amarillas 


A Claudio Guillén 


I 

En lo alto de aquel monte 
hay un arbolito verde. 

Pastor que vas, 
pastor que vienes. 

Olivares soñolientos 
bajan al llano caliente. 


Pastor que vas, 
pastor que vienes. 



Ni ovejas blancas ni perro 
ni cayado ni amor tienes. 


Pastor que vas. 

Como una sombra de oro 
en el trigal te disuelves. 

Pastor que vienes. 

II 

La tierra estaba 
amarilla. 

Orillo, orillo, 
castorcillo. 

Ni luna blanca 
ni estrellas lucían. 

Orillo, orillo, 

Castorcillo. 

Vendimiadora morena 
corta el llanto de la viña. 

Orillo, orillo, 

Castorcillo. 

III 

Dos bueyes rojos 
en el carneo de oro. 

Los bueyes tienen ritmo 
de campanas antiguas 
y ojos de pájaro. 

Son para las mañanas 
de niebla, y sin embargo 



horadan la naranja 
del aire, en el verano. 
Viejos desde que nacen 
no tienen amo 
y recuerdan las alas 
de sus costados. 

Los bueyes 

siempre van suspirando 
por los campos de Ruth 
en busca del vado, 
del eterno vado, 
borrachos de luceros 
a rumiarse sus llantos. 

Dos bueyes rojos 
en el campo de oro. 

IV 

Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 

Yo imagino esta tarde 
que soy santo. 

Me pusieron la luna 
en las manos. 

Yo la puse otra vez 
en los espacios 
y el Señor me premió 
con la rosa y el halo. 

Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 

Y ahora voy 
por este campo 
a librar a las niñas 
de galanes malos 
y dar monedas de oro 
a todos los muchachos. 



Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 


Tres estampas del cielo 

Dedicadas a la señorita 
Argimira López, 
que no me quiso 

I 

Las estrellas 
no tienen novio. 

¡Tan bonitas 

como son las estrellas! 

Aguardan un galán 
que las remonte 
a su ideal Venecia. 

Todas las noches salen a las rejas 
- ¡oh cielo de mil pisos! 
y hacen líricas señas 
a los mares de sombra 
que las rodean. 

Pero aguardar, muchachas, 
que cuando yo me muera 
os raptaré una a una 
en mi jaca de niebla. 

II 

GALÁN 


En todo el cielo 



hay un estrello. 


Romántico y loco. 

Con frac 
de polvo 
de oro. 

¡Pero busca un espejo 
para mirar su cuerpo! 

¡Oh Narciso de plata 
en lo alto del agua! 

En todo el cielo 
hay un estrello. 

III 

VENUS 

Efectivamente 
tienes dos grandes senos 
y un collar de perlas 
en el cuello. 

Un infante de bruma 
te sostiene el espejo. 

Aunque estás muy lejana, 
yo te veo 

llevar la mano de iris 
a tu sexo, 

y arreglar indolente 
el almohadón del cielo. 

¡Te miramos con lupa, 
yo y el Renacimiento! 



Estampas del mar 


A Emilio y Manolo 


El mar 

quiere levantar 
su tapa. 

Gigantes de coral 

empujan 

con sus espaldas. 

Y en las cuevas de oro 
las sirenas ensayan 
una canción que duerma 
al agua. 

¿Veis las fauces 
y las escamas? 

Ante el mar 

tomad vuestras lanzas. 

CONTEMPLACIÓN 

Yo evoco 
el capitel corintio, 
la columna caída 
y los pinos. 

El mar clásico 
canta siempre en Estío 
y tiembla como el 
capitel corintio. 

NOCTURNO 

Miro las estrellas 
sobre el mar. 

¡Las estrellas son de agua. 



gotas de agua! 


Miro las estrellas 
sobre mi corazón. 

¡Las estrellas son de aroma, 
núcleos de aroma! 

Miro la tierra 
llena de sombra. 

GUARDIAS 

En el reino del mar 
hay dos guardas, 

San Cristóbal 
y Polifemo. 

¡Tres ojos 

sobre el viajero errante! 

DOS ESTRELLAS DEL MAR 

En la torre 
de la madrugada 
María enseña a Venus 
a tejer lana. 

Venus le muestra todas 
sus miradas 
y María se asombra. 

En la torre 

de la madrugada. 









Historietas del viento 


I 

El viento venía rojo 
por el collado encendido 
y se ha puesto verde, verde 
por el río. 

Luego se pondrá violeta, 
amarillo y... 

será sobre los sembrados 
un arco iris tendido. 

II 

Viento estancado. 

Arriba el sol. 

Abajo 

las algas temblorosas 
de los álamos. 

Y mi corazón 
temblando. 

Viento estancado 
A las cinco de la tarde 
sin pájaros. 

III 

La brisa 
es ondulada 
como los cabellos 
de algunas muchachas. 
Como los marecitos 
de algunas viejas tablas. 

La brisa 

brota como el agua, 
y se derrama 
-tenue bálsamo blanco- 
por las cañadas. 



y se desmaya 
al chocar con lo duro 
de la montaña. 


IV 

ESCUELA 

Maestro 

¿Qué doncella se casa 
con el viento? 

Niño 

La doncella de todos 
los deseos. 

Maestro 
¿Qué le regala 
el viento? 

Niño 

Remolinos de oro 
y mapas superpuestos. 

Maestro 

¿Ella le ofrece algo? 

Niño 

Su corazón abierto. 
Maestro 

Decid cómo se llama. 
Niño 

Su nombre es un secreto. 

(La ventana 
del colegio 
tiene una cortina 
de luceros.) 



Canciones bajo la luna 



PIERROT LUNAR. iy2X. 

Tinta y lápices de color. Medidas desconocidas. 
Colección Casa de los Tiros. Granada. 


LUNA LLENA 

Al salir 

Cuando sale la luna 
se pierden las campanas 
y aparecen las sendas 
de lo impenetrable. 

Cuando sale la luna 
el mar cubre la tierra, 
y el corazón se siente 
isla del infinito. 

La luna está más lejos 
que el sol y las estrellas. 
Es perfume y recuerdo, 
pompa de azul marchito. 


COLORES 


Sobre París la luna 
tiene color violeta 
y se pone amarilla 
en las ciudades muertas. 

Hay una luna verde 
en todas las leyendas, 
luna de telaraña 
y de rota vidriera. 

Y sobre los desiertos 
es profunda y sangrienta. 

Pero la luna blanca, 
la luna verdadera, 
sólo luce en los quietos 
cementerios de aldea. 

CAPRICHO 

En la red de la luna, 
araña del cielo, 
se enredan las estrellas 
revoladoras. 

SALOMÉ Y LA LUNA 

La luna es una hermana 
de Salomé. (Señora 
que en una historia antigua 
muerde una muerta boca.) 

Salomé era el ocaso. 

Un ocaso 
de ojos 
y de labios. 


La luna es el perpetuo 



ocaso. 

Tarde 
continuada 
y delirante. 

El amor sin orillas 
de Salomé al oso 
no fue por su palabra; 
fue porque su cabeza, 
medusa del desierto, 
era una luna negra, 
una luna imposible, 
ahumada y soñolienta. 

Salomé es la crisálida 
y la luna el capullo, 
crisálida de sombra 
bajo un palacio oscuro. 

La luna tiembla sobre el agua, 
Salomé tiembla sobre el alma. 
¡Oh sublime belleza, 
querer hacer de un beso 
una estrella! 

En el mediodía 
o en la noche oscura, 
si habláis de Salomé, 
saldrá la luna. 


Sombra 

PUEBLO 

Entre tejado y tejado 
va el alto río del cielo. 


Sobre las acacias viejas 



duermen pájaros errantes. 


Y la torre sin campanas 
(Santa Lucía de piedra) 
se afirma en la tierra dura. 

MEMENTO 

Cuando muramos 
nos llevaremos 
una serie de vistas 
del cielo. 

(Cielos de amanecer 
y cielos nocturnos.) 

Aunque me han dicho 

que muertos 

no se tiene 

más recuerdo 

que el de un cielo de Estío, 

un cielo negro 
estremecido 
por el viento. 

MURCIÉLAGO 

El murciélago, 
elixir de la sombra, 
verdadero amante de la estrella, 
muerde el talón del día. 

FIN 

Ya pasó 

el fin del mundo 
y ha sido 

el juicio tremendo. 

Ya ocurrió catástrofe 



de los luceros. 


El cielo de la noche 
es un desierto, 
un desierto de lámparas 
sin dueño. 

Muchedumbres de plata 
se fueron 

a la densa levadura 
del misterio. 

Y en el barco de la Muerte 
vamos los hombres, sintiendo 
que jugamos a la vida, 

¡que somos espectros! 

Mirando a los cuatro puntos 
todo está muerto. 

El cielo de la noche 
es una ruina, 
un eco. 

OSA MAYOR 

Juguete 

Éramos siete. 

¿Dónde estamos? 

Da tristeza 
ver el carro 
sin auriga 
ni caballos. 

Sobre el cielo 
da una pena 
suave verte soñando 
con un camino de oro 
y boreales caballos. 



Sobre el negro cristalino 
¡qué harás cuando tengas, carro, 
con la lluvia de los tiempos 
tus luceros oxidados! 

¿No piensas nunca meterte 
bajo techado? 

Yo te unciría una noche 
a dos grandes bueyes blancos. 

PONIENTE 

Sobre el cielo exquisito, 
más allá del violado, 
hay nubes desgarradas 
como camelias grises, 
y un deseo de alas 
sobre las crestas frías. 

Un ocaso teñido 
de sombra como éste 
dará una noche inmensa 
sin brisa ni caminos. 



^ ^ 


jo San Sebastian 


CUMBRE 






Cuando llegue a la cumbre. 

(Oh corazón desolado, 

San Sebastián de Cupido.) 

Cuando llegue a la cumbre. 

¡Dejadme cantar! 

Porque cantando 

no veré los oteros sombríos 

ni los rebaños 

que en lo profundo van 

sin pastores. 

Cantando, 

veré la única estrella 

que no existe. 

Cuando llegue a la cumbre, 
cantando. 

SAUCE 

¡Jeremías 

exquisito! 

Las lágrimas asoman 
por tus ojos fríos, 
mas tu llanto no rueda 
sobre el camino. 

Abres bajo tus ramas 
un abismo 
y matizas con gestos 
el color vespertino. 

¡Oh Jeremías 
exquisito! 



El regreso 


Yo vuelvo 
por mis alas. 

¡Dejadme volver! 

¡Quiero morirme siendo 
amanecer! 

¡Quiero morirme siendo 
ayer! 

Yo vuelvo 
por mis alas. 

¡Dejadme retomar! 

Quiero morirme siendo 
manantial. 

Quiero morirme fuera 
de la mar. 

CORRIENTE 

El que camina 
se enturbia. 

El agua corriente 
no ve las estrellas. 

El que camina 
se olvida. 

Y el que se para 
sueña. 


HACIA... 



Vuelve, 

¡corazón!, 

vuelve. 

Por las selvas del amor 
no verás gentes. 

Tendrás claros manantiales. 
En lo verde, 

hallarás la rosa inmensa 
del siempre. 

Y dirás: ¡Amor!, ¡amor!, 
sin que tu herida 
se cierre. 

Vuelve, 

¡corazón mío!, 
vuelve. 

RECODO 

Quiero volver a la infancia 
y de la infancia a la sombra. 

¿Te vas, ruiseñor? 

Vete. 

Quiero volver a la sombra 
y de la sombra a la flor. 

¿Te vas, aroma? 

¡Vete! 

Quiero volver a la flor 
y de la flor 
a mi corazón. 

¿Te vas, amor? 

¡Adiós! 



(¡A mi desierto corazón!) 


DESPEDIDA 

Me despediré 
en la encrucijada 
para entrar en el camino 
de mi alma. 

Despertando recuerdos 
y horas malas 
llegaré al huertecillo 
de mi canción blanca 
y me echaré a temblar como 
la estrella de la mañana. 







RÁFAGA 


Pasaba mi niña, 

¡qué bonita iba!, 
con su vestidito 
de muselina 
y ima mariposa 
prendida. 

¡Síguela, muchacho, 
la vereda arriba! 

Y si ves que llora 
o medita, 
píntale el corazón 
con purpurina 
y dile que no llore 
si queda sólita. 


Horas de verano 


Afilador. 
(Las tres.) 

El alma de Pan 
en los labios 
del afilador. 

¡Qué tristeza 
tan polvorienta! 

Evoca 

un verde remanso 
y una cadera 
entre las ramas. 

El hombre lleva 
la rueda 



de Santa Catalina. 


¡Qué tristeza! 

LAS CINCO 

Potro 

Por la calle sin gente 
pasa un caballo negro, 
el caballo errabundo 
de los malos sueños. 

El aire del poniente 
viene a lo lejos, 
una ventana gime 
con el viento. 

LAS SEIS 

Los pájaros empujan 
a la tarde 

y llevan con sus picos 
la cola azul del día. 

El ocaso tatuado 
de veletas 
sostiene la barca 
de la media luna. 

Y en la fuente fría 
canta la culebra. 

LAS SIETE 

La primera estrella. 
Todo mira hacia Venus 
y ella como una niña 
que se cae en el aljibe 
tiembla y tiembla 
como diciendo: 



¿Volveré mañana? 


LAS OCHO 

El cielo se arrancó 
la venda 

y el dragón de los mil ojos 
nos lame con sus lenguas 
de viento. 

Venus se extravía 
por las muchedumbres 
y yo me acuerdo de una novia 
que no he tenido nunca. 

LAS NUEVE 

Azul sin sangre. 

Aire de terciopelo. 

¡Oh amiga mía! 

Podemos 

bajar a la cisterna del corazón, 
podemos 

por el río de las palabras 
llegar a la isla 
del beso. 

Podemos 

hundimos en el olivar 
sediento. 

VILANO DE NOCHE 

Sobre el agua 
que late entre las zarzas 
las estrellas 
se alargan. 



La selva de los relojes 


Entré en la selva 
de los relojes. 

Frondas de tic-tac, 
racimos de campanas 
y bajo la hora múltiple, 
constelaciones de péndulos. 

Los lirios negros 
de las horas muertas, 
los lirios negros 
de las horas niñas. 

¡Todo igual! 

¿Y el oro del amor? 

Hay una hora tan sólo. 

¡Una hora tan sólo! 

¡La hora fría! 

MALEZA 

Me interné 

por la hora mortal. 

Hora de agonizante 
y de últimos besos. 

Grave hora en que sueñan 
las campanas cautivas. 

Relojes de cuco, 
sin cuco. 

Estrella mohosa 
y enormes mariposas 
pálidas. 

Entre el boscaje 
de suspiros 
el aristón 



sonaba 

que tenía cuando niño. 

¡Por aquí has de pasar, 
corazón! 

¡Por aquí, 
corazón! 

VISTA GENERAL 

Toda la selva turbia 
es una inmensa araña 
que teje una red sonora 
a la esperanza. 

¡A la pobre virgen blanca 

que se cría con suspiros y miradas! 

ÉL 

La verdadera esfinge 
es el reloj. 

Edipo nacerá de una pupila. 

Limita al Norte 
con el espejo 
y al Sur 
con el gato. 

Doña Luna es una Venus. 

(Esfera sin sabor.) 

Los relojes nos traen 
los inviernos. 

(Golondrinas hieráticas 
emigran el verano.) 

La madrugada tiene 
un pleamar de relojes 
donde se ahoga el sueño. 

Los murciélagos nacen 
de las esferas 
y el becerro los estudia 
preocupado. 

¿Cuándo será el crepúsculo 



de todos los relojes? 

¿Cuándo esas lunas blancas 
se hundirán por los montes? 

ECO DEL RELOJ 

Me senté 

en un claro del tiempo. 

Era un remanso de silencio, 

de un blanco 

silencio. 

Anillo formidable 
donde los luceros 
chocaban con los doce flotantes 
números negros. 

MEDITACIÓN PRIMERA Y ÚLTIMA 

El Tiempo 

tiene color de noche. 

De una noche quieta. 

Sobre lunas enormes, 

la Eternidad 

está fija en las doce. 

Y el Tiempo se ha dormido 
para siempre en su torre. 

Nos engañan 
todos los relojes. 

El Tiempo tiene ya 
horizontes. 

LA HORA ESFINGE 

En tu jardín se abren 
las estrellas malditas. 

Nacemos bajo tus cuernos 
y morimos. 

¡Hora fría! 

Pones un techo de piedra 



a las mariposas líricas 
y, sentada en el azul, 
cortas alas 
y límites. 

[UNA... DOS... Y TRES] 

Una... dos... y tres. 

Sonó la hora en la selva. 

El silencio 
se llenó de burbujas 
y un péndulo de oro 
llevaba y traía 
mi cara por el aire. 

¡Sonó la hora en la selva! 
Los relojes de bolsillo, 
como bandadas de moscas, 
iban y venían. 

En mi corazón sonaba 
el reloj sobredorado 
de mi abuelita. 


r 

Album blanco 

A Claudio de la Torre 

Eloísa López tenía un álbum sin escribir. Y se ha muerto. ¡Pobrecita! Pero yo se lo 
escribo con tinta blanca. Ruego a los lectores una oración por su alma. El arzobispo de 
Constantinopla se ha dignado conceder 100 días de indulgencia. ¡Ah! Si ustedes la hubiesen 
conocido... 

PRIMERA PÁGINA 

Cerezo en flor 

En Marzo 

te marchas a la luna. 

Dejas aquí tu sombra. 

Las praderas se toman 
irreales. 



Llueven pájaros blancos. 

Y yo me pierdo en tu bosque 
gritando: 

¡Ábrete, sésamo! 

¿Seré niño? 

Gritando: 

¡Ábrete, sésamo! 

SEGUNDA PÁGINA 

Cisne 

Ni Pan 
ni Leda. 

(Sobre tus alas 
se duerme la luna llena.) 

Ni bosque 
ni siringa. 

(Por tu plumaje 
resbala la noche fría.) 

Ni carne rubia 
ni besos. 

(De escarcha y sueño remolcas 
a la barca de los muertos.) 

TERCERA PÁGINA 

Inventos 

(Estrellas de la nieve ) 

Hay montañas 
que quieren ser 
de agua, 

y se inventan estrellas 
sobre la espalda. 



(Nubes) 


Y hay montañas 
que quieren tener 
alas, 

y se inventan las nubes 
blancas. 

CUARTA PÁGINA 

Nieve 

Las estrellas 
se están desnudando. 
Camisas de estrellas 
caen sobre el campo. 

QUINTA PÁGINA 

Amanece 

La cresta del día 
asoma. 

Cresta blanca 
de un gallo de oro. 

La cresta de mi risa 
asoma. 

Cresta de oro 

de un gallo de sombra. 

ÚLTIMA PÁGINA 

Baladilla de Eloísa muerta 
(Palabras de un estudiante ) 

Estabas muerta, 
como al final 
de todas las novelas. 

Yo no te amaba, Eloísa. 

¡Y eras tan tierna! 

Con música de Bécquer 



o de Espronceda, 
tú me soñabas guapo 
con melena, 
y yo te daba besos 
sin darme cuenta 
de que no te decía: 

¡oh labios de cereza! 

Qué gran romántica 
eras. 

Bebías vinagre a escondidas 
de tu abuela. 

Te pusiste como una 
celinda de primavera. 

Y yo estaba enamorado 
de otra. ¿No ves qué pena? 

De otra que estaba escribiendo 
un nombre sobre la arena. 

Cuando yo llegué a tu casa 
estabas muerta 
entre cirios y entre albahacas, 
igual que en las novelas. 

Rodeaban tu barquita 
las niñas de tu escuela. 

Habías bebido el vinagre 
de la botella eterna. 

Tilín talán 
te lloraban 
las campanas tiernas. 

Talán tilín 
en la tarde 
con dolor de cabeza. 

Quizá soñabas durmiendo 

que eras Ofelia 

sobre un lago azul de agua 

calenturienta. 



Tilín talán 

¡que te lloren 

las campanas tiernas! 

¡Talán tilín 
en la tarde 
con dolor de cabeza! 


Secretos 

FUENTE 

Ante la fuente fría 
Cristo medita 
con una semilla 
entre las manos. 

(Está sediento el cauce 
de la brisa.) 

Ante la fuente clara 
Cristo y su alma 
luchan por la palabra 
que duerme todavía. 

¡Pero la fuente mana! 

PAN 

¡Ved qué locura! 

Los cuernos de Pan 
se han vuelto alas 
y como una mariposa 
enorme 

vuela por su selva de fueg 
¡Ved qué locura! 


LEÑADOR 



En el crepúsculo 
yo caminaba. 

«¿Dónde vas?», me decían. 
«A cazar estrellas claras.» 
Y cuando las colinas 
dormían, regresaba 
con todas las estrellas 
en la espalda. 

¡Todo el haz 
de la noche blanca! 


ESPEJO 

Mi cintillo de oro 
se perdió en el espejo. 
(Quiero decir 
que nunca existió.) 

En los espejos se pierden 
las cosas que no existen. 

Mi cintillo era de oro: 

¿de sol o de margaritas? 

¿Qué mujer me lo dio? 
Preguntárselo a mi espejo. 

Por... más... que... 

¡yo no tengo espejo! 


PUERTA ABIERTA 

Las puertas abiertas 
dan siempre a una sima 
mucho más profunda 
si la casa es vieja. 



La puerta 
no es puerta 
hasta que un muerto 
sale por ella 

y mira doliente, crucificada, 
a la madrugada sanguinolenta. 

¡Qué trabajo nos cuesta 
traspasar los umbrales 
de todas las puertas! 

Vemos dentro una lámpara 
ciega 

o una niña que teme 
las tormentas. 

La puerta es siempre la clave 
de la leyenda. 

Rosa de dos pétalos 
que el viento abre 
y cierra. 


He visto las colas del viento, 
las flores de la brisa. 

He visto el pájaro Grifón 
y la torre de Delgadina. 

¿De dónde vienes, 
de dónde? 

He visto un camino azul 
y unas niñas 

que iban cantando el romance 
de la verde oliva. 

¿No sabes de dónde vengo, 
niña mía? 

Pues... de tu última 


sonrisa. 



BOTICA 


¿Esos venenos 
son de la India? 

¿Y esos perfumes 
son de la Arabia? 

(El boticario solloza 
junto a su niño muerto.) 

¿Aquel bálsamo cura 
heridas de amor? 

¿Y el agua sonrosada 
de la juventud? 

(El boticario se inclina 
sobre su niño muerto.) 

Dígame: ¿Alguna rosa 
da un veneno violento? 

¿Qué tiene esa redoma? 

¿No ve usted cómo tiembla? 

(Entre los sollozos 
se oye un batir de alas 
dentro de todos los frascos.) 

DONCELLITA 

¿Por qué te recuerdo 
bajo una lluvia de Marzo 
al salir del colegio? 

Pajarita de las nieves 
te llamaban. Un interno 




te dio su rosa. Luego 
se te cayó la pluma 
con que escribo los versos. 
Tan pequeñita, y tú 
¡sin saberlo! 


Seis canciones de anochecer 

HORIZONTE 

Sobre la verde bruma 
se cae un sol sin rayos. 

La ribera sombría 
sueña al par que la barca 
y la esquila inevitable 
traba la melancolía. 


En mi alma de ayer 
suena un tamborcillo 
de plata. 
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PESCADORES 

El árbol gigantesco 
pesca con sus lianas 
topos raros 
de la tierra. 

El sauce sobre el remanso 
se pesca sus ruiseñores 
... pero en el anzuelo verde 
del ciprés la blanca luna 
no morderá... ni 
tu corazón al mío, 
morenita de Granada. 

SOLITARIO 

Zujaira 

Sobre el pianísimo 
del oro... 
mi chopo 
solo. 





Sin un pájaro 
armónico. 


Sobre el pianísimo 
del oro... 

El río a sus pies 
corre grave y hondo 
bajo el pianísimo 
del oro... 

Y yo con la tarde 
sobre mis hombros 
como un corderito 
muerto por el lobo 
bajo el pianísimo 
del oro. 

DELIRIO 

Disuelta la tarde 
y en silencio el campo. 

Los abejarucos 
vuelan suspirando. 

Los fondos deliran 
azules y blancos. 

El paisaje tiene 
abiertos sus brazos. 

¡Ay, Señor, Señor, 
esto es demasiado! 


MEMENTO 

Aire de llano 




La luna ya se ha muerto 
do-re-mi 

la vamos a enterrar 
do-re-fa 

en una rosa blanca 
do-re-mi 

con tallo de cristal 
do-re-fa. 

Bajó hasta la chopera 
do-re-mi 

se enredó en el zarzal 
do-re-fa. 

¡Me alegro porque era 
do-re-mi 

presumida de más! 
do-re-fa. 

No hubo para ella nunca 
do-re-mi 
marido ni galán 
do-re-fa. 

¡Cómo se pondrá el cielo! 
do-re-mi. 

¡Ay cómo se pondrá! 
do-re-fa 

cuando llegue la noche 
do-re-mi 

y no la vea en el mar 
do-re-fa. 

¡Acudid al entierro! 
do-re-mi 

cantando el pío pa 
do-re-fa. 

Se ha muerto la Mambruna 

do-re-mi 

de la cara estelar 

do-re-fa. 

¡Campanas de las torres 
do-re-mi 

doblar que te doblar! 



do-re-fa. 

Culebras de las fuentes 
do-re-mi 

¡cantar que te cantar! 
do-re-fa. 


ÚLTIMA LUZ 

En la confusión 
azul 

una hoguera lejana 
(lanzada en el corazón 
del monte). 

Los pájaros juegan 
al viento entre los chopos 
y se ahondan 
los cauces. 


Suite del agua 

PAÍS 

En el agua negra, 
árboles yacentes, 
margaritas 
y amapolas. 

Por el camino muerto 
van tres bueyes. 

Por el aire, 
el ruiseñor, 
corazón del árbol. 


TEMBLOR 


En mi memoria turbia 



con un recuerdo de plata, 
piedra de rocío. 


En el campo sin monte, 
una laguna clara, 
manantial apagado. 


ACACIA 

¿Quién segó el tallo 
de la luna? 

(Nos dejó raíces 
de agua.) 

¡Qué fácil nos sería cortar las flores 
de la eterna acacia! 

CURVA 

Con un lirio en la mano 
te dejo. 

¡Amor de mi noche! 

Y viudita de mi astro 
te encuentro. 

Domador de sombrías 

mariposas, 

sigo por mi camino. 

Al cabo de mil años 
me verás. 

¡Amor de mi noche! 

Por la vereda azul, 
domador de sombrías 
estrellas, 

seguiré mi camino. 

Hasta que el Universo 
quepa en mi corazón. 



COLMENA 


¡Vivimos en celdas 
de cristal, 

en colmena de aire! 
Nos besamos a través 
de cristal. 

¡Maravillosa cárcel, 
cuya puerta 
es la luna! 


Cruz 

NORTE 

Las estrellas frías 
sobre los caminos. 

Hay quien va y quien viene 
por selvas de humo. 

Las cabañas suspiran 
bajo la aurora perpetua. 

¡En el golpe 
del hacha 

valles y bosques tienen 
un temblor de cisterna! 

¡En el golpe 
del hacha! 

SUR 


Sur, 

espejismo, 

reflejo. 

Da lo mismo decir 
estrella que naranja, 
cauce que cielo. 

¡Oh la flecha, 
la flecha! 



El Sur 
es eso: 

una flecha de oro, 

¡sin blanco! sobre el viento. 

ESTE 

Escala de aroma 
que baja 
al Sur 

(por grados conjuntos). 

OESTE 

Escala de luna 
que asciende 
al Norte 
(cromática). 


Tres crepúsculos 


A Conchita, mi hermana 

I 

La tarde está 
arrepentida 
porque sueña 
con el mediodía. 

(Árboles rojos y nubes 
sobre las colinas.) 

La tarde soltó su verde 

cabellera lírica 

y tiembla dulcemente 

...le fastidia 

ser tarde habiendo sido 

mediodía. 



II 

¡Ahora empieza la tarde! 

¿Por qué? ¿Por qué? 

... Ahora mismo 
he visto al día inclinarse 
como un lirio. 

La flor de la mañana 
dobla el tallo 
... ahora mismo... 

La raíz de la tarde 
surge de lo sombrío. 

III 

¡Adiós, sol! 

Bien sé que eres la luna, 
pero yo 

no lo diré a nadie, 
sol. 

Te ocultas 
detrás del telón 
y disfrazas tu rostro 
con polvos de arroz. 

De día, la guitarra 
del labrador; 
de noche, la mandolina 
de Pierrot. 

¡Qué más da! 

Tu ilusión 
es crear el jardín 
multicolor. 

¡Adiós, sol! 

No olvides lo que te ama 
el caracol, 
la viejecilla 
del balcón, 

yy°- 

que juego al trompo con mi... 
corazón. 




Bosque sexual 



Palimpsestos 


A José Moreno Villa 

I 

CIUDAD 

El bosque centenario 
penetra en la ciudad 
pero el bosque está dentro 
del mar. 

Hay flechas en el aire 
y guerreros que van 
perdidos entre ramas 
de coral. 

Sobre las casas nuevas 
se mueve un encinar 
y tiene el cielo enormes 
curvas de cristal. 

II 


CORREDOR 

Por los altos corredores 
se pasean dos señores 

(Cielo 

nuevo. 

¡Cielo 

azul!) 

... se pasean dos señores 

que antes fueron blancos monjes. 


(Cielo 

medio. 

¡Cielo 



morado!) 


... se pasean dos señores 
que antes fueron cazadores. 

(Cielo 

viejo. 

¡Cielo 
de oro!) 

... se pasean dos señores 
que antes fueron... 

(Noche.) 

III 


PRIMERA PÁGINA 

A Isabel Clara, mi ahijada 

Fuente clara. 

Cielo claro. 

¡Oh, cómo se agrandan 
los pájaros! 

Cielo claro. 

Fuente clara. 

¡Oh, cómo relumbran 
las naranjas! 

Fuente. 

Cielo. 

¡Oh, cómo el trigo 
es tierno! 


Cielo. 



Fuente. 


¡Oh, cómo el trigo 
es verde! 


La palmera 

Poema tropical 

LÍMITES 

En el cielo la estrella 
y el pulpo abajo. 

(La palmera de Satán 
y la palmera de Zoroastro.) 
La estrella flota 
en el espacio. 

El pulpo flota 
en el Mediterráneo. 

La palmera de Satán 
y la palmera de Zoroastro 
se mueven cuando agitan 
los brazos. 

LA PALMERA 

Entre el cielo y el agua 
abres tu inmensa flor. 

Rosa viva del viento 
mediterráneo. 

Te dan aire de negra 
tus adornos de dátiles 
y evocas la Gorgona 
pensativa. 

Eres junto a las olas 



una arana-ciguena 
que teje sal y yodo 
de los ritmos 

y que sueña en la arena 
bajo su pie escamado 
un país de remansos 
azules. 


MEDITERRÁNEO 

¡Mar latino! 

¡Palmeras 
y olivos! 

El grito de la palma 
o el silencio del pino. 

Siento como una inmensa 
columna subir tu ruido 
por encima de todos 
los mares. 

¡Mar latino! 

Entre las torres blancas 
y el capitel corintio 
te cruzó patinando 
la voz de Jesucristo. 

¡Mar latino! 

El gran falo del cielo 
te dio su calor. Tu ritmo 
fluye en ondas concéntricas 
de Venus, que es tu ombligo. 
¡Mar latino! 

Guardas gestos inmortales 
y eres humilde. Yo he visto 
salir marineros ciegos 
y volver a su destino. 

¡Oh Pedro de los mares! 

¡Oh magnífico 
desierto coronado 
de palmeras y olivos! 



LA PALMA 


La palma es el aire. 

Ni el río ni Eva 
logran plasmar curvas 
tan perfectas. 

La palma es el oro. 

Ni el limón ni el trigo 
logran ir más allá 
del amarillo. 

La palma es la Gracia. 
En nuestras manos 
llega a la cumbre azul 
del desmayo. 


Newton 

En la nariz de Newton 
cae la gran manzana, 
bólido de verdades. 

La última que colgaba 
del árbol de la Ciencia. 

El gran Newton se rasca 
sus narices sajonas. 

Había una luna blanca 
sobre el encaje bárbaro 
de las hayas. 

EN EL BOSQUE 

Los gnomos 
de los secretos 


se mesan 



los cabellos. 

Amarran a la Muerte 
y ordenan a los ecos 
que despisten al hombre 
con sus espejos. 

En un rincón 
está el secreto 
revelado, 
muerto. 

Lo lloran 
sus compañeros. 

Es un joven azul 
con los pies de hierro 
que tiene entre las cejas 
un lucero. 

Lo lloran 
sus compañeros. 

El lago verde tiembla. 
Hace viento. 

ARMONÍA 

Las olas 

riman con el suspiro 
y la estrella 
con el grillo. 

Se estremece en la córnea 
todo el cielo frío, 
y el punto es una síntesis 
del infinito. 

¿Pero quién une olas 
con suspiros 
y estrellas 
con grillos? 

Esperar que los Genios 
tengan un descuido. 

Las claves van flotando 
entre nosotros mismos. 


EL ÚLTIMO PASEO DEL FILÓSOFO 



Newton 

paseaba. 

La muerte lo iba siguiendo 
rasgueando su guitarra. 
Newton 
paseaba. 

Los gusanos roían 
su manzana. 

Sonaba el viento en los árboles 
y el río bajo las ramas. 
Wordsworth hubiera llorado. 
El filósofo tomaba 
posturas inverosímiles 
esperando otra manzana. 
Corría por el camino 
y tendíase junto al agua 
para hundir su rostro en 
la gran luna reflejada. 

Newton 

lloraba. 

En un alto cedro dos 
viejos búhos platicaban 
y en la noche lentamente 
el sabio volvía a su casa 
soñando inmensas pirámides 
de manzanas. 


RÉPLICA 

Adán comió la manzana 
de la virgen Eva. 

Newton fue un segundo Adán 
de la Ciencia. 

El primero conoció 
la belleza. 

El segundo un Pegaso 



cargado de cadenas. 

Y no fueron culpables. 

Las dos manzanas eran 

sonrosadas 

y nuevas 

pero de amarga 

leyenda. 

¡Los dos senos cortados 
de la niña inocencia! 


PREGUNTA 

¿Por qué fue la manzana 
y no 

la naranja 
o la poliédrica 
granada? 

¿Por qué fue reveladora 
esta fruta casta, 
esta poma suave 
y plácida? 

¿Qué símbolo admirable 
duerme en sus entrañas? 
Adán, París y Newton 
la llevan en el alma 
y la acarician sin 
adivinarla. 


Cúco. Cuco. Cucó 

A Enrique Díez-Canedo y a Teresa 

El cuco divide la noche 
con sus bolitas de cobre. 

El cuco no tiene pico, 
tiene dos labios de niño 



que silban desde los siglos. 


¡Gato, 

esconde tu rabo! 

El cuco va sobre el Tiempo 
flotando como un velero 
y múltiple como un eco. 

¡Urraca, 

esconde tu pata! 

Frente al cuco está la esfinge, 
el símbolo de los cisnes 
y la niña que no ríe. 

¡Zorra, 

esconde tu cola! 

Un día se irá en el viento 
el último pensamiento 
y el penúltimo deseo. 

¡Grillo, 

vete bajo el pino! 

Sólo el cuco quedará 
partiendo la eternidad 
con bolitas de cristal. 

LA CANCIÓN DEL CUCO VIEJO 

En el arca de Noé 
canté. 

Y en la fronda 
de Matusalén. 

Noé era un hombre bueno. 

A Matusalén 
le llegaba la barba 



a los pies. 


Lanzo mis silbidos 
al cielo. Logré 
que cayeran vacíos 
otra vez. 

Sobre la noche canto. 
Cantaré 

aunque estéis dormidos. 
Cantaré 

por todos los siglos 
de los siglos. Amén. 


PRIMER NOCTURNO DEL CUCO 

A pesar de sus ojos 
la noche va perdida. 

(Sólo el cuco 
permanece.) 

En la cañavera lloran 
vientos indecisos. 

(Sólo el cuco 
permanece.) 

¿Por aquí? ¿Por allí? El alma 
ha perdido su olfato. 

(Sólo el cuco 
permanece.) 

SEGUNDO NOCTURNO DEL CUCO 

El cuco dice que «Sí». 

¡Alégrate, colorín! 

El ángel abre las puertas 



de su jardín. 


El cuco dice que «No». 

¡Canta, tierno ruiseñor! 
Tendremos en cada ojo 
una flor. 

¡Oh, qué maravillosa 
resurrección! 

¡Que No! 

¡Que Sí! 

(La noche 

se iba por su confín.) 

¡Que Sí! 

¡Que No! 

(Apurando sus gotas 
va el reloj.) 

ÚLTIMO NOCTURNO 

¡Oh, qué estremecimiento! 

El cuco ha llegado, 

¡huyamos! 

Si tú vieras a la amarga 
adelfa sollozar, 

¿qué harías, amor mío? 

Pensaría en el mar. 

Si tú vieses que la luna 
te llama cuando se va, 

¿qué harías, amor mío? 

Suspirar. 

Si yo te dijese un día: 



«Te amo» desde mi olivar, 
¿qué harías, amor mío? 


¡Clavarme un puñal! 

¡Oh, qué estremecimiento! 
El cuco ha llegado, 
¡huyamos! 


Madrigales 

[I] 

Como las ondas concéntricas 
sobre el agua, 
así en mi corazón 
tus palabras. 

Como un pájaro que choca 
con el viento, 
así sobre mis labios 
tus besos. 

Como fuentes abiertas 
frente a la tarde, 
así mis ojos negros 
sobre tu carne. 

II 

Estoy preso 
en tus círculos 
concéntricos. 

¡Como Saturno 
llevo 

los anillos 
de mi sueño! 



Y no acabo de hundirme 
ni me elevo. 

¡Amor mío! 

Mi cuerpo 

flota sobre el remanso 
de los besos. 


Castillo de fuegos artificiales quemado con motivo del 
cumpleaños del poeta 

PRIMERA COHETERÍA 

Tú tú tú tú 
yo yo yo yo. 

¿Quién?... 

¡ni tú 
ni yo! 

RUEDA CATALINA 

Doña Catalina 
tenía un pelo de oro 
entre su cabellera 
de sombra. 

(¿A quién espero. 

Dios mío, 
a quién espero?) 

Doña Catalina 
camina despacio 
poniendo estrellitas 
verdes en la noche. 

(Ni aquí 
ni allí 
sino aquí.) 



Doña Catalina 
se muere y le nace 
una granadeta de luz 
en la frente. 

¡ Chissssssssssssssssss! 


COHETES 

Seis lanzas de fuego 
suben. 

(La noche es una guitarra.) 

Seis sierpes enfurecidas. 

(Por el cielo vendrá San Jorge.) 

Seis sopletes de oro y viento. 

(¿Se agrandará la ampolla 
de la noche?) 

JARDÍN CHINO 

En bosquecillos 
de grana y magnesio 
saltan las princesitas. 

Chispas. 

Hay una lluvia de naranjas 
sobre el zig-zag de los cerezos 
y entre comas vuelan azules 
dragoncillos amaestrados. 


Niña mía, este jardincillo 
es para verlo en los espejitos 



de tus uñas. 

Para verlo en el biombo 
de tus dientes. 

Y ser como un ratoncito. 

GIRASOL 

Si yo amara a un cíclope 

suspiraría 

bajo esta mirada 

sin párpados. 

¡Oh girasol de fuego! 

El gentío lo mira 
sin estremecimiento. 
¡Ojo de la providencia 
ante una muchedumbre 
de Abeles! 

¡Girasol girasol! 

¡Ojo salvaje y puro 
sin la ironía del guiño! 

¡Girasol girasol! 

¡Estigma ardiente sobre 
los gentíos de feria! 


DISCO DE RUBÍES 

Gira y se estremece 
como loco. 

No sabe nada 
¿y lo sabe todo? 

¡Todas las flechas 
a este corazón 
redondo! 


Todas las pupilas 



a este corazón 
redondo. 

¡Lupa sangrienta entre 
el misterio 
y nosotros! 

CAPRICHO 

¡Tris!... 

¿Has cerrado 
los ojos? 

¡Triis!... 

¿Más aún? Será una 
muchacha de brisa. 

Yo soy un hombre. 

¡Tras!... 

Ya te vas, amor mío, 

¿y tus ojos? 

¡Traaas!... 

Si los cierras, yo tengo dos plumas. 
¿Lo oyes? Dos plumas que miran 
de mi pavo real. 

¡Tris!... 

¿Me has oído? 

¡Traaas!... 

JUEGO DE LUNAS 

La luna está redonda. 

Alrededor, una noria 
de espejos. 

Alrededor, una rueda 
de agua. 

La luna se ha hecho láminas 
como un pan de oro blanco. 

La luna 

se ha deshojado 
lunas. 

Bandadas de fuentes 



vuelan por el aire. 

En cada fuente yace 
una luna difunta. 

La luna 

se hace un bastón de luz 
en el torrente claro. 

La luna, 

como una gran vidriera 
rota, cae sobre el mar. 

La luna 

se va por un biombo 
infinito. 

¿Y la Luna? ¿Y la Luna? 
(Arriba, 

no queda más que un aro 
de cristalillos.) 


Caracol 

Caracol, 
estáte quieto. 

Donde tú estés 
estará el centro. 

La piedra sobre el agua 
y el grito en el viento 
forman las imágenes 
puras de tu ensueño. 

Las circunferencias 
imposibles en tu cuerpo. 

Caracol, col, col, col 
estáte quieto. 


Donde tú estés 



estará el centro. 


ESPIRAL 

Mi tiempo 
avanza en espiral. 

La espiral 

limita mi paisaje, 

deja en tinieblas lo pasado 

y me hace caminar 

lleno de incertidumbre. 

¡Oh línea recta! Pura 
lanza sin caballero. 

¡Cómo sueña tu luz 
mi senda salomónica! 

BALADA DEL CARACOL BLANCO 

Caracoles blancos. 

Los niños juegan 
bajo los álamos. 

El río viejecito 
va muy despacio 
sentándose en las sillas 
verdes de los remansos. 

Mi niño, ¿dónde está? 

Quiere ser un caballo 
¡tilín! ¡tilín! ¡tilín! Mi niño 
¡qué loquillo! cantando 
quiere salirse 
de mi corazón cerrado. 

Caracolitos chicos. 

Caracoles blancos. 


BALADA DEL CARACOL NEGRO 



Caracoles negros. 

Los niños sentados 
escuchan un cuento. 
El río traía 
coronas de viento 
y una gran serpiente 
desde un tronco viejo 
miraba las nubes 
redondas del cielo. 
Niño mío chico 
¿dónde estás? 

Te siento 
en el corazón 
y no es verdad. Lejos 
esperas que yo saque 
tu alma del silencio. 

Caracoles grandes. 
Caracoles negros. 


Surtidores 

INTERIOR 

Desde mi cuarto 
oigo el surtidor. 

Un dedo de la parra 
y un rayo de sol 
señalan hacia el sitio 
de mi corazón. 

Por el aire de Agosto 
se van las nubes; yo 
sueño que no sueño 
dentro del surtidor. 


PAÍS 



¡Surtidores de los sueños 
sin aguas 
y sin fuentes! 

Se ven con el rabillo 
del ojo, nunca frente 
a frente. 

Como todas las cosas 
ideales, se mecen 
en las márgenes puras 
de la Muerte. 

APARTE 

La sangre de la noche 
va por las arterias 
de los surtidores. 

¡Oh qué maravilla 
de temblor! 

Yo pienso 

en ventanas abiertas, 
sin pianos 
y sin doncellas. 

[¡HACE UN INSTANTE!] 

[...] 

¡Hace un instante! 
Todavía la polvareda 
se mece en el azul. 

¡Hace un momento! 

¡Dos mil siglos! 
si mal no recuerdo. 

JARDÍN 

Hay cuatro caballeros 
con espadas de agua 
y está la noche oscura. 



Las cuatro espadas hieren 
el mundo de las rosas 
y os herirán el corazón. 
¡No bajéis al jardín! 


Herbarios 

LIBRO 


I 

El viajante de jardines 
lleva un herbario. 

Con su tomo de olor, gira. 

Por las noches vienen a sus ramas 
las almas de los viejos pájaros. 

Cantan en ese bosque comprimido 
que requiere las fuentes del llanto. 

Como las naricillas de los niños 
aplastadas en el cristal opaco, 
así las flores de este libro 
sobre el cristal invisible de los años. 

El viajante de jardines, 
abre el libro llorando 
y los olores errabundos 
se desmayan sobre el herbario. 

II 

El viajante del tiempo 
trae el herbario de los sueños. 


Yo 



¿Dónde está el herbario? 


El viajante 

Lo tienes en tus manos. 

Yo 

Tengo libres los diez dedos. 

El viajante 

Los sueños bailan en tus cabellos. 

Yo 

¿Cuántos siglos han pasado? 

El viajante 
Una sola hoja 
tiene mi herbario. 

Yo 

¿Voy al alba 
o a la tarde? 

El viajante 
El pasado 
está inhabitable. 

Yo 

¡Oh jardín dula amarga fruta! 

El viajante 

¡Peor es el herbario de la luna! 

III 

En mucho secreto, un amigo 
me enseña el herbario de los ruidos. 

(¡Chisss... silencio! 

La noche cuelga del cielo.) 



A la luz de un puerto perdido 
vienen los ecos de todos los siglos. 


(¡Chisss... silencio! 

¡La noche oscila con el viento!) 
(¡Chisss... silencio! 

Viejas iras se enroscan en mis dedos.) 


En el jardín de las toronjas de luna 

PRÓLOGO 

Asy como la sombra nuestra vida se va, 
que nunca más torna nyn de nos tornará. 

Pero López de Ayala, Consejos morales 

Me he despedido de los amigos que más quiero para emprender un corto pero 
dramático viaje. Sobre un espejo de plata encuentro, mucho antes de que 
amanezca, el maletín con la ropa que debo usar en la extraña tierra a que me dirijo. 

El perfume tenso y frío de la madrugada bate misteriosamente el inmenso 
acantilado de la noche. 

En la página tersa del cielo temblaba la inicial de una nube, y debajo de mi 
balcón un ruiseñor y una rana levantan en el aire un aspa soñolienta de sonido. 

Yo, tranquilo pero melancólico, hago los últimos preparativos, embargado 
por sutilísimas emociones de alas y círculos concéntricos. Sobre la blanca pared del 
cuarto, yerta y rígida como una serpiente de museo, cuelga la espada gloriosa que 
llevó mi abuelo en la guerra contra el rey don Carlos de Borbón. 

Piadosamente descuelgo esa espada, vestida de herrumbre amarillenta 
como un álamo blanco, y me la ciño recordando que tengo que sostener una gran 
lucha invisible antes de entrar en el jardín. Lucha extática y violentísima con mi 
enemigo secular, el gigantesco dragón del Sentido Común. 

Una emoción aguda y elegiaca por las cosas que no han sido, buenas y 
malas, grandes y pequeñas, invade los paisajes de mis ojos casi ocultos por unas 
gafas de luz violeta. Una emoción amarga que me hace caminar hacia este jardín 
que se estremece en las altísimas llanuras del aire. 

Los ojos de todas las criaturas golpean como puntos fosfóricos sobre la 
pared del porvenir... lo de atrás se queda lleno de maleza amarilla, huertos sin 
frutos y ríos sin agua. Jamás ningún hombre cayó de espaldas sobre la muerte. 



Pero yo, por un momento, contemplando ese paisaje abandonado e infinito, he 
visto planos de vida inédita, múltiples y superpuestos como los cangilones de una 
noria sin fin. 

Antes de marchar siento un dolor agudo en el corazón. Mi familia duerme y 
toda la casa está en un reposo absoluto. El alba, revelando torres y contando una a 
una las hojas de los árboles, me pone un crujiente vestido de encaje lumínico. 

Algo se me olvida... no me cabe la menor duda... ¡tanto tiempo 
preparándome! y... Señor, ¿qué se me olvida? ¡Ah! Un pedazo de madera... uno 
bueno de cerezo sonrosado y compacto. 

Creo que hay que ir bien presentado... De una jarra con flores puesta sobre 
mi mesilla me prendo en el ojal siniestro una gran rosa pálida que tiene un rostro 
enfurecido pero hierático. 

Ya es la hora. 

(En las bandejas irregulares de las campanadas, vienen los kikirikis de los 
gallos.) 

PÓRTICO 

NIÑO: Yo voy por las plumas del pájaro Grifón. 

ENANO: Hijo mío, me es imposible ayudarte en esta empresa. 

Cuento popular 

Tan-tan 

El aire se había muerto. 

Estaba inmóvil y arrugado. 

Los pinos yacían en tierra. 

Sus sombras de pie, ¡temblando! 

Yo-Tú-Él 

(en un solo plano) 

Tan-tan 

[...] 

PERSPECTIVA 

Dentro de mis ojos 
se abre el canto hermético 
de las simientes que 



no florecieron. 


Todas sueñan un fin 
irreal y distinto. 

(El trigo sueña enormes 
flores amarillentas.) 

Todas sueñan extrañas 
aventuras de sombra. 
Frutos inaccesibles 
y vientos amaestrados. 

Ninguna se conoce. 

Ciegas y desconocidas, 
les duelen sus perfumes 
enclaustrados por siempre. 

Cada semilla piensa 
un árbol genealógico 
que cubre todo el cielo 
de tallos y racimos. 

Por el aire se extienden 
vegetaciones increíbles. 
Ramas negras y grandes, 
rosas color ceniza. 

La luna, casi ahogada 
de flores y ramajes, 
se defiende con sus rayos 
como un pulpo de plata. 

Dentro de mis ojos 
se abre el canto hermético 
de las simientes que 
no florecieron. 

EL JARDÍN 


Jamás nació, ¡jamás! 



Pero pudo brotar. 

Cada segundo se 
profundiza y renueva. 

Cada segundo abre 
nuevas sendas distintas. 

¡Por aquí! ¡Por allí! 

Va mi cuerpo multiplicado. 

Atravesando pueblos 
o dormido en el mar. 

¡Todo está abierto! Existen 
llaves para las claves. 

Pero el sol y la luna 
nos pierden y despistan, 
y bajo nuestros pies 
se enmarañan los caminos. 

Aquí contemplo todo 
lo que pude haber sido. 
Dios o mendigo, 
agua o vieja margarita. 

Mis múltiples senderos 
teñidos levemente 
hacen una gran rosa 
alrededor de mi cuerpo. 

Como un mapa imposible, 
el jardín de lo posible. 

Cada segundo se 
profundiza y renueva. 

Jamás nació, ¡jamás! 

¡Pero pudo brotar! 


GLORIETA 



Sobre el surtidor inmóvil 
duerme un gran pájaro muerto. 


Los dos amantes se besan 
entre fríos cristales de sueño. 

«La sortija, ¡dame la sortija!» 

«No sé dónde están mis dedos.» 

«¿No me abrazas?» «Me dejé los brazos 
cruzados y fríos en el lecho.» 

Entre las hojas se arrastraba 
un rayo de luna viejo. 

AVENIDA 

Las blancas Teorías 
con los ojos vendados 
danzaban por el bosque. 

Lentas como cisnes 
y amargas como adelfas. 

Pasaron sin ser vistas 
por los ojos del hombre, 
como de noche pasan 
inéditos los ríos, 
como por el silencio 
un rumor nuevo y étnico. 

Alguna entre su téinica 
lleva una gris mirada 
pero de moribundo. 

Otras 

agitan largos ramos 
de palabras confusas. 

No viven y están vivas. 

Van por el bosque extático. 

¡Enjambre de sonámbulas! 



(Lentas como cisnes 
y amargas como adelfas.) 

PARÉNTESIS 

Las doncellas dejan un olor 
mental ausente de miradas. 

El aire se queda indiferente, 
camelia blanca de cien hojas. 

CANCIÓN DEL JARDINERO INMÓVIL 

Lo que no sospechaste 
vive y tiembla en el aire. 

Al tesoro del día 
apenas si tocáis. 

Van y vienen cargados 
sin que los mire nadie. 

Vienen rotos, pero vírgenes 
y hechos semilla salen. 

Os hablan las cosas y 
vosotros no escucháis. 

El mundo es un surtidor 
fresco, distinto y constante. 

Al tesoro del día 
apenas si tocáis. 

Os veda el puro silencio 
el torrente de la sangre. 

Pero dos ojos tenéis 
para remontar los cauces. 


Al tesoro del día 



apenas si tocáis. 

Lo que no sospechaste 
vive y tiembla en el aire. 

El jardín se enlazaba 

por sus perfumes estancados. 

Cada hoja soñaba 
un sueño diferente. 

LOS PUENTES COLGANTES 

¡Oh qué gran muchedumbre, 
invisible y renovada, 
la que viene a este jardín 
a descansar para siempre! 

Cada paso en la Tierra 
nos lleva a un mundo nuevo. 
Cada pie lo apoyamos 
sobre un puente colgante. 

Comprendo que no existe 
el camino derecho. 

Sólo un gran laberinto 
de encrucijadas múltiples. 

Constantemente crean 
nuestros pies al andar 
inmensos abanicos 
de senderos en germen. 

¡Oh jardín de las blancas 
teorías! ¡Oh jardín 
de lo que no soy pero 
pude y debí haber sido! 


EL SÁTIRO BLANCO 



Sobre narcisos inmortales 
dormía el sátiro blanco. 

Enormes cuernos de cristal 
virginizaban su ancha frente. 

El sol como un dragón vencido 
lamía sus largas manos de doncella. 

Flotando sobre el río del amor 
todas las ninfas muertas desfilaban. 

El corazón del sátiro en el viento 
se oreaba de viejas tempestades. 

La siringa en el suelo era una fuente 
con siete azules caños cristalinos. 

ESTAMPAS DEL JARDÍN 

[I] 

Las antiguas doncellas 
que no fueron amadas 
vienen con sus galanes 
entre las quietas ramas. 

Los galanes sin ojos 
y ellas sin palabras 
se adornan con sonrisas 
como plumas rizadas. 

Desfilan bajo grises 
tulipanes de escarcha 
en un blanco delirio 
de luces enclaustradas. 

La ciega muchedumbre 
de los perfumes vaga 
con los pies apoyados 



sobre flores intactas. 


¡Oh luz honda y oblicua 
de las yertas naranjas! 
Los galanes tropiezan 
con sus rotas espadas. 

II 

La viuda de la luna 
¿quién la olvidará? 
Soñaba que la tierra 
fuese de cristal. 

Enfurecida y pálida, 
quería dormir al mar, 
peinando sus melenas 
con gritos de coral. 

Sus cabellos de vidrio 
¿quién los olvidará? 

En su pecho los cien 
labios de un manantial. 

Alabardas de largos 
surtidores la van 
guardando por las ondas 
quietas del arenal. 

Pero la luna luna 
¿cuándo volverá? 

La cortina del viento 
tiembla sin cesar. 

La viuda de la luna 
¿quién la olvidará? 
Soñaba que la tierra 
fuese de cristal. 


Como el buen conde Arnaldo 



¿quién te olvidará? 
También soñaba toda 
la tierra de cristal. 


[YO] 

[-] 

Yo 

¿Qué quieres de mí 
que no me dejas. Sueño? 

Sueño 

Doce cisnes de oro 
y doce lunas negras. 

Yo 

Quiero días y noches 
claros y sin secretos. 

Sueño 

[...] 

ARCO DE LUNAS 

Un arco de lunas negras 
sobre el mar sin movimiento. 

Mis hijos que no han nacido 
me persiguen. 

«¡Padre, no corras, espera! 

El más chico viene muerto.» 
Se cuelgan de mis pupilas. 
Canta el gallo. 

El mar hecho piedra ríe 
su última risa de olas. 
«¡Padre, no corras!» 



Mis gritos 


se hacen nardos. 

[ALTAS TORRES] 

Altas torres. 

Largos ríos. 

Hada 

Toma el anillo de bodas 
de tus abuelos. 

Cien manos bajo la tierra 
lo echarán de menos. 

Yo 

Voy a sentir en mis manos 
una inmensa flor de dedos, 
y el símbolo del anillo 
¡no lo quiero! 

Altas torres. 

Largos ríos. 

CANCIONCILLA DEL NIÑO QUE NO NACIÓ 

¡Me habéis dejado sobre una flor 
de oscuros sollozos de agua! 

El llanto que aprendí 
se pondrá viejecito 
arrastrando su cola 
de suspiros y lágrimas. 

Sin brazos, ¿cómo empujo 
la puerta de la Luz? 

Sirvieron a otro niño 
de remos en su barca. 


Yo dormía tranquilo. 



¿Quién taladró mi sueño? 

Mi madre tiene ya 
la cabellera blanca. 

¡Me habéis dejado sobre ima flor 
de oscuros sollozos de agua! 

CANCIÓN DEL MUCHACHO DE SIETE CORAZONES 

Siete corazones 
tengo. 

Pero el mío no lo encuentro. 

En el alto monte, madre, 
tropezábamos yo y el viento. 

Siete niñas de largas manos 
me llevaron en sus espejos. 

He cantado por el mundo 
con mi boca de siete pétalos. 

Mis galeras de amaranto 
iban sin jarcias y sin remos. 

He vivido los paisajes 
de otras gentes. Mis secretos 
alrededor de la garganta 
¡sin darme cuenta! iban abiertos. 

En el alto monte, madre, 

(mi corazón sobre los ecos 
dentro del álbum de una estrella) 
tropezábamos yo y el viento. 

Siete corazones 
tengo. 

Pero el mío no lo encuentro. 

OLOR BLANCO 


¡Oh qué frío perfume 



de jacintos! 


Por los cipreses blancos 
viene una doncella. 

Trae sus senos cortados 
en un plato de oro. 

(Dos caminos. 

Su larguísima cola 
y la Vía Láctea.) 

Madre 

de los niños muertos, 
tiembla con el delirio 
de los gusanos de luz. 

¡Oh qué frío perfume 
de jacintos! 

ENCUENTRO 

Flor de sol. 

Flor de río. 

Yo 

¿Eras tú? Tienes el pecho 
iluminado y no te he visto. 

Ella 

¡Cuántas veces te han rozado 
las cintas de mi vestido! 

Yo 

Sin abrir, oigo en tu garganta 
las blancas voces de mis hijos. 

Ella 

Tus hijos flotan en mis ojos 
como diamantes amarillos. 



Yo 

¿Eras tú? ¿Por dónde arrastrabas 
esas trenzas sin fin, amor mío? 

Ella 

En la luna. ¿Te ríes? Entonces, 
alrededor de la flor del narciso. 

Yo 

En mi pecho se agita sonámbula 
una sierpe de besos antiguos. 

Ella 

Los instantes abiertos clavaban 
sus raíces sobre mis suspiros. 

Yo 

Enlazados por la misma brisa 
frente a frente ¡no nos conocimos! 

Ella 

El ramaje se espesa, vete pronto. 
¡Ninguno de los dos hemos nacido! 

Flor de sol. 

Flor de río. 

DUNA 

Sobre la extensa duna 
de la luz antiquísima 
me encuentro despistado 
sin cielo ni camino. 

El Norte moribundo 
apagó sus estrellas. 

Los cielos naufragados 
se ondulaban sin prisa. 


Por el mar de la luz 
¿dónde voy? ¿A quién busco? 



Aquí gime el reflejo 
de las lunas veladas. 

¡Ay, mi fresco pedazo 
de madera compacta, 
vuélveme a mi balcón 
y a mis pájaros vivos! 

El jardín seguirá 
moviendo sus arriates 
sobre la ruda espalda 
del silencio encallado. 

¡AMANECER Y REPIQUE! 

Fuera del jardín 

El sol con sus cien cuernos 
levanta el cielo bajo. 

El mismo gesto repiten 
los toros en la llanura. 

La pedrea estremecida 
de los viejos campanarios 

despierta y pone en camino 
al gran rebaño del viento. 

En el río ahora comienzan 
las batallas de los peces. 
Alma mía, niño y niña. 


¡¡silencio!! 
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Ferias 

POEMA DE LA FERIA 

Bajo el sol de la tuba 
pasa la Feria 
suspirando a los viejos 
pegasos cautivos. 

La Feria 
es una rueda. 

Una rueda de luces 
sobre la noche. 

Los círculos concéntricos 
del tiovivo llegan, 
ondulando la atmósfera 
hasta la luna. 

Y hay un niño que pierden 
todos los poetas. 

Y una caja de música 
sobre la brisa. 



CANCIÓN MORENA 


Me perdería 
por tu país moreno, 
María del Carmen. 

Me perdería 
por tus ojos sin nadie 
pulsando los teclados 
de tu boca inefable. 

En tu abrazo perpetuo 
sería moreno el aire 
y tendría la brisa 
el vello de tu carne. 

Me perdería 

por tus senos temblantes, 
por las hondas negruras 
de tu cuerpo suave. 

Me perdería 
por tu país moreno, 
María del Carmen. 


Momentos de la tarde 

LAS TRES 

¡Ya se está levantando 
el aire del Poniente! 

La tierra está cubierta 
por un mar amarillo. 

Hay un hombre de oro 
bañándose en el río 



y ha naufragado el sol 
en azul derretido. 

-Ya se está levantando 
el aire del Poniente. 


Momentos del jardín 

MARINA 

Cien negros navegantes 
van en balsas de oro. 

Sobre el mar en acecho 
los corales emergen. 

Yo, visir de una rara 
Golconda de luceros, 

calmo la sed de perlas 
que tiene el agua y doy 

pájaros y serpientes 
a las ramas flotantes. 


Países 

NIEVE 

Campo sin caminos 
y ciudad sin tejados. 

El mundo está silencioso 
y cándido. 


Paloma gigantesca 



de los astros, 

¿cómo no baja del azul 
el eterno milano? 

MUNDO 

Ángulo eterno, 
la tierra y el cielo. 

Con bisectriz de viento. 

Ángulo inmenso, 
el camino derecho. 

Con bisectriz de deseo. 

Las paralelas se encuentran 
en el beso. 

¡Oh corazón 
sin eco! 

En ti empieza y acaba 
el universo. 


Ensueños del río 


Río Genil 

Las alamedas se van, 
pero dejan su reflejo. 

(¡Oh qué bello 
momento!) 

Las alamedas se van, 
pero nos dejan el viento. 


El viento está amortajado 
a lo largo, bajo el cielo. 



(¡Oh qué triste 
momento!) 


Pero ha dejado flotando, 
sobre los ríos, sus ecos. 

El mundo de las luciérnagas 
ha invadido mis recuerdos. 

(¡Oh qué bello 
momento!) 

Y un corazón diminuto 
me va brotando en los dedos. 

[EL REMANSO TIENE LOTOS] 

El remanso tiene lotos 
de círculos concéntricos. 

Sobre mis sienes soporto 
la majestad del silencio. 

Maravillosos biseles 
estremecen a los álamos. 

Por las hierbas de la orilla 
van los caracoles blancos. 

CORRIENTE LENTA 
En el Cubillas 

Por el río se van mis ojos, 
por el río... 

Por el río se va mi amor, 
por el río... 

(Mi corazón va contando 
las horas que está dormido.) 



El río trae hojas secas, 
el río... 


El río es claro y profundo, 
el río... 

(Mi corazón me pregunta 
si puede cambiar de sitio.) 




- ■>» 


6/ i*.' 


Meditaciones y alegorías del agua 


Hace muchos años yo, soñador modesto y muchacho alegre, paso todos los 



















veranos en la fresca orilla de un río. Por las tardes, cuando los admirables 
abejarucos cantan presintiendo el viento y la cigarra frota con rabia sus dos 
laminillas de oro, me siento junto a la viva hondura del remanso y echo a volar mis 
propios ojos que se posan asustados sobre el agua, o en las redondas copas de los 
álamos. 

Bajo las mimbres picadas, y junto a la lengua del agua, yo siento cómo toda 
la tarde abierta hunde mansamente con su peso la verde lámina del remanso [y] 
cómo las ráfagas de silencio ponen frío el asombrado cristal de mis ojos. 

Los primeros días me turbó el espléndido espectáculo de los reflejos, las 
alamedas caídas que se ponen salomónicas al menor suspiro del agua, los zarzales 
y los juncos que se rizan como una tela de monja. 

Pero yo no observé que mi alma se iba con virtiendo en prisma, que mi alma 
se llenaba de inmensas perspectivas y de fantasmas temblorosos. Una tarde miraba 
fijamente la verdura movible de las ondas y pude contemplar cómo un extraño 
pájaro de oro se curvaba sobre las ondas de un chopo reflejado; miré a la copa real 
que estaba inundada de sol poniente y sólo los invisibles pajarillos del viento 
jugaban entre las hojas; el pájaro de oro había desaparecido. 

Una frescura maravillosa invadió todo mi cuerpo, envuelto en las últimas 
hebras de la cabellera crepuscular y una inmensa avenida luminosa atravesaba mi 
corazón. ¿Es posible? ¿Mi alma hace excursiones a las ondas en vez de visitar las 
estrellas? 

La esquila de un rebaño ponía sus ecos oscuros en mi garganta y yo sentí la 
piel maravillosa de mi alma salpicada de gotitas cristalinas. ¿Cómo no has 
guardado, alma mía, el temblor de Venus o el violín de los vientos y has guardado 
en cambio el alga sonora de las cascadas y la inmensa flor del círculo 
concéntrico?... ¡Y vi todos mis recuerdos reflejados! 

BARRA 

Yo volvía del secano. En lo hondo estaba la vega envuelta en su temblor 
azul. Por el aire yacente de la noche estival flotaban las temblorosas cintas de los 
grillos. 

La música del secano tiene un marcado sabor amarillento. Ahora 
comprendo cómo las cigarras son de oro auténtico y cómo un cantar puede hacerse 
ceniza entre los olivares. 

Los muertos que viven en estos cementerios, tan lejos de todo el mundo, 
deben ponerse amarillos como los árboles en Noviembre. 

Ya cerca de la vega parece que penetramos en una pecera verde, el aire es 
un mar de ondas azules, un mar hecho para la luna, y las ranas tocan sus múltiples 
flautas de caña seca. 

Bajando del secano a la vega se tiene que cruzar un misterioso vado que 



pocas personas perciben, el Vado de los Sonidos. Es una frontera natural donde un 
silencio extraño quiere apagar dos músicas contrarias. Si tuviéramos la retina 
espiritual bien constituida podríamos apreciar cómo un hombre que baja teñido 
por el oro del secano se ponía verde al entrar en la vega, después de haber 
desaparecido en la turbia corriente musical de la divisoria. 

Yo he querido seguir un momento el camino emocionante (de un lado las 
ranas, del otro los grillos) y he bebido fríos hilillos de silencio reciente entre los 
imperceptibles choques sonoros. 

¿Qué hombre puede recorrer este camino largo sin que su alma se llene de 
un arabesco confuso? ¿Quién se atreve a decir «he andado un camino con la 
cabeza: un camino que no es de pájaro ni de pez ni de hombre, sino el camino de 
las orejas»? 

¿Es éste el camino que va a ninguna parte, donde están los que han muerto 
esperando? Desde la cola del olivar hasta las avanzadas de los chopos, ¡qué 
admirables algas y lucecillas invisibles deben flotar! 

Me he detenido ante la corriente y las largas antenas de mis oídos han 
explorado su profundidad. Por aquí es ancho y lleno [sic] de remolinos, pero en el 
monte se enterrará bajo las arenas azules del silencio. Ahora tiene la sublime 
confusión de los sueños olvidados. 

La Irma menguante como un ajo de oro pone un bozo adolescente a la 
comba del cielo. 



Ruedas de fortuna 



La mujer del abanico 


ABANICO 

El zodíaco 
de la suerte 
se abre en el abanico 
rojo, amarillo y verde. 

En la selva de los números 
la niña se pierde 
con los ojos cerrados. 

¿El cuatro? ¿El cinco? ¿El siete? 

Cada número guarda 
pájaro o serpiente. 

«Sí», dice el cuatro. 

«No», dice el veinte. 




El dedo de la niña 
sobre el cielo de la suerte 
pone la estrella de 
más rico presente. 

RULETA 

Rosa 

de corola profunda. 

¿Se te atraganta 
la bolita? 

Tienes un cielo 
de joyas falsas 
y te deshojan manos 
descarnadas. 

Giras 

sobre turbias pupilas 
en el acre jardín 
de las interrogaciones. 
Giras 

sonámbula y fría, 
abriendo tu gran cola 
de pavo real de números. 


[Epitafio a un pájaro] 

[...] 

y sus ojos tuvieron 
profundidad de siglos 
mientras se le irisaba 
la gran perla del pico. 

Adiós, pájaro verde. 

Ya estarás en el Limbo. 

Visita de mi parte 



a mi hermano Luisillo 
en la pradera 
con los mamoncillos. 
¡Adiós, pájaro verde, 
tan grande y tan chico! 
¡Admirable quimera 
del limón y el narciso! 




San Sebastian, 1927 


ACCIÓN DE GRACIAS 


Gracias, Señor lejano. 
Señor y Padre mío, 
que me das una inmensa 
lección de lirismo. 

¡Oh Santo, Santo, Santo 
que muestras el divino 
momento de la muerte 
sin velos, a mi espíritu! 
Dame la dignidad 
del pájaro y el ritmo 
de sus alas abiertas 
ante lo sombrío. 

¡Oh Santo, Santo, Santo! 
Esta noche te pido 
agua para mis ojos, 
sombra para mis gritos. 

MEMENTO 

He acostado al cantor 
sobre un gran crisantemo 
y escribo su epitafio. 

Memento. 

La Tierra duerme bajo 
su mantilla de viento 
con mares encrespados 
y con mares serenos. 

Memento. 

Ahora mismo se hacen 
preguntas los luceros. 

Tú sabes la respuesta 
que no conocen ellos. 


Memento. 



Yacerás esta noche 
sobre un lírico lecho. 
¿Qué niño durmió nunca 
en una flor su sueño? 

Memento. 

Y esta noche enviaré 
para velar tu cuerpo 
la mariposa enorme 
de mi único beso. 

¡Memento! 


Espera 


El universo 
está en espera de algo 
que aún no se ha abierto. 
La floresta infinita 
de los luceros 
y las faunas del alma 
contienen el aliento 
y miran hacia un punto 
que está lejos 
esperando la clave 
del misterio, 

punto que ataca la muerte 
con un martillo feérico. 
Mas si el punto lejano 
se borrara del cielo 
habría una catástrofe 
de luceros, 
un enorme montón 
de luceros 

coronados por feéricos 



esqueletos. 



El campo segado 

El campo segado 
y la luna disuelta. 

Por el aire van los sueños 
de las semillas. 

Espiga azul 
y amapola blanca. 

Mi alma, 
una sola flor 
delirante. 








El campo segado 
y la luna disuelta. 
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Poética. De viva voz a Gerardo Diego 


Pero ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de 
ese cielo? Mirar, mirar, mirarlas, mirarle, y nada más. Comprenderás que un poeta 
no puede decir nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú 
ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es la Poesía. 

Aquí está; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo 
con él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo 
todas las poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco 
minutos. No sé. Puede que algún día me guste la poesía mala muchísimo, como me 
gusta (nos gusta) hoy la música mala con locura. Quemaré el Partenón por la 
noche, para empezar a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca. 

En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo étnico que no 
puedo hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al 
contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios, o del demonio, también 
lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en 
absoluto de lo que es un poema. 


Palabras de justificación 

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil y tortura, y ambición sin medida, la 
imagen exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el 
instante de hoy con mi misma infancia reciente. 

En estas páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mi 
espíritu, teñido del matiz que le prestara, al poseerlo, la vida palpitante en tomo 
recién nacida para mi mirada. 

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesías que tienes en tus 
manos, lector, al propio nacer de un brote nuevo del árbol méisico de mi vida en 
flor. Ruindad fuera el menospreciar esta obra que tan enlazada está a mi propia 
vida. 

Sobre su incorrección, sobre su limitación segura, tendrá este libro la virtud, 
entre otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia 
apasionada correteando desnuda por las praderas de una vega sobre un fondo de 
serranía. 


Veleta 



Julio de 1920 

(Fuente Vaqueros, Granada) 

Viento del Sur, 
moreno, ardiente, 
llegas sobre mi carne, 
trayéndome semilla 
de brillantes 
miradas, empapado 
de azahares. 

Pones roja la luna 
y sollozantes 

los álamos cautivos, pero vienes 
¡demasiado tarde! 

¡Ya he enrollado la noche de mi cuento 
en el estante! 

Sin ningún viento, 

¡hazme caso!, 
gira, corazón; 
gira, corazón. 

Aire del Norte, 

¡oso blanco del viento! 

Llegas sobre mi carne 
tembloroso de auroras 
boreales, 

con tu capa de espectros 
capitanes, 
y riyéndote a gritos 
del Dante. 

¡Oh pulidor de estrellas! 

Pero vienes 
demasiado tarde. 

Mi almario está musgoso 
y he perdido la llave. 

Sin ningún viento, 

¡hazme caso!. 



gira, corazón; 
gira, corazón. 

Brisas, gnomos y vientos 
de ninguna parte. 

Mosquitos de la rosa 
de pétalos pirámides. 

Alisios destetados 
entre los rudos árboles, 
flautas en la tormenta, 

¡dejadme! 

Tiene recias cadenas 
mi recuerdo, 
y está cautiva el ave 
que dibuja con trinos 
la tarde. 

Las cosas que se van no vuelven nunca, 
todo el mundo lo sabe, 
y entre el claro gentío de los vientos 
es inútil quejarse. 

¿Verdad, chopo, maestro de la brisa? 
¡Es inútil quejarse! 

Sin ningún viento. 

¡hazme caso! 
gira, corazón; 
gira, corazón. 


Los encuentros de un caracol aventurero 

Diciembre de 1918 
(Granada) 

A Ramón P. Roda. 


Hay dulzura infantil 



en la mañana quieta. 

Los árboles extienden 
sus brazos a la tierra. 

Un vaho tembloroso 
cubre las sementeras, 
y las arañas tienden 
sus caminos de seda 
-rayas al cristal limpio 
del aire-. 

En la alameda 
un manantial recita 
su canto entre las hierbas. 
Y el caracol, pacífico 
burgués de la vereda, 
ignorado y humilde, 
el paisaje contempla. 

La divina quietud 
de la Naturaleza 
le dio valor y fe, 
y olvidando las penas 
de su hogar, deseó 
ver el fin de la senda. 

Echó a andar e internóse 
en un bosque de yedras 
y de ortigas. En medio 
había dos ranas viejas 
que tomaban el sol, 
aburridas y enfermas. 

"Esos cantos modernos 
-murmuraba una de ellas- 
son inútiles". "Todos, 
amiga -le contesta 
la otra rana, que estaba 
herida y casi ciega-. 
Cuando joven creía 
que si al fin Dios oyera 
nuestro canto, tendría 



compasión. Y mi ciencia, 
pues ya he vivido mucho, 
hace que no lo crea. 

Yo ya no canto más..." 

Las dos ranas se quejan 
pidiendo una limosna 
a una ranita nueva 
que pasa presumida 
apartando las hierbas. 

Ante el bosque sombrío 
el caracol se aterra. 

Quiere gritar. No puede. 

Las ranas se le acercan. 

¿Es una mariposa?, 
dice la casi ciega. 

Tiene dos cuernecitos 
-la otra rana contesta-. 

Es el caracol. ¿Vienes, 
caracol, de otras tierras? 

Vengo de mi casa y quiero 
volverme muy pronto a ella. 
Es un bicho muy cobarde 
-exclama la rana ciega-. 

¿No cantas nunca? No canto, 
dice el caracol. ¿Ni rezas? 
Tampoco: nunca aprendí. 

¿Ni crees en la vida eterna? 
¿Qué es eso? 

Pues vivir siempre 
en el agua más serena, 
junto a una tierra florida 
que a un rico manjar sustenta. 

Cuando niño a mí me dijo 
un día mi pobre abuela 
que al morirme yo me iría 



sobre las hojas más tiernas 
de los árboles más altos. 

Una hereje era tu abuela. 

La verdad te la decimos 
nosotras. Creerás en ella, 
dicen las ranas furiosas. 

¿Por qué quise ver la senda? 
-gime el caracol-. Sí creo 
por siempre en la vida eterna 
que predicáis... 

Las ranas, 

muy pensativas, se alejan, 
y el caracol, asustado, 
se va perdiendo en la selva. 

Las dos ranas mendigas 
como esfinges se quedan. 

Una de ellas pregunta: 

¿Crees tú en la vida eterna? 

Yo no, dice muy triste 
la rana herida y ciega. 

¿Por qué hemos dicho, entonces, 
al caracol que crea? 

Por qué... No sé por qué 
-dice la rana ciega-. 

Me lleno de emoción 
al sentir la firmeza 
con que llaman mis hijos 
a Dios desde la acequia... 

El pobre caracol 
vuelve atrás. Ya en la senda 
un silencio ondulado 
mana de la alameda. 

Con un grupo de hormigas 
encarnadas se encuentra. 

Van muy alborotadas, 
arrastrando tras ellas 



a otra hormiga que tiene 
tronchadas las antenas. 

El caracol exclama: 
Hormiguitas, paciencia. 

¿Por qué así maltratáis 
a vuestra compañera? 
Contadme lo que ha hecho. 
Yo juzgaré en conciencia. 
Cuéntalo tú, hormiguita. 

La hormiga, medio muerta, 
dice muy tristemente: 

Yo he visto las estrellas. 

¿Qué son las estrellas?, dicen 
las hormigas inquietas. 

Y el caracol pregunta 
pensativo: ¿Estrellas? 

Sí -repite la hormiga-, 
he visto las estrellas, 
subí al árbol más alto 
que tiene la alameda 
y vi miles de ojos 
dentro de mis tinieblas. 

El caracol pregunta: 

¿Pero qué son las estrellas? 
Son luces que llevamos 
sobre nuestra cabeza. 
Nosotras no las vemos, 
las hormigas comentan. 

Y el caracol: Mi vista 
sólo alcanza a las hierbas. 

Las hormigas exclaman 
moviendo sus antenas: 

Te mataremos; eres 
perezosa y perversa. 

El trabajo es tu ley. 

Yo he visto a las estrellas, 
dice la hormiga herida. 



Y el caracol sentencia: 
Dejadla que se vaya, 
seguid vuestras faenas. 

Es fácil que muy pronto 
ya rendida se muera. 

Por el aire dulzón 
ha cruzado una abeja. 

La hormiga, agonizando, 
huele la tarde inmensa, 
y dice: Es la que viene 
a llevarme a una estrella. 

Las demás hormiguitas 
huyen al verla muerta. 

El caracol suspira 
y aturdido se aleja 
lleno de confusión 
por lo eterno. La senda 
no tiene fin -exclama-. 
Acaso a las estrellas 
se llegue por aquí. 

Pero mi gran torpeza 
me impedirá llegar. 

No hay que pensar en ellas. 

Todo estaba brumoso 
de sol débil y niebla. 
Campanarios lejanos 
llaman gente a la iglesia, 
y el caracol, pacífico 
burgués de la vereda, 
aturdido e inquieto, 
el paisaje contempla. 



Canción otoñal 


Noviembre de 1918 
(Granada) 

Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas, 
pero mi senda se pierde 
en el alma de la niebla. 

La luz me troncha las alas 
y el dolor de mi tristeza 
va mojando los recuerdos 
en la fuente de la idea. 

Todas las rosas son blancas, 
tan blancas como mi pena, 
y no son las rosas blancas, 
que ha nevado sobre ellas. 
Antes tuvieron el iris. 

También sobre el alma nieva. 
La nieve del alma tiene 
copos de besos y escenas 
que se hundieron en la sombra 
o en la luz del que las piensa. 
La nieve cae de las rosas, 
pero la del alma queda, 
y la garra de los años 
hace un sudario con ella. 

¿Se deshelará la nieve 
cuando la muerte nos lleva? 

¿O después habrá otra nieve 
y otras rosas más perfectas? 

¿Será la paz con nosotros 
como Cristo nos enseña? 

¿O nunca será posible 
la solución del problema? 



¿Y si el amor nos engaña? 
¿Quién la vida nos alienta 
si el crepúsculo nos hunde 
en la verdadera ciencia 
del Bien que quizá no exista, 
y del Mal que late cerca? 

¿Si la esperanza se apaga 
y la Babel se comienza, 
qué antorcha iluminará 
los caminos en la Tierra? 

¿Si el azul es un ensueño, 
qué será de la inocencia? 
¿Qué será del corazón 
si el Amor no tiene flechas? 

¿Si la muerte es la muerte, 
qué será de los poetas 
y de las cosas dormidas 
que ya nadie las recuerda? 
¡Oh sol de las esperanzas! 
¡Agua clara! ¡Luna nueva! 
¡Corazones de los niños! 
¡Almas rudas de las piedras! 
Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas 
y todas las rosas son 
tan blancas como mi pena. 


Canción primaveral 


28 de Marzo de 1919 
(Granada) 


I 



Salen los niños alegres 
de la escuela, 
poniendo en el aire tibio 
del abril canciones tiernas. 
¡Qué alegría tiene el hondo 
silencio de la calleja! 

Un silencio hecho pedazos 
por risas de plata nueva. 

II 

Voy camino de la tarde, 
entre flores de la huerta, 
dejando sobre el camino 
el agua de mi tristeza. 

En el monte solitario, 
un cementerio de aldea 
parece un campo sembrado 
con granos de calaveras. 

Y han florecido cipreses 
como gigantes cabezas 
que con órbitas vacías 
y verdosas cabelleras 
pensativos y dolientes 
el horizonte contemplan. 

¡Abril divino, que vienes 
cargado de sol y esencias, 
llena con nidos de oro 
las floridas calaveras! 


Canción menor 

Diciembre de 1918 
(Granada) 



Tienen gotas de rocío 
las alas del ruiseñor, 
gotas claras de la luna 
cuajadas por su ilusión. 

Tiene el mármol de la fuente 
el beso del surtidor, 
sueño de estrellas humildes. 
Las niñas de los jardines 
me dicen todas adiós 
cuando paso. Las campanas 
también me dicen adiós. 

Y los árboles se besan 
en el crepúsculo. Yo 
voy llorando por la calle, 
grotesco y sin solución, 
con tristeza de Cyrano 

y de Quijote, 
redentor 

de imposibles infinitos 
con el ritmo del reloj. 

Y veo secarse los lirios 
al contacto de mi voz 
manchada de luz sangrienta, 
y en mi lírica canción 

llevo galas de payaso 
empolvado. El amor 
bello y lindo se ha escondido 
bajo una araña. El sol 
como otra araña me oculta 
con sus patas de oro. No 
conseguiré mi ventura, 
pues soy como el mismo Amor, 
cuyas flechas son de llanto, 
y el carcaj el corazón. 

Daré todo a los demás 
y lloraré mi pasión 
como niño abandonado 
en cuento que se borró. 



Elegía a Doña Juana la Loca 


Diciembre de 1918 
(Granada) 

A Melchor Fernández Almagro 

Princesa enamorada sin ser correspondida. 

Clavel rojo en un valle profundo y desolado. 

La tumba que te guarda rezuma tu tristeza 
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol. 

Eras una paloma con alma gigantesca 
cuyo nido fue sangre del suelo castellano, 
derramaste tu fuego sobre un cáliz de nieve 
y al querer alentarlo tus alas se troncharon. 

Soñabas que tu amor fuera como el infante 
que te sigue sumiso recogiendo tu manto. 

Y en vez de flores, versos y collares de perlas, 
te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo. 

Tenías en el pecho la formidable aurora 
de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto, 
como alondra que mira quebrarse el horizonte, 
se toma de repente monótono y amargo. 

Y tu grito estremece los cimientos de Burgos. 

Y oprime la salmodia del coro cartujano. 

Y choca con los ecos de las lentas campanas 
perdiéndose en la sombra tembloroso y rasgado. 

Tenías la pasión que da el cielo de España. 

La pasión del puñal, de la ojera y el llanto. 

¡Oh princesa divina de crepúsculo rojo, 
con la rueca de hierro y de acero lo hilado! 



Nunca tuviste el nido, ni el madrigal doliente, 
ni el laúd juglaresco que solloza lejano. 

Tu juglar fue un mancebo con escamas de plata 
y un eco de trompeta su acento enamorado. 

Y, sin embargo, estabas para el amor formada, 
hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo, 
para llorar tristeza sobre el pecho querido 
deshojando una rosa de olor entre los labios. 

Para mirar la luna bordada sobre el río 
y sentir la nostalgia que en sí lleva el rebaño 
y mirar los eternos jardines de la sombra, 

¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol! 

¿Tienes los ojos negros abiertos a la luz? 

O se enredan serpientes a tus senos exhaustos... 
¿Dónde fueron tus besos lanzados a los vientos? 
¿Dónde fue la tristeza de tu amor desgraciado? 

En el cofre de plomo, dentro de tu esqueleto, 
tendrás el corazón partido en mil pedazos. 

Y Granada te guarda como santa reliquia, 

¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol! 
Eloísa y Julieta fueron dos margaritas, 
pero tú fuiste un rojo clavel ensangrentado 
que vino de la tierra dorada de Castilla 
a dormir entre nieve y ciprerales castos. 

Granada era tu lecho de muerte. Doña Juana, 
los cipreses, tus cirios; 
la sierra, tu retablo. 

Un retablo de nieve que mitigue tus ansias, 

¡con el agua que pasa junto a ti! ¡La del Dauro! 

Granada era tu lecho de muerte. Doña Juana, 
la de las torres viejas y del jardín callado, 
la de la yedra muerta sobre los muros rojos, 
la de la niebla azul y el arrayán romántico. 



Princesa enamorada y mal correspondida. 

Clavel rojo en un valle profundo y desolado. 

La tumba que te guarda rezuma tu tristeza 
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol. 


¡Cigarra! 

3 de agosto de 1918 
(Fuente Vaqueros, Granada) 

A María Luisa 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

que sobre el lecho de tierra 
mueres borracha de luz. 

Tú sabes de las campiñas 
el secreto de la vida, 
y el cuento del hada vieja 
que nacer hierba sentía 
en ti quedóse guardado. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues mueres bajo la sangre 
de un corazón todo azul. 

La luz es Dios que desciende, 
y el sol 

brecha por donde se filtra. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues sientes en la agonía 
todo el peso del azul. 



Todo lo vivo que pasa 
por las puertas de la muerte 
va con la cabeza baja 
y un aire blanco durmiente. 
Con habla de pensamiento. 

Sin sonidos... 

Tristemente, 

cubierto con el silencio 

que es el manto de la muerte. 

Mas tú, cigarra encantada, 
derramando son, te mueres 
y quedas transfigurada 
en sonido y luz celeste. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues te envuelve con su manto 
el propio Espíritu Santo, 
que es la luz. 

¡Cigarra! 

Estrella sonora 
sobre los campos dormidos, 
vieja amiga de las ranas 
y de los oscuros grillos, 
tienes sepulcros de oro 
en los rayos tremolinos 
del sol que dulce te hiere 
en la fuerza del Estío, 
y el sol se lleva tu alma 
para hacerla luz. 

Sea mi corazón cigarra 
sobre los campos divinos. 

Que muera cantando lento 
por el cielo azul herido 
y cuando esté ya expirando 
una mujer que adivino 



lo derrame con sus manos 
por el polvo. 


Y mi sangre sobre el campo 
sea rosado y dulce limo 
donde claven sus azadas 
los cansados campesinos. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues te hieren las espadas invisibles 
del azul. 


Balada triste 

Pequeño poema. 

Abril de 1918 
(Granada) 

¡Mi corazón es una mariposa, 
niños buenos del prado!, 
que presa por la araña gris del tiempo 
tiene el polen fatal del desengaño. 

De niño yo canté como vosotros, 
niños buenos del prado, 
solté mi gavilán con las temibles 
cuatro uñas de gato. 

Pasé por el jardín de Cartagena 
la verbena invocando 
y perdí la sortija de mi dicha 
al pasar el arroyo imaginario. 

Fui también caballero 
una tarde fresquita de mayo. 

Ella era entonces para mí el enigma, 
estrella azul sobre mi pecho intacto. 



Cabalgué lentamente hacia los cielos. 
Era un domingo de pipirigallo. 

Y vi que en vez de rosas y claveles 
ella tronchaba lirios con sus manos. 

Yo siempre fui intranquilo, 
niños buenos del prado, 
el ella del romance me sumía 
en ensoñares claros: 

¿quién será la que coge los claveles 
y las rosas de mayo? 

¿Y por qué la verán sólo los niños 
a lomos de Pegaso? 

¿Será esa misma la que en los rondones 
con tristeza llamamos 
estrella, suplicándole que salga 
a danzar por el campo...? 

En abril de mi infancia yo cantaba, 
niños buenos del prado, 
la ella impenetrable del romance 
donde sale Pegaso. 

Yo decía en las noches la tristeza 
de mi amor ignorado, 
y la luna lunera, ¡qué sonrisa 
ponía entre sus labios! 

¿Quién será la que corta los claveles 
y las rosas de mayo? 

Y de aquella chiquilla, tan bonita, 
que su madre ha casado, 

¿en qué oculto rincón de cementerio 
dormirá su fracaso? 

Yo solo con mi amor desconocido, 
sin corazón, sin llantos, 
hacia el techo imposible de los cielos 
con un gran sol por báculo. 

¡Qué tristeza tan seria me da sombra! 
Niños buenos del prado. 



cómo recuerda dulce el corazón 
los días ya lejanos... 

¿Quién será la que corta los claveles 
y las rosas de mayo? 


Mañana 

7 de Agosto de 1918 
(Fuente Vaqueros, Granada) 
A Fernando Marchesi 

Y la canción del agua 
es una cosa eterna. 

Es la savia entrañable 
que madura los campos. 

Es sangre de poetas 
que dejaron sus almas 
perderse en los senderos 
de la Naturaleza. 

¡Qué armonías derrama 
al brotar de la peña! 

Se abandona a los hombres 
con sus dulces cadencias. 

La mañana está clara. 

Los hogares humean, 
y son los humos brazos 
que levantan la niebla. 

Escuchad los romances 
del agua en las choperas. 

¡Son pájaros sin alas 
perdidos entre hierbas! 


Los árboles que cantan 



se tronchan y se secan. 

Y se toman llanuras 
las montañas serenas. 

Mas la canción del agua 
es una cosa eterna. 

Ella es luz hecha canto 
de ilusiones románticas. 

Ella es firme y suave, 
llena de cielo y mansa. 

Ella es niebla y es rosa 
de la eterna mañana. 

Miel de luna que fluye 
de estrellas enterradas. 

¿Qué es el santo bautismo, 
sino Dios hecho agua 
que nos unge las frentes 
con su sangre de gracia? 

Por algo Jesucristo 
en ella confirmóse. 

Por algo las estrellas 
en sus ondas descansan. 

Por algo madre Venus 
en su seno engendróse, 
que amor de amor tomamos 
cuando bebemos agua. 

Es el amor que corre 
todo manso y divino, 
es la vida del mundo, 
la historia de su alma. 

Ella lleva secretos 
de las bocas humanas, 
pues todos la besamos 
y la sed nos apaga. 

Es un arca de besos 
de bocas ya cerradas, 
es eterna cautiva, 
del corazón hermana. 



Cristo debió decirnos: 
"Confesaos con el agua, 
de todos los dolores, 
de todas las infamias. 

¿A quién mejor, hermanos, 
entregar nuestras ansias 
que a ella que sube al cielo 
en envolturas blancas?" 

No hay estado perfecto 
como al tomar el agua, 
nos volvemos más niños 
y más buenos: y pasan 
nuestras penas vestidas 
con rosadas guirnaldas. 

Y los ojos se pierden 
en regiones doradas. 

¡Oh fortuna divina 
por ninguno ignorada! 
Agua dulce en que tantos 
sus espíritus lavan, 
no hay nada comparable 
con tus orillas santas 
si una tristeza honda 
nos ha dado sus alas. 




Vómito 


La sombra de mi alma 


























Diciembre de 1919 
(Madrid) 

La sombra de mi alma 
huye por un ocaso de alfabetos, 
niebla de libros 
y palabras. 

¡La sombra de mi alma! 

He llegado a la línea donde cesa 
la nostalgia, 

y la gota de llanto se transforma 
alabastro de espíritu. 

(¡La sombra de mi alma!) 

El copo del dolor 
se acaba, 

pero queda la razón y la sustancia 
de mi viejo mediodía de labios, 
de mi viejo mediodía 
de miradas. 

Un turbio laberinto 
de estrellas ahumadas 
enreda mi ilusión 
casi marchita. 

¡La sombra de mi alma! 

Y una alucinación 
me ordeña las miradas. 

Veo la palabra amor 
desmoronada. 

¡Ruiseñor mío! 

¡Ruiseñor! 

¿Aún cantas? 



Lluvia 


Enero de 1919 
(Granada) 

La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 
algo de soñolencia resignada y amable, 
una música humilde se despierta con ella 
que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 

Es un besar azul que recibe la Tierra, 
el mito primitivo que vuelve a realizarse. 

El contacto ya frío de cielo y tierra viejos 
con una mansedumbre de atardecer constante. 

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores 
y nos unge de espíritu santo de los mares. 

La que derrama vida sobre las sementeras 
y en el alma tristeza de lo que no se sabe. 

La nostalgia terrible de una vida perdida, 
el fatal sentimiento de haber nacido tarde, 
o la ilusión inquieta de un mañana imposible 
con la inquietud cercana del color de la carne. 

El amor se despierta en el gris de su ritmo, 
nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre, 
pero nuestro optimismo se convierte en tristeza 
al contemplar las gotas muertas en los cristales. 

Y son las gotas: ojos de infinito que miran 
al infinito blanco que les sirvió de madre. 

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio 
y le dejan divinas heridas de diamante. 

Son poetas del agua que han visto y que meditan 
lo que la muchedumbre de los ríos no sabe. 



¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos, 
lluvia mansa y serena de esquila y luz suave, 
lluvia buena y pacifica que eres la verdadera, 
la que llorosa y triste sobre las cosas caes! 

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas 
almas de fuentes claras y humildes manantiales! 
Cuando sobre los campos desciendes lentamente 
las rosas de mi pecho con tus sonidos abres. 

El canto primitivo que dices al silencio 
y la historia sonora que cuentas al ramaje 
los comenta llorando mi corazón desierto 
en un negro y profundo pentágrama sin clave. 

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena, 
tristeza resignada de cosa irrealizable, 
tengo en el horizonte un lucero encendido 
y el corazón me impide que corra a contemplarte. 

¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman 
y eres sobre el piano dulzura emocionante; 
das al alma las mismas nieblas y resonancias 
que pones en el alma dormida del paisaje! 







Si mis manos pudieran deshojar 


10 de Noviembre de 1919 
(Granada) 

Yo pronuncio tu nombre 
en las noches oscuras, 
cuando vienen los astros 
a beber en la luna 
y duermen los ramajes 
de las frondas ocultas. 

Y yo me siento hueco 
de pasión y de música. 

Loco reloj que canta 
muertas horas antiguas. 

Yo pronuncio tu nombre, 
en esta noche oscura, 
y tu nombre me suena 
más lejano que nunca. 

Más lejano que todas las estrellas 
y más doliente que la mansa lluvia. 

¿Te querré como entonces 
alguna vez? ¿Qué culpa 
tiene mi corazón? 

Si la niebla se esfuma, 

¿qué otra pasión me espera? 

¿Será tranquila y pura? 

¡Si mis dedos pudieran 
deshojar a la luna! 


El canto de la miel 

Noviembre de 1918 
(Granada) 



La miel es la palabra de Cristo, 
el oro derretido de su amor. 

El más allá del néctar, 
la momia de la luz del paraíso. 

La colmena es una estrella casta, 
pozo de ámbar que alimenta el ritmo 
de las abejas. Seno de los campos 
tembloroso de aromas y zumbidos. 

La miel es la epopeya del amor, 
la materialidad de lo infinito. 

Alma y sangre doliente de las flores 
condensada a través de otro espíritu. 

(Así la miel del hombre es la poesía 
que mana de su pecho dolorido, 
de un panal con la cera del recuerdo 
formado por la abeja de lo íntimo) 

La miel es la bucólica lejana 
del pastor, la dulzaina y el olivo, 
hermana de la leche y las bellotas, 
reinas supremas del dorado siglo. 

La miel es como el sol de la mañana, 
tiene toda la gracia del estío 
y la frescura vieja del otoño. 

Es la hoja marchita y es el trigo. 

¡Oh divino licor de la humildad, 
sereno como un verso primitivo! 

La armonía hecha carne tú eres, 
el resumen genial de lo lírico. 

En ti duerme la melancolía, 
el secreto del beso y del grito. 


Dulcísima. Dulce. Este es tu adjetivo. 
Dulce como los vientres de las hembras. 



Dulce como los ojos de los niños. 

Dulce como las sombras de la noche. 
Dulce como una voz. O como un lirio. 

Para el que lleva la pena y la lira, 
eres sol que ilumina el camino. 

Equivales a todas las bellezas, 
al color, a la luz, a los sonidos. 

¡Oh! Divino licor de la esperanza, 
donde a la perfección del equilibrio 
llegan alma y materia en unidad 
como en la hostia cuerpo y luz de Cristo. 

Y el alma superior es de las flores, 

¡Oh licor que esas almas has unido! 

El que te gusta no sabe que traga 
un resumen dorado del lirismo. 


Elegía 

Diciembre de 1918 
(Granada) 

Como un incensario lleno de deseos, 
pasas en la tarde luminosa y clara 
con la carne oscura de nardo marchito 
y el sexo potente sobre tu mirada. 

Llevas en la boca tu melancolía 
de pureza muerta, y en la dionisíaca 
copa de tu vientre la araña que teje 
el velo infecundo que cubre la entraña 
nunca florecida con las vivas rosas 


fruto de los besos. 

En tus manos blancas 



llevas la madeja de tus ilusiones, 
muertas para siempre, y sobre tu alma 
la pasión hambrienta de besos de fuego 
y tu amor de madre que sueña lejanas 
visiones de cunas en ambientes quietos, 
hilando en los labios lo azul de la nana. 

Como Ceres dieras tus espigas de oro 
si el amor dormido tu cuerpo tocara, 
y como la virgen María pudieras brotar 
de tus senos otra Vía Láctea. 

Te marchitarás como la magnolia. 

Nadie besará tus muslos de brasa. 

Ni a tu cabellera llegarán los dedos 
que la pulsen como 
las cuerdas de un arpa. 

¡Oh mujer potente de ébano y de nardo! 
cuyo aliento tiene blancor de biznagas. 
Venus del mantón de Manila que sabe 
del vino de Málaga y de la guitarra. 

¡Oh cisne moreno! cuyo lago tiene 
lotos de saetas, olas de naranjas 
y espumas de rojos claveles que aroman 
los niños (*) marchitos que hay bajo sus alas. 

Nadie te fecunda. Mártir andaluza, 
tus besos debieron ser bajo una parra 
plenos del silencio que tiene la noche 
y del ritmo turbio del agua estancada. 

Pero tus ojeras se van agrandando 
y tu pelo negro va siendo de plata; 
tus senos resbalan escanciando aromas 
y empieza a curvarse tu espléndida espalda. 


¡Oh mujer esbelta, maternal y ardiente! 
Virgen dolorosa que tiene clavadas 



todas las estrellas del cielo profundo 
en su corazón ya sin esperanza. 

Eres el espejo de una Andalucía 
que sufre pasiones gigantes y calla, 
pasiones mecidas por los abanicos 
y por las mantillas sobre las gargantas 
que tienen temblores de sangre, de nieve, 
y arañazos rojos hechos por miradas. 

Te vas por la niebla del otoño, virgen 
como Inés, Cecilia, y la dulce Clara, 
siendo ima bacante que hubiera danzado 
de pámpanos verdes y vid coronada. 

La tristeza inmensa que flota en tus ojos 
nos dice tu vida rota y fracasada, 
la monotonía de tu ambiente pobre 
viendo pasar gente desde tu ventana, 
oyendo la lluvia sobre la amargura 
que tiene la vieja calle provinciana, 
mientras que a lo lejos suenan los clamores 
turbios y confusos de unas campanadas. 

Mas en vano escuchaste los acentos del aire. 
Nunca llegó a tus oídos la dulce serenata. 

Detrás de tus cristales aún miras anhelante. 

¡Qué tristeza tan honda tendrás dentro del alma 
al sentir en el pecho ya cansado y exhausto 
la pasión de una niña recién enamorada! 

Tu cuerpo irá a la tumba 
intacto de emociones. 

Sobre la oscura tierra 
brotará una alborada. 

De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos 
y de tus senos, rosas como la nieve blancas. 

Pero tu gran tristeza se irá con las estrellas, 
como otra estrella digna de herirlas y eclipsarlas. 



(*) Nota: En otras ediciones figura: niños. En Galaxia-Gutemberg: nidos. 


Santiago 

(Balada ingenua) 

25 de Julio de 1918 
(Fuente Vaqueros, Granada) 

I 

Esta noche ha pasado Santiago 
su camino de luz en el cielo. 

Lo comentan los niños jugando 
con el agua de un cauce sereno. 

¿Dónde va el peregrino celeste 
por el claro infinito sendero? 

Va a la aurora que brilla en el fondo 
en caballo blanco como el hielo. 

¡Niños chicos, cantad en el prado 
horadando con risas al viento! 

Dice un hombre que ha visto a Santiago 
en tropel con doscientos guerreros; 
iban todos cubiertos de luces, 
con guirnaldas de verdes luceros, 
y el caballo que monta Santiago 
era un astro de brillos intensos. 

Dice el hombre que cuenta la historia 
que en la noche dormida se oyeron 
tremolar plateado de alas 
que en sus ondas llevóse el silencio. 

¿Qué sería que el río paróse? 

Eran ángeles los caballeros. 



¡Niños chicos, cantad en el prado, 
horadando con risas al viento! 

Es la noche de luna menguante. 
¡Escuchad! ¿Qué se siente en el cielo, 
que los grillos refuerzan sus cuerdas 
y dan voces los perros vegueros? 

-Madre abuela, ¿cuál es el camino, 
madre abuela, que yo no lo veo? 

-Mira bien y verás ima cinta 
de polvillo harinoso y espeso, 
un borrón que parece de plata 
o de nácar. ¿Lo ves? 

-Ya lo veo. 

-Madre abuela. ¿Dónde está Santiago? 
-Por allí marcha con su cortejo, 
la cabeza llena de plumajes 
y de perlas muy finas el cuerpo, 
con la luna rendida a sus plantas, 
con el sol escondido en el pecho. 

Esta noche en la vega se escuchan 
los relatos brumosos del cuento. 

¡Niños chicos, cantad en el prado, 
horadando con risas al viento! 

II 

Una vieja que vive muy pobre 
en la parte más alta del pueblo, 
que posee una rueca inservible, 
una virgen y dos gatos negros, 
mientras hace la ruda calceta 
con sus secos y temblones dedos, 
rodeada de buenas comadres 



y de sucios chiquillos traviesos, 
en la paz de la noche tranquila, 
con las sierras perdidas en negro, 
va contando con ritmos tardíos 
la visión que ella tuvo en sus tiempos. 

Ella vio en una noche lejana 
como ésta, sin ruidos ni vientos, 
el apóstol Santiago en persona, 
peregrino en la tierra del cielo. 

-Y comadre, ¿cómo iba vestido? 

-le preguntan dos voces a un tiempo. 

-Con bordón de esmeraldas y perlas 
y una túnica de terciopelo. 

Cuando hubo pasado la puerta, 
mis palomas sus alas tendieron, 
y mi perro, que estaba dormido, 
fue tras él sus pisadas lamiendo. 

Era dulce el Apóstol divino, 
más aún que la luna de enero. 

A su paso dejó por la senda 
un olor de azucena y de incienso. 

-Y comadre, ¿no le dijo nada? 

-le preguntan dos voces a un tiempo. 

-Al pasar me miró sonriente 
y una estrella dejóme aquí dentro. 

-¿Dónde tienes guardada esa estrella? 
-le pregunta un chiquillo travieso. 

-¿Se ha apagado, dijéronle otros, 
como cosa de un encantamiento? 


-No, hijos míos, la estrella relumbra, 
que en el alma clavada la llevo. 



-¿Cómo son las estrellas aquí? 

-Hijo mío, igual que en el cielo. 

-Siga, siga la vieja comadre. 

¿Dónde iba el glorioso viajero? 

-Se perdió por aquellas montañas 
con mis blancas palomas y el perro. 
Pero llena dejóme la casa 
de rosales y de jazmineros, 
y las uvas verdes en la parra 
maduraron, y mi troje lleno 
encontré la siguiente mañana. 

Todo obra del Apóstol bueno. 

-¡Grande suerte que tuvo, comadre! 
-sermonean dos voces a un tiempo. 

Los chiquillos están ya dormidos 
y los campos en hondo silencio. 

¡Niños chicos, pensad en Santiago 
por los turbios caminos del sueño! 

¡Noche clara, finales de julio! 

¡Ha pasado Santiago en el cielo! 

La tristeza que tiene mi alma, 
por el blanco camino la dejo, 
para ver si la encuentran los niños 
y en el agua la vayan hundiendo, 
para ver si en la noche estrellada 
a muy lejos la llevan los vientos. 


El diamante 



Noviembre de 1920 
(Granada) 

El diamante de una estrella 
ha rayado el hondo cielo, 
pájaro de luz que quiere 
escapar del universo 
y huye del enorme nido 
donde estaba prisionero 
sin saber que lleva atada 
una cadena en el cuello. 

Cazadores extrahumanos 
están cazando luceros, 
cisnes de plata maciza 
en el agua del silencio. 

Los chopos niños recitan 
su cartilla; es el maestro 
un chopo antiguo que mueve 
tranquilo sus brazos muertos. 

Ahora en el monte lejano 
jugarán todos los muertos 
a la baraja. ¡Es tan triste 
la vida en el cementerio! 

¡Rana, empieza tu cantar! 
¡Grillo, sal de tu agujero! 

Haced un bosque sonoro 
con vuestras flautas. Yo vuelvo 
hacia mi casa intranquilo. 

Se agitan en mi cerebro 
dos palomas campesinas 
y en el horizonte, ¡lejos!, 
se hunde el arcaduz del día. 
¡Terrible noria del tiempo! 



Madrigal de verano 


Agosto de 1920 
(Vega de Zujaira) 

Junta tu roja boca con la mía, 

¡oh Estrella la gitana! 

Bajo el oro solar del mediodía 
morderé la manzana. 

En el verde olivar de la colina 
hay una torre mora, 
del color de tu carne campesina 
que sabe a miel y aurora. 

Me ofreces en tu cuerpo requemado 
el divino alimento 
que da flores al cauce sosegado 
y luceros al viento. 

¿Cómo a mí te entregaste, luz morena? 
¿Por qué me diste llenos 
de amor tu sexo de azucena 
y el rumor de tus senos? 

¿No fue por mi figura entristecida? 

(¡Oh mis torpes andares!) 

¿Te dio lástima acaso de mi vida, 
marchita de cantares? 

¿Cómo no has preferido a mis lamentos 
los muslos sudorosos 
de un San Cristóbal campesino, lentos 
en el amor y hermosos? 

Danaide del placer eres conmigo. 
Femenino Silvano. 

Huelen tus besos como huele el trigo 
reseco del verano. 



Entúrbiame los ojos con tu canto. 
Deja tu cabellera 

extendida y solemne como un manto 
de sombra en la pradera. 

Píntame con tu boca ensangrentada 
un cielo del amor, 
en un fondo de carne la morada 
estrella de dolor. 

Mi pegaso andaluz está cautivo 
de tus ojos abiertos; 
volará desolado y pensativo 
cuando los vea muertos. 

Y aunque no me quisieras te querría 
por tu mirar sombrío, 
como quiere la alondra al nuevo día, 
sólo por el rocío. 

Junta tu roja boca con la mía, 

¡oh Estrella la gitana! 

Déjame bajo el claro mediodía 
consumir la manzana. 


Cantos nuevos 

Agosto de 1920 
(Vega de Zujaira) 

Dice la tarde: "¡Tengo sed de sombra!" 
Dice la luna: "¡Yo, sed de luceros!” 

La fuente cristalina pide labios 
y suspira el viento. 


Yo tengo sed de aromas y de risas. 



sed de cantares nuevos 
sin lunas y sin lirios, 
y sin amores muertos. 

Un cantar de mañana que estremezca 
a los remansos quietos 
del porvenir. Y llene de esperanza 
sus ondas y sus cienos. 

Un cantar luminoso y reposado 
pleno de pensamiento, 
virginal de tristeza y de angustias 
y virginal de ensueños. 

Cantar sin carne lírica que llene 
de risas el silencio 
(una bandada de palomas ciegas 
lanzadas al misterio). 

Cantar que vaya al alma de las cosas 
y al alma de los vientos 
y que descanse al fin en la alegría 
del corazón eterno. 


Alba 

Abril de 1919 
(Granada) 

Mi corazón oprimido 
siente junto a la alborada 
el dolor de sus amores 
y el sueño de las distancias. 
La luz de la aurora lleva 
semillero de nostalgias 
y la tristeza sin ojos 
de la médula del alma. 



La gran tumba de la noche 
su negro velo levanta 
para ocultar con el día 
la inmensa cumbre estrellada. 

¡Qué haré yo sobre estos campos 
cogiendo nidos y ramas, 
rodeado de la aurora 
y llena de noche el alma! 

¡Qué haré si tienes tus ojos 
muertos a las luces claras 
y no ha de sentir mi carne 
el calor de tus miradas! 

¿Por qué te perdí por siempre 
en aquella tarde clara? 

Hoy mi pecho está reseco 
como una estrella apagada. 


El presentimiento 

Agosto de 1920 
(Vega de Zujaira) 

El presentimiento 
es la sonda del alma 
en el misterio. 

Nariz del corazón, 
palo de ciego 
que explora en la tiniebla 
del tiempo. 

Ayer es lo marchito. 

El sentimiento 
y el campo funeral 
del recuerdo. 


Anteayer 



es lo muerto. 

Madriguera de ideas moribundas 
de pegasos sin freno. 

Malezas de memorias 
y desiertos 
perdidos en la niebla 
de los sueños. 

Nada turba los siglos 
pasados. 

No podemos 
arrancar un suspiro 
de lo viejo. 

El pasado se pone 
su coraza de hierro 
y tapa sus oídos 
con algodón del viento. 

Nunca podrá arrancársele 
un secreto. 

Sus músculos de siglos 
y su cerebro 
de marchitas ideas 
en feto 

no darán el licor que necesita 
el corazón sediento. 

Pero el niño futuro 
nos dirá algún secreto 
cuando juegue en su cama 
de luceros. 

Y es fácil engañarle; 
por eso, 

démosle con dulzura 
nuestro seno. 

Que el topo silencioso 
del presentimiento 
nos traerá sus sonajas 
cuando se esté durmiendo. 



Canción para la luna 


Agosto de 1920 

Blanca tortuga, 
luna dormida, 

¡qué lentamente 
caminas! 

Cerrando un párpado 
de sombras, miras 
cual arqueológica 
pupila. 

Que quizá sea... 

(Satán es tuerto) 
ima reliquia. 

Viva lección 
para anarquistas. 
Jehová acostumbra 
sembrar su finca 
con ojos muertos 
y cabecitas 
de sus contrarias 
milicias. 

Gobierna rígido 
la faz divina 
con su turbante 
de niebla fría, 
poniendo dulces 
astros sin vida 
al rubio cuervo 
del día. 

Por eso, luna, 

¡luna dormida!, 
vas protestando 
seca de brisas, 
del gran abuso 



la tiranía 
de ese Jehová 
que os encamina 
por una senda, 
¡siempre la misma!, 
mientras él goza 
en compañía 
de Doña Muerte, 
que es su querida... 

Blanca tortuga, 
luna dormida, 
casta Verónica 
del sol que limpias 
en el ocaso 
su faz rojiza. 

Ten esperanza, 
muerta pulida, 
que el Gran Lenín 
de tu campiña 
será la Osa 
Mayor, la arisca 
fiera del cielo 
que irá tranquila 
a dar su abrazo 
de despedida 
al viejo enorme 
de los seis días. 

Y entonces, luna 
blanca, vendría 
el puro reino 
de la ceniza. 

(Ya habréis notado 
que soy nihilista.) 



Elegía del silencio 


Julio de 1920 

Silencio, ¿dónde llevas 
tu cristal empañado 
de risas, de palabras 
y sollozos del árbol? 
¿Cómo limpias, silencio, 
el rocío del canto 
y las manchas sonoras 
que los mares lejanos 
dejan sobre la albura 
serena de tu manto? 
¿Quién cierra tus heridas 
cuando sobre los campos 
alguna vieja noria 
clava su lento dardo 
en tu cristal inmenso? 
¿Dónde vas si al ocaso 
te hieren las campanas 
y quiebran tu remanso 
las bandadas de coplas 
y el gran rumor dorado 
que cae sobre los montes 
azules sollozando? 

El aire del invierno 
hace tu azul pedazos, 
y troncha tus florestas 
el lamentar callado 
de alguna fuente fría. 
Donde posas tus manos, 
la espina de la risa 
o el caluroso hachazo 
de la pasión encuentras. 
Si te vas a los astros, 
el zumbido solemne 
de los azules pájaros 



quiebra el gran equilibrio 
de tu escondido cráneo. 

Huyendo del sonido 
eres sonido mismo, 
espectro de armonía, 
humo de grito y canto. 
Vienes para decirnos 
en las noches oscuras 
la palabra infinita 
sin aliento y sin labios. 

Taladrado de estrellas 
y maduro de música, 
¿dónde llevas, silencio, 
tu dolor extrahumano, 
dolor de estar cautivo 
en la araña melódica, 
ciego ya para siempre 
tu manantial sagrado? 

Hoy arrastran tus ondas 
turbias de pensamiento 
la ceniza sonora 
y el dolor del antaño. 

Los ecos de los gritos 
que por siempre se fueron. 
El estruendo remoto 
del mar, momificado. 

Si Jehová se ha dormido 
sube al trono brillante, 
quiébrale en su cabeza 
un lucero apagado, 
y acaba seriamente 
con la música eterna, 
la armonía sonora 
de luz, y mientras tanto, 
vuelve a tu manantial, 
donde en la noche eterna. 



antes que Dios y el tiempo, 
manabas sosegado. 


Balada de un día de Julio 

Julio de 1919 

Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

-¿Dónde vas, niña mía, 
de sol y nieve? 

-Voy a las margaritas 
del prado verde. 

-El prado está muy lejos 
y miedo tienes. 

-Al airón y a la sombra 
mi amor no teme. 

-Teme al sol, niña mía, 
de sol y nieve. 

-Se fue de mis cabellos 
ya para siempre. 

-¿Quién eres, blanca niña? 

¿De dónde vienes? 

-Vengo de los amores 
y de las fuentes. 

Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 



-¿Qué llevas en la boca 
que se te enciende? 

-La estrella de mi amante 
que vive y muere. 

-¿Qué llevas en el pecho, 
tan fino y leve? 

-La espada de mi amante 
que vive y muere. 

-¿Qué llevas en los ojos, 
negro y solemne? 

-Mi pensamiento triste 
que siempre hiere. 

-¿Por qué llevas un manto 
negro de muerte? 

-¡Ay, yo soy la viudita, 
triste y sin bienes, 

del conde del Laurel 
de los Laureles! 

-¿A quién buscas aquí, 
si a nadie quieres? 

-Busco el cuerpo del conde 
de los Laureles. 

-¿Tú buscas el amor, 
viudita aleve? 

Tú buscas un amor 
que ojalá encuentres. 

-Estrellitas del cielo 
son mis quereres. 



¿dónde hallaré a mi amante 
que vive y muere? 

-Está muerto en el agua, 
niña de nieve, 
cubierto de nostalgias 
y de claveles. 

-¡Ay!, caballero errante 
de los cipreses, 
una noche de luna 
mi alma te ofrece. 

-¡Ah Isis soñadora. 

Niña sin mieles, 
la que en boca de niños 
su cuento vierte. 

Mi corazón te ofrezco. 
Corazón tenue, 
herido por los ojos 
de las mujeres. 

-Caballero galante, 
con Dios te quedes. 

Voy a buscar al conde 
de los Laureles. 

Adiós, mi doncellita, 
rosa durmiente, 
tú vas para el amor 
y yo a la muerte. 

Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

Mi corazón desangra 
como una fuente. 



"In memoriam" 


Agosto de 1920 

Dulce chopo, 
dulce chopo, 
te has puesto 
de oro. 

Ayer estabas verde, 
un verde loco 
de pájaros 
gloriosos. 

Hoy estás abatido 
bajo el cielo de agosto 
como yo bajo el cielo 
de mi espíritu rojo. 

La fragancia cautiva 
de tu tronco 
vendrá a mi corazón 
piadoso. 

¡Rudo abuelo del prado! 
Nosotros 
nos hemos puesto 
de oro. 


Sueño 

Mayo de 1919 

Mi corazón reposa junto a la fuente fría. 

(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

El agua de la fuente su canción le decía. 


(Llénala con tus hilos. 



araña del olvido.) 


Mi corazón despierto sus amores decía. 

(Araña del silencio, 
téjele tu misterio) 

El agua de la fuente lo escuchaba sombría. 

Araña del silencio, 
téjele tu misterio.) 

Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría. 

(Manos blancas, lejanas, 
detened a las aguas.) 

Y el agua se lo lleva cantando de alegría. 

(¡Manos blancas, lejanas, 
nada queda en las aguas!) 


Paisaje 

Junio de 1920 

Las estrellas apagadas 
llenan de ceniza el río 
verdoso y frío. 

La fuente no tiene trenzas. 

Ya se han quemado los nidos 
escondidos. 

Las ranas hacen del cauce 
una siringa encantada, 
desafinada. 



Sale del monte la luna, 
con su cara bonachona 
de jamona. 

Una estrella le hace burla 
desde su casa de añil 
infantil. 

El débil color rosado 
hace cursi el horizonte 
del monte. 

Y observo que el laurel tiene 
cansancio de ser poético 
y profético. 

Como la hemos visto siempre 
el agua se va durmiendo, 
sonriyendo. 

Todo llora por costumbre, 
todo el campo se lamenta 
sin darse cuenta. 

Yo, por no desafinar, 
digo por educación: 

"¡Mi corazón!" 

Pero una grave tristeza 
tiñe mis labios manchados 
de pecados. 

Yo voy lejos del paisaje. 

Hay en mi pecho una hondura 
de sepultura. 

Un murciélago me avisa 
que el sol se esconde doliente 
en el poniente. 



¡Pater noster por mi amor! 
(Llanto de las alamedas 
y arboledas.) 

En el carbón de la tarde 
miro mis ojos lejanos, 
cual milanos. 

Y despeino mi alma muerta 
con arañas de miradas 
olvidadas. 

Ya es de noche y las estrellas 
clavan puñales al río 
verdoso y frío. 


Noviembre 

Noviembre de 1920 

Todos los ojos 
estaban abiertos 
frente a la soledad 
despintada por el llanto. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 

Los verdes cipreses 
guardaban su alma 
arrugada por el viento, 
y las palabras como guadañas 
segaban almas de flores. 

Tin 

tan. 



tin 

tan. 

El cielo estaba marchito. 

¡Oh tarde cautiva por las nubes, 
esfinge sin ojos! 

Obeliscos y chimeneas 
hacían pompas de jabón. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 

Los ritmos se curvaban 
y se curvaba el aire, 
guerreros de niebla 
hacían de los árboles 
catapultas. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 

¡Oh tarde, 

tarde de mi otro beso! 

Tema lejano de mi sombra, 

¡sin rayo de oro! 

Cascabel vacío. 

Tarde desmoronada 
sobre piras de silencio. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 


Preguntas 



Mayo de 1918 


Un pleno de cigarras tiene el campo. 
-¿Qué dices, Marco Aurelio, 
de estas viejas filósofas del llano? 
-¡Pobre es tu pensamiento! 

Corre el agua del río mansamente. 
-¡Oh Sócrates! ¿Qué ves 
en el agua que va a la amarga muerte? 
-¡Pobre y triste es tu fe! 

Se deshojan las rosas en el lodo. 

-¡Oh dulce Juan de Dios! 

¿Qué ves en estos pétalos gloriosos? 
-¡Chico es tu corazón! 


















veleta yacente 












Diciembre de 1920 
(Madrid) 

El duro corazón de la veleta 
entre el libro del tiempo. 

(Una hoja la tierra 
y otra hoja el cielo.) 

Aplastóse doliente sobre letras 
de tejados viejos. 

Lírica flor de torre 
y luna de los vientos, 
abandona el estambre de la cruz 
y dispersa sus pétalos, 
para caer sobre las losas frías 
comida por la oruga 
de los ecos. 

Yaces bajo una acacia. 
¡Memento! 

No podías latir 
porque eras de hierro... 

Mas poseiste la forma: 
¡conténtate con eso! 

Y húndete bajo el verde 
légamo, 

en busca de tu gloria 
de fuego, 

aunque te llamen tristes 
las torres desde lejos 
y oigas en las veletas 
chirriar tus compañeros. 
Húndete bajo el paño 
verdoso de tu lecho. 

Que ni la blanca monja, 
ni el perro, 

ni la luna menguante, 
ni el lucero, 
ni el turbio sacristán 
del convento. 



recordarán tus gritos 
del invierno. 

Húndete lentamente, 
que si no, luego, 
te llevarán los hombres 
de los trapos viejos. 

Y ojalá pudiera darte 
por compañero 
este corazón mío 
¡tan incierto! 


Corazón nuevo 

Junio de 1918 
(Granada) 

Mi corazón, como una sierpe, 
se ha desprendido de su piel, 
y aquí la miro entre mis dedos 
llena de heridas y de miel. 

Los pensamiento que anidaron 
en tus arrugas, ¿dónde están? 
¿Dónde las rosas que aromaron 
a Jesucristo y a Satán? 

¡Pobre envoltura que ha oprimido 
a mi fantástico lucero! 

Gris pergamino dolorido 
de lo que quise y ya no quiero. 

Yo veo en ti fetos de ciencias, 
momias de versos y esqueletos 
de mis antiguas inocencias 
y mis románticos secretos. 


¿Te colgaré sobre los muros 



de mi museo sentimental, 
junto a los gélidos y oscuros 
lirios durmientes de mi mal? 

¿O te pondré sobre los pinos, 
libro doliente de mi amor, 
para que sepas de los trinos 
que da a la aurora el ruiseñor? 


Se ha puesto el sol 

Agosto de 1920 

Se ha puesto el sol. 

Los árboles 

meditan como estatuas. 

Ya está el trigo segado. 

¡Qué tristeza 

de las norias paradas! 

Un perro campesino 

quiere comerse a Venus y le ladra. 

Brilla sobre su campo de pre-beso, 
como una gran manzana. 

Los mosquitos. Pegasos del rocío, 
vuelan, el aire en calma. 

La Penélope inmensa de la luz 
teje una noche clara. 

"¡Hijas mías, dormid, que viene el lobo", 
las ovejitas balan. 

"¿Ha llegado el otoño, compañeras?" 
dice una flor ajada. 


¡Ya vendrán los pastores con sus nidos 
por la sierra lejana! 



Ya jugarán los niños en la puerta 
de la vieja posada, 
y habrá coplas de amor 
que ya se saben 
de memoria las casas. 


Pajarita de papel 

Julio de 1920 

¡Oh pajarita de papel! 

Águila de los niños. 

Con las plumas de letras, 
sin palomo 
y sin nido. 

Las manos aún mojadas de misterio 
te crean en un frío 

anochecer de otoño, cuando mueren 
los pájaros y el ruido 
de la lluvia nos hace amar la lámpara, 
el corazón y el libro. 

Naces para vivir unos minutos 

en el frágil castillo 

de naipes que se eleva tembloroso 

como el tallo de un lirio. 

y meditas allí ciega y sin alas 

que pudiste haber sido 

el atleta grotesco que sonríe 

ahorcado por un hilo, 

el barco silencioso sin remeros ni velamen, 

el lírico 

buque fantasma del miedoso insecto, 
o el triste borriquito 
que escarnecen, haciéndolo Pegaso, 
los soplos de los niños. 



Pero en medio de tu meditación 
van gotas de humorismo. 

Hecha con la corteza de la ciencia 
te ríes del destino, 
y gritas: Blancaflor no muere nunca, 
ni se muere Luisito. 

La mañana es eterna, es eterna 
la fuente del rocío 

Y aunque no crees en nada dices esto, 
no se enteren los niños 

de que hay sombra detrás de las estrellas 
y sombra en tu castillo. 

En medio de la mesa, al derrumbarse 

tu azul mansión, has visto 

que el milano te mira ansiosamente: 

Es un recién nacido. 

una pompa de espuma sobre el agua 

del sufrimiento vivo 

Y tú vas a sus labios luminosos 
mientras ríen los niños, 

y callan los papás, no se despierten 
los dolores vecinos. 

Así pájaro clown desapareces 
para nacer en otro sitio. 

Así pájaro esfinge das tu alma 
de ave fénix al limbo. 


Madrigal 

Octubre de 1920 
(Madrid) 



Mi beso era una granada, 
profunda y abierta; 
tu boca era rosa 
de papel. 

El fondo un campo de nieve. 

Mis manos eran hierros 
para los yunques; 
tu cuerpo era el ocaso 
de una campanada. 

El fondo un campo de nieve. 

En la agujereada 
calavera azul 
hicieron estalactitas 
mis te quiero. 

El fondo un campo de nieve. 

Llenáronse de moho 
mis sueños infantiles, 
y taladró a la luna 
mi dolor salomónico. 

El fondo un campo de nieve. 

Ahora maestro grave 
a la alta escuela, 
a mi amor y a mis sueños 
(caballitos sin ojos). 

Y el fondo es un campo de nieve. 


Una campana 



Octubre de 1920 


Una campana serena 
crucificada en su ritmo 
define a la mañana 
con peluca de niebla 
y arroyos de lágrimas. 

Mi viejo chopo 
turbio de ruiseñores 
esperaba 

poner entre las hierbas 
sus ramas 

mucho antes que el otoño 
lo dorara. 

Pero los puntales 
de mis miradas 
lo sostenían. 

¡Viejo chopo, aguarda! 
¿No sientes la madera 
de mi amor desgarrada? 
Tiéndete en la pradera 
cuando cruja mi alma, 
que un vendaval de besos 
y palabras 
ha dejado rendida, 
lacerada. 


Consulta 

Agosto de 1920 

¡Pasionaria azul! 
Yunque de mariposas. 
¿Vives bien en el limo 
de las horas? 


(¡Oh poeta infantil. 



quiebra tu reloj!) 

Clara estrella azul, 
ombligo de la aurora. 
¿Vives bien en la espuma 
de la sombra? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Corazón azulado, 
lámpara de mi alcoba. 
¿Lates bien sin mi sangre 
filarmónica? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Os comprendo y me dejo 
arrumbado en la cómoda 
al insecto del tiempo. 

Sus metálicas gotas 
no se oirán en la calma 
de mi alcoba. 

Me dormiré tranquilo 
como dormís vosotras, 
pasionarias y estrellas, 
que al fin la mariposa 
volará en la corriente 
de las horas 

mientras nace en mi tronco 
la rosa. 


Tarde 


Noviembre de 1919 



Tarde lluviosa en gris cansado, 
y sigue el caminar. 

Los árboles marchitos. 

Mi cuarto, solitario. 

Y los retratos viejos 
y el libro sin cortar... 

Chorrea la tristeza por los muebles 
y por el alma. 

Quizá 

no tenga para mí Naturaleza 
el pecho de cristal. 

Y me duele la carne del corazón 
y la carne del alma. 

Y al hablar, 

se quedan mis palabras en el aire 
como corchos sobre agua. 

Sólo por tus ojos 
sufro yo este mal, 
tristezas de antaño 
y las que vendrán. 

Tarde lluviosa en gris cansado, 
y sigue el caminar. 


Hay almas que tienen... 

8 de Febrero de 1920 

Hay almas que tienen 
azules luceros, 
mañanas marchitas 
entre hojas del tiempo, 
y castos rincones 
que guardan un viejo 



rumor de nostalgias 
y sueños. 


Otras almas tienen 
dolientes espectros 
de pasiones. Frutas 
con gusanos. Ecos 
de una voz quemada 
que viene de lejos 
como una corriente 
de sombra. Recuerdos 
vacíos de llanto 
y migajas de besos. 

Mi alma está madura 
hace mucho tiempo, 
y se desmorona 
turbia de misterio. 
Piedras juveniles 
roídas de ensueño 
caen sobre las aguas 
de mis pensamientos. 
Cada piedra dice: 
¡Dios está muy lejos! 


Prólogo 

24 de julio de 1920 
(Vega de Zujaira) 

Mi corazón está aquí. 

Dios mío, 

hunde tu cetro en él. Señor. 
Es un membrillo 
demasiado otoñal 
y está podrido. 

Arranca los esqueletos 
de los gavilanes líricos 



que tanto, tanto lo hirieron, 
y si acaso tienes pico 
móndale su corteza 
de hastío. 

Mas si no quieres hacerlo, 
me da lo mismo, 
guárdate tu cielo azul, 
que es tan aburrido, 
el rigodón de los astros. 

Y tu infinito, 

que yo pediré prestado 
el corazón a un amigo. 

Un corazón con arroyos 
y pinos, 

y un ruiseñor de hierro 
que resista 
el martillo 
de los siglos. 

Además, Satanás me quiere mucho, 

fue compañero mío 

en un examen de 

lujuria, y el picaro 

buscará a Margarita, 

me lo tiene ofrecido. 

Margarita morena, 
sobre un fondo de viejos olivos, 
con dos trenzas de noche 
de estío, 

para que yo desgarre 
sus muslos limpios. 

Y entonces, ¡oh Señor!, 
seré tan rico 

o más que tú, 
porque el vacío 
no puede compararse 
al vino 

con que Satán obsequia 
a sus buenos amigos. 



Licor hecho con llanto. 

¡Qué más da! 

Es lo mismo 

que tu licor compuesto 

de trinos. 

Dime, Señor, 

¡Dios mío! 

¿Nos hundes en la sombra 
del abismo? 

¿Somos pájaros ciegos 
sin nidos? 

La luz se va apagando. 

¿Y el aceite divino? 

Las olas agonizan. 

¿Has querido 

jugar como si fuéramos 

soldaditos? 

Dime, Señor, 

¡Dios mío! 

¿No llega el dolor nuestro 
a tus oídos? 

¿No han hecho las blasfemias 
Babeles sin ladrillos 
para herirte, o te gustan 
los gritos? 

¿Estas sordo? ¿Estás ciego? 
¿O eres bizco 
de espíritu 

y ves el alma humana 
con tonos invertidos? 

¡Oh Señor soñoliento! 

¡Mira mi corazón 
frío 

como un membrillo 
demasiado otoñal 
que está podrido! 



Si tu luz va a llegar, 
abre los ojos vivos; 
pero si continúas 
dormido, 

ven. Satanás errante, 
sangriento peregrino, 
ponme la Margarita 
morena en los olivos 
con las trenzas de noche 
de estío, 

que yo sabré encenderle 
sus ojos pensativos 
con mis besos manchados 
de lirios. 

Y oiré una tarde ciega 
mi ¡Enrique! ¡Enrique!, 
lírico, 

mientras todos mis sueños 
se llenan de rocío. 

Aquí, Señor, te dejo 
mi corazón antiguo, 
voy a pedir prestado 
otro nuevo a un amigo. 
Corazón con arroyos 
y pinos, 

corazón sin culebras 
ni lirios. 

Robusto, con la gracia 
de un joven campesino 
que atraviesa de un salto 
el río. 


Balada interior 

16 de Julio de 1920 
(Vega de Zujaira) 



A Gabriel. 


El corazón 

que tenía en la escuela 
donde estuvo pintada 
la cartilla primera, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río) 

El primer beso 
que supo a beso y fue 
para mis labios niños 
como la lluvia fresca, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río) 

Mi primer verso. 

La niña de las trenzas 
que miraba de frente, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río.) 

Pero mi corazón 
roído de culebras, 
el que estuvo colgado 
del árbol de la ciencia, 
¿está en ti, 
noche negra? 



(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

Mi amor errante, 
castillo sin firmeza, 
de sombras enmohecidas, 
¿está en ti., 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

¡Oh gran dolor! 

Admites en tu cueva 
nada más que la sombra. 
¿Es cierto, 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

¡Oh corazón perdido! 
¡Réquiem aeternam! 


El lagarto viejo 

26 de Julio de 1920 
(Vega de Zujaira) 

En la agostada senda 
he visto al buen lagarto 
(gota de cocodrilo) 
meditando. 



Con su verde levita 
de abate del diablo, 
su talante correcto 
y su cuello planchado, 
tiene un aire muy triste 
de viejo catedrático. 

¡Esos ojos marchitos 
de artista fracasado, 
cómo miran la tarde 
desmayada! 

¿Es éste su paseo 
crepuscular, amigo? 

Usad bastón, ya estáis 
muy viejo. Don Lagarto, 
y los niños del pueblo 
pueden daros un susto. 
¿Qué buscáis en la senda, 
filósofo cegato, 
si el fantasma indeciso 
de la tarde agosteña 
ha roto el horizonte? 

¿Buscáis el azul limosna 
del cielo moribundo? 

¿Un céntimo de estrella? 
¿O acaso 

estudiasteis un libro 
de Lamartine, y os gustan 
los trinos platerescos 
de los pájaros? 

(Miras al sol poniente, 
y tus ojos relucen, 

¡oh dragón de las ranas! 
con un fulgor humano. 
Las góndolas sin remos 
de las ideas, cruzan 
el agua tenebrosa 
de tus iris quemados.) 



¿Venís quizá en la busca 
de la bella lagarta, 
verde como los trigos 
de mayo, 

como las cabelleras 
de las fuentes dormidas, 
que os despreciaba, y luego 
se fue de vuestro campo? 
¡Oh dulce idilio roto 
sobre la fresca juncia! 

¡Pero vivir!, ¡qué diantre! 
me habéis sido simpático. 
El lema de "me opongo 
a la serpiente" triunfa 
en esa gran papada 
de arzobispo cristiano. 

Ya se ha disuelto el sol 
en la copa del monte, 
y enturbian el camino 
los rebaños. 

Es hora de marcharse, 
dejad la angosta senda 
y no continuéis 
meditando. 

Que lugar tendréis luego 
de mirar las estrellas 
cuando os coman sin prisa 
los gusanos. 

¡Volved a vuestra casa 
bajo el pueblo de grillos! 
¡Buenas noches, amigo 
Don Lagarto! 

Ya está el campo sin gente, 
los montes apagados 
y el camino desierto; 
sólo de cuando en cuando 



canta un cuco en la umbría 
de los álamos. 


Patio húmedo 

1920 

Las arañas 

iban por los laureles. 

La casualidad 
se va tomando en nieve, 
y los años dormidos 
ya se atreven 
a clavar los telares 
del siempre. 

La quietud hecha esfinge 
se ríe de la Muerte 
que canta melancólica 
en un grupo 
de lejanos cipreses. 

La yedra de las gotas 
tapiza las paredes 
empapadas de arcaicos 
misereres. 

¡Oh torre vieja! 

Llora 

tus lágrimas mudéjares 
sobre este grave patio 
que no tiene fuente. 

Las arañas 

iban por los laureles. 



Balada de la placeta 


1919 

Cantan los niños 
en la noche quieta; 
¡arroyo claro, 
fuente serena! 

Los niños 

¿Qué tiene tu divino 
corazón en fiesta? 

Yo 

Un doblar de campanas 
perdidas en la niebla. 

Los niños 

Ya nos dejas cantando 
en la plazuela. 

¡Arroyo claro, 
fuente serena! 

¿Qué tienes en tus manos 
de primavera? 

Yo 

Una rosa de sangre 
y una azucena. 

Los niños 

Mójalas en el agua 
de la canción añeja. 
¡Arroyo claro, 
fuente serena! 


¿Qué sientes en tu boca 



roja y sedienta? 


Yo 

El sabor de los huesos 
de mi gran calavera. 

Los niños 

Bebe el agua tranquila 
de la canción añeja. 

¡Arroyo claro, 
fuente serena! 

¿Por qué te vas tan lejos 
de la plazuela? 

Yo 

¡Voy en busca de magos 
y de princesas! 

Los niños 

¿Quién te enseñó el camino 
de los poetas? 

Yo 

La fuente y el arroyo 
de la canción añeja. 

Los niños 

¿Te vas lejos, muy lejos 
del mar y de la tierra? 

Yo 

Se ha llenado de luces 
mi corazón de seda, 
de campanas perdidas, 
de lirios y de abejas, 
y yo me iré muy lejos, 
más allá de esas sierras, 
más allá de los mares, 
cerca de las estrellas. 



para pedirle a Cristo 
Señor que me devuelva 
mi alma antigua de niño, 
madura de leyendas, 
con el gorro de plumas 
y el sable de madera. 

Los niños 

Ya nos dejas cantando 
en la plazuela, 

¡arroyo claro, 
fuente serena! 

Las pupilas enormes 
de las frondas resecas 
heridas por el viento, 
lloran las hojas muertas. 


Encrucijada 

Julio de 1920 

¡Oh, qué dolor el tener 
versos en la lejanía 
de la pasión, y el cerebro 
todo manchado de tinta! 

¡Oh, qué dolor no tener 
la fantástica camisa 
del hombre feliz: la piel, 
alfombra de sol, curtida! 

(Alrededor de mis ojos 
bandadas de letras giran.) 


¡Oh, qué dolor el dolor 
antiguo de la poesía. 



este dolor pegajoso 
tan lejos del agua limpia! 


¡Oh dolor de lamentarse 
por sorber la vena lírica! 
¡Oh dolor de fuente 
ciega y molino sin harina! 

¡Oh, qué dolor no tener 
dolor y pasar la vida 
sobre la hierba incolora 
de la vereda indecisa! 

¡Oh el más profundo dolor, 
el dolor de la alegría, 
reja que nos abre surcos 
donde el llanto fructifica! 

(Por un monte de papel 
asoma la Irma fría.) 

¡Oh dolor de la verdad! 

¡Oh dolor de la mentira! 


Hora de estrellas 

1920 

El silencio redondo de la noche 
sobre el pentagrama 
del infinito. 

Yo me salgo desnudo a la calle, 
maduro de versos 
perdidos. 

Lo negro, acribillado 
por el canto del grillo, 
tiene ese fuego fatuo. 



muerto, 
del sonido. 

Esa luz musical 
que percibe 
el espíritu. 

Los esqueletos de mil mariposas 
duermen en mi recinto. 

Hay una juventud de brisas locas 
sobre el río. 


El camino 

No conseguirá nunca 
tu lanza 

herir el horizonte. 

La montaña 
es un escudo 
que lo guarda. 

No sueñes con la sangre de la luna 
y descansa. 

Pero deja, camino, 
que mis plantas 
exploren la caricia 
de la rociada. 

¡Quiromántico enorme! 

¿Conocerás las almas 

por el débil tatuaje 

que olvidan en tu espalda? 

Si eres Llammarión 
de las pisadas, 

¡cómo debes amar 
a los asnos que pasan 
acariciando con ternura humilde 



tu carne desgarrada! 

Ellos solos meditan dónde puede 
llegar tu enorme lanza. 

Ellos solos, que son 
los Budas de la Fauna, 
cuando viejos y heridos deletrean 
tu libro sin palabras. 

¡Cuánta melancolía 
tienes entre las casas 
del poblado! 

¡Qué clara 

es tu virtud! Aguantas 
cuatro carros dormidos, 
dos acacias, 
y un pozo del antaño 
que no tiene agua. 

Dando vueltas al mundo, 
no encontrarás posada. 

No tendrás camposanto 
ni mortaja, 

ni el aire del amor renovará 
tu sustancia. 

Pero sal de los campos 
y en la negra distancia 
de lo eterno, si tallas 
la sombra con tu lima 
blanca, ¡oh camino! 

¡pasarás por el puente 
de Santa Clara! 


El concierto interrumpido 

1920 

A Adolfo Salazar 



Ha roto la armonía 
de la noche profunda 
el calderón helado y soñoliento 
de la media luna. 

Las acequias protestan sordamente 
arropadas con juncias, 
y las ranas, muecines de la sombra, 
se han quedado mudas. 

En la vieja taberna del poblado 
cesó la triste música, 
y ha puesto la sordina a su aristón 
la estrella más antigua. 

El viento se ha sentado en los torcales 

de la montaña oscura, 

y un chopo solitario, el Pitágoras 

de la casta llanura, 

quiere dar con su mano centenaria 

un cachete a la luna. 


Canción oriental 

1920 

Es la granada olorosa 
un cielo cristalizado. 

(Cada grano es una estrella, 
cada velo es un ocaso.) 

Cielo seco y comprimido 
por la garra de los años. 

La granada es como un seno 
viejo y apergaminado, 
cuyo pezón se hizo estrella 



para iluminar el campo. 


Es colmena diminuta 
con panal ensangrentado, 
pues con bocas de mujeres 
sus abejas la formaron. 

Por eso al estallar, ríe 
con púrpuras de mil labios... 

La granada es corazón 
que late sobre el sembrado, 
un corazón desdeñoso 
donde no pican los pájaros, 
un corazón que por fuera 
es duro como el humano, 
pero da al que lo traspasa 
olor y sangre de mayo. 

La granada es el tesoro 
del viejo gnomo del prado, 
el que habló con niña Rosa 
en el bosque solitario. 

Aquel de la blanca barba 
y del traje colorado. 

Es el tesoro que aun guardan 
las verdes hojas del árbol. 
Arca de piedras preciosas 
en entraña de oro vago. 

La espiga es el pan. Es Cristo 
en vida y muerte cuajado. 

El olivo es la firmeza 
de la fuerza y el trabajo. 

La manzana es lo camal, 
fruta esfinge del pecado, 
gota de siglos que guarda 
de Satanás el contacto. 


La naranja es la tristeza 



del azahar profanado, 
pues se toma fuego y oro 
lo que antes fue puro y blanco. 

Las vides son la lujuria 
que se cuaja en el verano, 
de las que la iglesia saca, 
con bendición, licor santo. 

Las castañas son la paz 
del hogar. Cosas de antaño. 
Crepitar de leños viejos, 
peregrinos descarriados. 

La bellota es la serena 
poesía de lo rancio, 
y el membrillo de oro débil 
la limpieza de lo sano. 

Mas la granada es la sangre, 
sangre del cielo sagrado, 
sangre de la tierra herida 
por la aguja del regato. 

Sangre del viento que viene 
del rudo monte arañado. 
Sangre de la mar tranquila, 
sangre del dormido lago. 

La granada es la prehistoria 
de la sangre que llevamos, 
la idea de sangre, encerrada 
en glóbulo duro y agrio, 
que tiene una vaga forma 
de corazón y de cráneo. 

¡Oh granada abierta!, que eres 
una llama sobre el árbol, 
hermana en carne de Venus, 
risa del huerto oreado. 

Te cercan las mariposas 
creyéndote sol parado. 



y por miedo de quemarse 
huyen de ti los gusanos. 


Porque eres luz de la vida, 
hembra de las frutas. Claro 
lucero de la floresta 
del arroyo enamorado. 

¡Quién fuera como tú, fruta, 
todo pasión sobre el campo! 


Chopo muerto 

1920 

¡Chopo viejo! 

Has caído 
en el espejo 
del remanso dormido, 
abatiendo tu frente 
ante el Poniente. 

No fue el vendaval ronco 
el que rompió tu tronco, 
ni fue el hachazo grave 
del leñador, que sabe 
has de volver 
a nacer. 

Fue tu espíritu fuerte 
el que llamó a la muerte, 
al hallarse sin nidos, olvidado 
de los chopos infantes del prado. 
Fue que estabas sediento 
de pensamiento, 
y tu enorme cabeza centenaria, 
solitaria, 

escuchaba los lejanos 



cantos de tus hermanos. 


En tu cuerpo guardabas 

las lavas 

de tu pasión, 

y en tu corazón, 

el semen sin futuro de Pegaso. 

La terrible simiente 

de un amor inocente 

por el sol de ocaso. 

¡Qué amargura tan honda 
para el paisaje, 
el héroe de la fronda 
sin ramaje! 

Ya no serás la cuna 
de la luna, 
ni la mágica risa 
de la brisa, 

ni el bastón de un lucero 
caballero. 

No tomará la primavera 
de tu vida, 

ni verás la sementera 
florecida. 

Serás nidal de ranas 
y de hormigas. 

Tendrás por verdes canas 
las ortigas, 
y un día la corriente 
llevará tu corteza 
con tristeza. 

¡Chopo viejo! 

Has caído 

en el espejo 

del remanso dormido. 

Yo te vi descender 
en el atardecer 



y escribo tu elegía, 
que es la mía. 


Campo 

1920 

El cielo es de ceniza. 

Los árboles son blancos, 
y son negros carbones 
los rastrojos quemados. 
Tiene sangre reseca 
la herida del Ocaso, 
y el papel incoloro 
del monte está arrugado. 

El polvo del camino 
se esconde en los barrancos, 
están las fuentes turbias 
y quietos los remansos. 
Suena en un gris rojizo 
la esquila del rebaño, 
y la noria materna 
acabó su rosario. 

El cielo es de ceniza, 
los árboles son blancos. 



Marinero 


La balada del agua del mar 

1919 

(A Emilio Prados, cazador de nubes) 

El mar 

sonríe a lo lejos. 

Dientes de espuma, 
labios de cielo. 

-¿Qué vendes, oh joven turbia 
con los senos al aire? 

-Vendo, señor, el agua 
de los mares. 

-¿Qué llevas, oh negro joven, 
mezclado con tu sangre? 

-Llevo, señor, el agua 
de los mares. 




-Esas lágrimas salobres 
¿de dónde vienen, madre? 

-Lloro, señor, el agua 
de los mares. 

-Corazón, y esta amargura 
seria, ¿de dónde nace? 

-¡Amarga mucho el agua 
de los mares! 

El mar 

sonríe a lo lejos. 

Dientes de espuma, 
labios de cielo. 


r 

Arboles 

1919 

¡Árboles! 

¿Habéis sido flechas 
caídas del azul? 

¿Qué terribles guerreros os lanzaron? 

¿Han sido las estrellas? 

Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros, 
de los ojos de Dios, 
de la pasión perfecta. 

¡Arboles! 

¿Conocerán vuestras raíces toscas 
mi corazón en tierra? 


La luna y la muerte 



1919 

La luna tiene dientes de marfil. 
¡Qué vieja y triste asoma! 

Están los cauces secos, 
los campos sin verdores 
y los árboles mustios 
sin nidos y sin hojas. 

Doña Muerte, arrugada, 
pasea por sauzales 
con su absurdo cortejo 
de ilusiones remotas. 

Va vendiendo colores 
de cera y de tormenta 
como un hada de cuento 
mala y enredadora. 

La luna le ha comprado 
pinturas a la Muerte. 

En esta noche turbia 
¡está la luna loca! 

Yo mientras tanto pongo 
en mi pecho sombrío 
una feria sin músicas 
con las tiendas de sombra. 


Madrigal 

1919 

Yo te miré a los ojos 
cuando era niño y bueno. 
Tus manos me rozaron 
y me diste un beso. 


(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 



Y se abrió mi corazón 
como ima flor bajo el cielo, 
los pétalos de lujuria 
y los estambres de sueño. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 

En mi cuarto sollozaba 
como el príncipe del cuento 
por Estrellita de oro 
que se fue de los torneos. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 

Yo me alejé de tu lado 
queriéndote sin saberlo. 

No sé cómo son tus ojos, 
tus manos ni tus cabellos. 

Sólo me queda en la frente 
la mariposa del beso. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 




Deseo 

1920 

Sólo tu corazón caliente, 
y nada más. 

Mi paraíso un campo 
sin ruiseñor 
ni liras, 

con un río discreto 
y una fuentecilla. 

Sin la espuela del viento 
sobre la fronda, 
ni la estrella que quiere 
ser hoja. 









Una enorme luz 
que fuera 
luciérnaga 
de otra, 
en un campo 
de miradas rotas. 

Un reposo claro 
y allí nuestros besos, 
lunares sonoros 
del eco, 

se abrirían muy lejos. 

Y tu corazón caliente, 
nada más. 


Los álamos de plata 

Mayo de 1919 

Los álamos de plata 

se inclinan sobre el agua, 

ellos todo lo saben, pero nunca hablarán. 

El lirio de la fuente 
no grita su tristeza. 

¡Todo es más digno que la Humanidad! 

La ciencia del silencio frente al cielo estrellado, 
la posee la flor y el insecto no más. 

La ciencia de los cantos por los cantos la tienen 
los bosques rumorosos 
y las aguas del mar. 

El silencio profundo de la vida en la tierra, 
nos lo enseña la rosa 
abierta en el rosal. 


¡Hay que dar el perfume 



que encierran nuestras almas! 

Hay que ser todo cantos, 
todo luz y bondad. 

¡Hay que abrirse del todo 

frente a la noche negra, 

para que nos llenemos de rocío inmortal! 

¡Hay que acostar al cuerpo 
dentro del alma inquieta! 

Hay que cegar los ojos con luz de más allá. 
Tenemos que asomarnos 
a la sombra del pecho, 
y arrancar las estrellas que nos puso Satán. 

¡Hay que ser como el árbol 
que siempre está rezando, 
como el agua del cauce 
fija en la eternidad! 

¡Hay que arañarse el alma con garras de tristeza 
para que entren las llamas 
del horizonte astral! 

Brotaría en la sombra del amor carcomido 
una fuente de aurora 
tranquila y maternal. 

Desaparecerían ciudades en el viento. 

Y a Dios en una nube 
veríamos pasar. 


Espigas 

Junio de 1919 

El trigal se ha entregado a la muerte. 
Ya las hoces cortan las espigas, 
abecean los chopos hablando 
con el alma sutil de la brisa. 



El trigal sólo quiere silencio. 

Se cuajó con el sol, y suspira 

por el amplio elemento en que moran 

los ensueños despiertos. 

El día. 

ya maduro de luz y sonido, 
por los montes azules declina. 

¿Qué misterioso pensamiento 
conmueve a las espigas? 

¿Qué ritmo de tristeza soñadora 
los trigales agita...? 

¡Parecen las espigas viejos pájaros 
que no pueden volar! 

Son cabecitas, 

que tienen el cerebro de oro puro 
y expresiones tranquilas. 

Todas piensan lo mismo, 
todas llevan 

un secreto profundo que meditan. 
Arrancan a la tierra su oro vivo 
y cual dulces abejas del sol, liban 
el rayo abrasador con que se visten 
para formar el alma de la harina. 

¡Oh, qué alegre tristeza me causáis, 
dulcísimas espigas! 

Venís de las edades más profundas, 
cantasteis en la Biblia, 
y tocáis cuando os rozan los silencios 
un concierto de liras. 

Brotáis para alimento de los hombres. 
¡Pero mirad las blancas margaritas 
y los lirios que nacen porque sí! 
¡Momias de oro sobre las campiñas! 
La flor silvestre nace para el sueño 



y vosotras nacéis para la vida. 


Meditación bajo la lluvia 

Fragmento 
3 de Enero de 1919 
A José Mora 

Ha besado la lluvia al jardín provinciano 
dejando emocionantes cadencias en las hojas. 

El aroma sereno de la tierra mojada 
inunda el corazón de tristeza remota. 

Se rasgan nubes grises en el mudo horizonte. 

Sobre el agua dormida de la fuente, las gotas 
se clavan, levantando claras perlas de espuma. 
Fuegos fatuos que apaga el temblor de las ondas. 

La pena de la tarde estremece a mi pena. 

Se ha llenado el jardín de ternura monótona. 

¿Todo mi sufrimiento se ha de perder. Dios mío, 
como se pierde el dulce sonido de las frondas? 

¿Todo el eco de estrellas que guardo sobre el alma 
será luz que me ayude a luchar con mi forma? 

¿Y el alma verdadera se despierta en la muerte? 

¿Y esto que ahora pensamos se lo traga la sombra? 

¡Oh, qué tranquilidad del jardín con la lluvia! 

Todo el paisaje casto mi corazón transforma, 
en un ruido de ideas humildes y apenadas 
que pone en mis entrañas un batir de palomas. 

Sale el sol. 

El jardín desangra en amarillo. 

Late sobre el ambiente una pena que ahoga, 
yo siento la nostalgia de mi infancia intranquila. 



mi ilusión de ser grande en el amor, las horas 
pasadas como ésta contemplando la lluvia 
con tristeza nativa. 

Caperucita roja 
iba por el sendero... 

Se fueron mis historias, hoy medito, confuso, 
ante la fuente turbia que del amor me brota. 

¿Todo mi sufrimiento se ha de perder. Dios mío, 
como se pierde el dulce sonido de las frondas? 

Vuelve a llover. 

El viento va trayendo a las sombras. 


Manantial 

Fragmento 

1919 

La sombra se ha dormido en la pradera. 
Los manantiales cantan. 

Frente al ancho crepúsculo de invierno 
mi corazón soñaba. 

¿Quién pudiera entender los manantiales, 

el secreto del agua 

recién nacida, ese cantar oculto 

a todas las miradas 

del espíritu, dulce melodía 

más allá de las almas...? 

Luchando bajo el peso de la sombra, 
un manantial cantaba. 

Yo me acerqué para escuchar su canto, 
pero mi corazón no entiende nada. 


Era un brotar de estrellas invisibles 



sobre la hierba casta, 
nacimiento del Verbo de la tierra 
por un sexo sin mancha. 

Mi chopo centenario de la vega 
sus hojas meneaba, 
y eran hojas trémulas de ocaso 
como estrellas de plata. 

El resumen de un cielo de verano 
era el gran chopo. 

Mansas 

y turbias de penumbra yo sentía 
las canciones del agua. 

¿Qué alfabeto de auroras ha compuesto 
sus oscuras palabras? 

¿Qué labios las pronuncian? ¿Y qué dicen 
a la estrella lejana? 

¡Mi corazón es malo. Señor! Siento en mi carne 
la implacable brasa 
del pecado. Mis mares interiores 
se quedaron sin playas. 

Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra 
mi corazón de llamas! 

Pero el negro secreto de la noche 
y el secreto del agua 
¿son misterios tan sólo para el ojo 
de la conciencia humana? 

¿La niebla del misterio no estremece 
el árbol, el insecto y la montaña? 

¿El terror de las sombras no lo sienten 
las piedras y las plantas? 

¿Es sonido tan sólo esta voz mía? 

¿Y el casto manantial no dice nada? 

Mas yo siento en el agua 

algo que me estremece..., como un aire 

que agita los ramajes de mi alma. 



¡Sé árbol! 

(Dijo una voz en la distancia.) 

Y hubo un torrente de luceros 
sobre el cielo sin mancha. 

Yo me incrusté en el chopo centenario 
con tristeza y con ansia. 

Cual Dafne varonil que huye miedosa 
de un Apolo de sombra y de nostalgia. 
Mi espíritu fundióse con las hojas 
y fue mi sangre savia. 

En untuosa resina convirtióse 
la fuente de mis lágrimas 
El corazón se fue con las raíces, 
y mi pasión humana, 
haciendo heridas en la ruda carne, 
fugaz me abandonaba. 

Frente al ancho crepúsculo de invierno 
yo torcía las ramas 
gozando de los ritmos ignorados 
entre la brisa helada. 

Sentí sobre mis brazos dulces nidos, 
acariciar de alas, 
y sentí mil abejas campesinas 
que en mis dedos zumbaban. 

¡Tenía una colmena de oro vivo 
en las viejas entrañas! 

El paisaje y la tierra se perdieron, 
sólo el cielo quedaba, 
y escuché el débil ruido de los astros 
y el respirar de las montañas. 

¿No podrán comprender mis dulces hoj 
el secreto del agua? 

¿Llegarán mis raíces a los reinos 
donde nace y se cuaja? 

Incliné mis ramajes hacia el cielo 
que las ondas copiaban, 
mojé las hojas en el cristalino 



diamante azul que canta, 
y sentí borbotar los manantiales 
como de humano yo los escuchara 
Era el mismo fluir lleno de música 
y de ciencia ignorada. 

Al levantar mis brazos gigantescos 
frente al azul, estaba 
lleno de niebla espesa, de rocío 
y de luz marchitada. 

Tuve la gran tristeza vegetal, 
el amor a las alas. 

Para poder lanzarse con los vientos 
a las estrellas blancas. 

Pero mi corazón en las raíces 
triste me murmuraba: 

Si no comprendes a los manantiales, 
¡muere y troncha tus ramas! 

¡Señor, arráncame del suelo! ¡Dame oídos 
que entiendan a las aguas! 

Dame una voz que por amor arranque 
su secreto a las ondas encantadas, 
para encender su faro sólo pido 
aceite de palabras. 

Sé ruiseñor!, dice una voz perdida 
en la muerta distancia, 
y un torrente de cálidos luceros 
brotó del seno que la noche guarda. 


Mar 


Abril de 1919 





El mar es 

el Lucifer del azul. 

El cielo caído 
por querer ser la luz. 

¡Pobre mar condenado 
a eterno movimiento, 
habiendo antes estado 
quieto en el firmamento! 

Pero de tu amargura 
te redimió el amor. 

Pariste a Venus pura, 
y quedóse tu hondura 
virgen y sin dolor. 

Tus tristezas son bellas, 
mar de espasmos gloriosos. 
Mas hoy en vez de estrellas 
tienes pulpos verdosos. 

Aguanta tu sufrir, 
formidable Satán. 

Cristo anduvo por ti, 
mas también lo hizo Pan. 

La estrella Venus es 
la armonía del mundo. 
¡Calle el Eclesiastés! 

Venus es lo profundo 
del alma... 

...Y el hombre miserable 
es un ángel caído. 

La tierra es el probable 
Paraíso perdido. 



Sueño 


Mayo de 1919 

Iba yo montado sobre 
un macho cabrío. 

El abuelo me habló 
y me dijo: 

Ese es tu camino. 

¡Es ése!, gritó mi sombra, 
disfrazada de mendigo. 

¡Es aquel de oro!, dijeron 
mis vestidos. 

Un gran cisne me guiñó, 
diciendo: ¡Vente conmigo! 

Y una serpiente mordía 
mi sayal de peregrino. 

Mirando al cielo, pensaba: 

Yo no tengo camino. 

Las rosas del fin serán 
como las del principio. 

En la niebla se convierte 
la carne y el rocío. 

Mi caballo fantástico me lleva 
por un campo rojizo. 

¡Déjame!, clamó, llorando, 
mi corazón pensativo. 

Yo lo abandoné en la tierra, 
lleno de tristeza. 

Vino 

la noche llena de arrugas 
y de sombras. 

Alumbran el camino, 

los ojos luminosos y azulados 

de mi macho cabrío. 



Otro sueño 


1919 

¡Una golondrina vuela 
hacia muy lejos!... 

Hay floraciones de rocío 
sobre mi sueño, 
y mi corazón da vueltas 
lleno de tedio, 

como un tiovivo en que la Muerte 
pasea a sus hijuelos. 

¡Quisiera en estos árboles 
atar al tiempo 

con un cable de noche negra, 
y pintar luego 
con mi sangre las riberas 
pálidas de mis recuerdos! 
¿Cuántos hijos tiene la Muerte? 
¡Todos están en mi pecho! 

¡Una golondrina viene 
de muy lejos! 


Encina 

1919 

Bajo tu casta sombra, encina vieja, 
quiero sondar la fuente de mi vida 
y sacar de los fangos de mi sombra 
las esmeraldas líricas. 

Echo mis redes sobre el agua turbia 
y las saco vacías. 

¡Más abajo del cieno tenebroso 
están mis pedrerías! 



¡Hunde en mi pecho tus ramajes santos! 
¡oh solitaria encina, 
y deja en mi sub-alma 
tus secretos y tu pasión tranquila! 

Esta tristeza juvenil se pasa, 

¡ya lo sé! La alegría 

otra vez dejará sus guirnaldas 

sobre mi frente herida, 

aunque nunca mis redes pescarán 

la oculta pedrería 

de tristeza inconsciente que reluce 

al fondo de mi vida. 

Pero mi gran dolor trascendental 
es tu dolor, encina. 

Es el mismo dolor de las estrellas 
y de la flor marchita. 

Mis lágrimas resbalan a la tierra 
y, como tus resinas, 
corren sobre las aguas del gran cauce 
que va a la noche fría. 

Y nosotros también resbalaremos, 
yo con mis pedrerías, 
y tú plenas las ramas de invisibles 
bellotas metafísicas. 

No me abandones nunca en mis pesares, 
esquelética amiga. 

Cántame con tu boca vieja y casta 
una canción antigua, 
con palabras de tierra entrelazadas 
en la azul melodía. 

Vuelvo otra vez a echar las redes sobre 
la fuente de mi vida, 
redes hechas con hilos de esperanza, 
nudos de poesía, 

y saco piedras falsas entre un cieno 



de pasiones dormidas. 


Con el sol del otoño toda el agua 
de mi fontana vibra, 
y noto que sacando sus raíces 
huye de mí la encina. 


Invocación al laurel 

1919 

A Pepe Cienfuegos 

Por el horizonte confuso y doliente 
venía la noche preñada de estrellas. 

Yo, como el barbudo mago de los cuentos, 
sabía el lenguaje de flores y piedras. 

Aprendí secretos de melancolía, 
dichos por cipreses, ortigas y yedras; 
supe del ensueño por boca del nardo, 
canté con los lirios canciones serenas. 

En el bosque antiguo, lleno de negrura, 
todos me mostraban sus almas cual eran: 
el pinar, borracho de aroma y sonido; 
los olivos viejos, cargados de ciencia; 
los álamos muertos, nidales de hormigas; 
el musgo, nevado de blancas violetas. 

Todo hablaba dulce a mi corazón 
temblando en los hilos de sonora seda 
con que el agua envuelve las cosas paradas 
como telaraña de armonía eterna. 

Las rosas estaban soñando en la lira, 
tejen las encinas oros de leyendas, 
y entre la tristeza viril de los robles 



dicen los enebros temores de aldea. 


Yo comprendo toda la pasión del bosque: 
ritmo de la hoja, ritmo de la estrella. 

Mas decidme, ¡oh cedros!, si mi corazón 
dormirá en los brazos de la luz perfecta. 

Conozco la lira que presientes, rosa: 
formé su cordaje con mi vida muerta. 

¡Dime en qué remanso podré abandonarla 
como se abandonan las pasiones viejas! 

¡Conozco el misterio que cantas, ciprés; 
soy hermano tuyo en noche y en pena; 
tenemos la entraña cuajada de nidos, 
tú de ruiseñores y yo de tristezas! 

¡Conozco tu encanto sin fin, padre olivo, 
al darnos la sangre que extraes de la Tierra, 
como tú, yo extraigo con mi sentimiento 
el óleo bendito 
que tiene la idea! 

Todos me abrumáis con vuestras canciones; 
yo sólo os pregunto por la mía incierta; 
ninguno queréis sofocar las ansias 
de este fuego casto 
que el pecho me quema. 

¡Oh laurel divino, de alma inaccesible, 
siempre silencioso, 
lleno de nobleza! 

¡Vierte en mis oídos tu historia divina, 
tu sabiduría profunda y sincera! 

¡Árbol que produces frutos de silencio, 
maestro de besos y mago de orquestas, 
formado del cuerpo rosado de Dafne 
con savia potente de Apolo en tus venas! 



¡Oh gran sacerdote del saber antiguo! 

¡Oh mudo solemne cerrado a las quejas! 
Todos tus hermanos del bosque me hablan; 
¡sólo tú, severo, mi canción desprecias! 

Acaso, ¡oh maestro del ritmo!, medites 
lo inútil del triste llorar del poeta. 

Acaso tus hojas, manchadas de luna, 
pierdan la ilusión de la primavera. 

La dulzura tenue del anochecer, 
cual negro rocío, tapizó la senda, 
teniendo de inmenso dosel a la noche, 
que venía grave, preñada de estrellas. 


Ritmo de otoño 

1920 

A Manuel Angeles 

Amargura dorada en el paisaje. 

El corazón escucha. 

En la tristeza húmeda el viento dijo: 
-Yo soy todo de estrellas derretidas, 
sangre del infinito. 

Con mi roce descubro los colores 
de los fondos dormidos. 

Voy herido de místicas miradas, 

yo llevo los suspiros 

en burbujas de sangre invisibles 

hacia el sereno triunfo 

del amor inmortal lleno de Noche. 

Me conocen los niños, 

y me cuajo en tristezas. 

Sobre cuentos de reinas y castillos, 
soy copa de luz. Soy incensario 



de cantos desprendidos 

que cayeron envueltos en azules 

transparencias de ritmo. 

En mi alma perdiéronse solemnes 
carne y alma de Cristo, 
y finjo la tristeza de la tarde 
melancólico y frío. 

Soy la eterna harmonía de la Tierra. 

El bosque innumerable. 

Llevo las carabelas de los sueños 
a lo desconocido. 

Y tengo la amargura solitaria 
de no saber mi fin ni mi destino. 

Las palabras del viento eran suaves 
con hondura de lirios. 

Mi corazón durmióse en la tristeza 
del crepúsculo. 

Sobre la parda tierra de la estepa 
los gusanos dijeron sus delirios. 
-Soportamos tristezas 
al borde del camino. 

Sabemos de las flores de los bosques, 
del canto monocorde de los grillos, 
de la lira sin cuerdas que pulsamos, 
del oculto sendero que seguimos. 
Nuestro ideal no llega a las estrellas, 
es sereno, sencillo: 

quisiéramos hacer miel, como abejas, 
o tener dulce voz o fuerte grito, 
o fácil caminar sobre las hierbas, 
o senos donde mamen nuestros hijos. 

Dichosos los que nacen mariposas 
o tienen luz de luna en su vestido. 
¡Dichosos los que cortan la rosa 
y recogen el trigo! 

¡Dichosos los que dudan de la muerte 



teniendo Paraíso, 
y el aire que recorre lo que quiere 
seguro de infinito! 

Dichosos los gloriosos y los fuertes, 
los que jamás fueron compadecidos, 
los que bendijo y sonrió triunfante 
el hermano Francisco. 

Pasamos mucha pena 
cruzando los caminos. 

Quisiéramos saber lo que nos hablan 
los álamos del río. 

Y en la muda tristeza de la tarde 
respondióles el polvo del camino: 
-Dichosos, ¡oh gusanos!, que tenéis 
justa conciencia de vosotros mismos, 
y formas y pasiones, 

y hogares encendidos. 

Yo en el sol me disuelvo 
siguiendo al peregrino, 
y cuando pienso ya en la luz quedarme, 
caigo al suelo dormido. 

Los gusanos lloraron, y los árboles, 
moviendo sus cabezas pensativos, 
dijeron: El azul es imposible. 

Creíamos alcanzarlo cuando niños, 
y quisiéramos ser como las águilas 
ahora que estamos por el rayo heridos. 
De las águilas es todo el azul. 

Y el águila a lo lejos: 

-¡No, no es mío! 

Porque el azul lo tienen las estrellas 
entre sus claros brillos. 

Las estrellas: Tampoco lo tenemos: 
está entre nosotras escondido. 

Y la negra distancia: El azul 

lo tiene la esperanza en su recinto. 

Y la esperanza dice quedamente 
desde el reino sombrío: 



-Vosotros me inventasteis corazones, 

Y el corazón: 

-¡Dios mío! 

El otoño ha dejado ya sin hojas 
los álamos del río. 

El agua ha adormecido en plata vieja 
al polvo del camino. 

Los gusanos se hunden soñolientos 
en sus hogares fríos. 

El águila se pierde en la montaña; 
el viento dice: -Soy eterno ritmo. 

Se oyen las nanas a las cunas pobres, 
y el llanto del rebaño en el aprisco. 

La mojada tristeza del paisaje 
enseña como un lirio 
las arrugas severas que dejaron 
los ojos pensadores de los siglos. 

Y mientras que descansan las estrellas 
sobre el azul dormido, 

mi corazón ve su ideal lejano 
y pregunta: 

-¡Dios mío! 

Pero, Dios mío, ¿a quién? 

¿Quién es Dios mío? 

¿Por qué nuestra esperanza se adormece 
y sentimos el fracaso lírico 
y los ojos se cierran comprendiendo 
todo el azul? 

Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante 
quiero lanzar mi grito, 
sollozando de mí como el gusano 
deplora su destino. 

Pidiendo lo del hombre. Amor inmenso 
y azul como los álamos del río. 

Azul de corazones y de fuerza, 
el azul de mí mismo. 



que me ponga en las manos la gran llave 
que fuerce al infinito. 

Sin terror y sin miedo ante la muerte, 
escarchado de amor y de lirismo, 
aunque me hiera el rayo como al árbol 
y me quede sin hojas y sin grito. 

Ahora tengo en la frente rosas blancas 
y la copa rebosando vino. 


Aire nocturno 


1919 

Tengo mucho miedo 
de las hojas muertas, 
miedo de los prados 
llenos de rocío. 

Yo voy a dormirme; 
si no me despiertas, 
dejaré a tu lado mi corazón frió. 

¿Qué es eso que suena 
muy lejos? 

Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 

Te puse collares 
con gemas de aurora. 

¿Por qué me abandonas 
en este camino? 

Si te vas muy lejos, 
mi pájaro llora 
y la verde viña 
no dará su vino. 


¿Qué es eso que suena 
muy lejos? 



Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 

Tú no sabrás nunca, 
esfinge de nieve, 
lo mucho que yo 
te hubiera querido 
esas madrugadas 
cuando tanto llueve 
y en la rama seca 
se deshace el nido. 

¿Qué es eso que suena 
muy lejos? 

Amor. 

El viento en las vidrieras, 

¡amor mío! 


Nido 

1919 

¿Qué es lo que guardo en estos 
momentos de tristeza? 

¡Ay, quién tala mis bosques 
dorados y floridos! 

¿Qué leo en el espejo 
de plata conmovida 
que la aurora me ofrece 
sobre el agua del río? 

¿Qué gran olmo de idea 
se ha tronchado en mi bosque? 
¿Qué lluvia de silencio 
me deja estremecido? 

Si a mi amor dejé muerto 
en la ribera triste, 

¿qué zarzales me ocultan 
algo recién nacido? 



Otra canción 

1919 

(Otoño) 

¡El sueño se deshizo para siempre! 

En la tarde lluviosa 
mi corazón aprende 
la tragedia otoñal 
que los árboles llueven. 

Y en la dulce tristeza 
del paisaje que muere 
mis voces se quebraron. 

El sueño se deshizo para siempre. 
¡Para siempre! ¡Dios mío! 

Va cayendo la nieve 
en el campo desierto 
de mi vida, 
y teme 

la ilusión, que va lejos, 
de helarse o de perderse. 

¡Cómo me dice el agua 

que el sueño se deshizo para siempre 

¡El sueño es infinito! 

La niebla lo sostiene, 
y la niebla es tan sólo 
cansancio de la nieve. 

Mi ritmo va contando 

que el sueño se deshizo para siempre 

Y en la tarde brumosa 
mi corazón aprende 
la tragedia otoñal 



que los árboles llueven. 



"Autorretrato con animal fabuloso en negro". 
1929-30. Fundación Federico García Lorca 


El macho cabrío 

1919 

El rebaño de cabras ha pasado 
junto al agua del río. 

En la tarde de rosa y de zafiro, 
llena de paz romántica. 


yo miro 

el gran macho cabrío. 

¡Salve, demonio mudo! 

Eres el más 
intenso animal. 

Místico eterno 
del infierno 
carnal... 

¡Cuántos encantos 
tiene tu barba, 
tu frente ancha, 
rudo Don Juan! 

¡Qué gran acento el de tu mirada 
mefistofélica 
y pasional! 

Vas por los campos 
con tu manada, 
hecho un eunuco 
¡siendo un sultán! 

Tu sed de sexo 
nunca se apaga; 

¡bien aprendiste 
del padre Pan! 

La cabra 

lenta te va siguiendo, 
enamorada con humildad; 
mas tus pasiones son insaciables; 
Grecia vieja 
te comprenderá. 

¡Oh ser de hondas leyendas santas 
de ascetas flacos y Satanás, 
con piedras negras y cruces toscas, 
con fieras mansas y cuevas hondas, 
donde te vieron entre la sombra 
soplar la flama 



de lo sexual! 


¡Machos cornudos 
de bravas barbas! 

¡Resumen negro a lo medieval! 

Nacisteis junto con Filomnedes 
entre la espuma casta del mar, 
y vuestras bocas 
la acariciaron 

bajo el asombro del mundo astral. 

Sois de los bosques llenos de rosas 
donde la luz es huracán; 
sois de los prados de Anacreonte, 
llenos con sangre de lo inmortal. 

¡Machos cabríos! 

Sois metamorfosis 
de viejos sátiros 
perdidos ya. 

Vais derramando lujuria virgen 
como no tuvo otro animal. 

¡Iluminados del Mediodía! 

Pararse en firme 
para escuchar 

que desde el fondo de las campiñas 
el gallo os dice: 

¡Salud!, al pasar. 




ANIMAL FABULOSO DIRIGIÉNDOSE A 
UNA CASA, hacia 1929-1930. 367 x 296 mm 
Tinla china y lápices de color sobre papel. 
Col. Gloria García-Lorca de los Ríos. Madrid. 
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Baladilla de los tres ríos 

A Salvador Quintero 

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo. 

¡Ay, amor, 

que se fue y no vinol 

El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates. 

Los dos ríos de Granada 
uno llanto y otro sangre. 

¡Ay, amor, 

que se fue por el aire\ 


Para los barcos de vela, 
Sevilla tiene un camino; 



por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros. 


¡Ay, amor, 

que se fue y no vino\ 

Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 

¡Ay, amor, 

que se fue ¡por el aire\ 

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! 

¡Ay, amor, 

que se fue y no vinol 

Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares. 

¡Ay, amor, 

que se fue por el airel 


Poema de la seguiriya gitana. 

A Carlos Moría Vicuña 


Paisaje. 

El campo 
de olivos 
se abre y se cierra 
como un abanico. 
Sobre el olivar 



hay un cielo hundido 
y una lluvia oscura 
de luceros fríos. 

Tiembla junco y penumbra 
a la orilla del río. 

Se riza el aire gris. 

Los olivos 
están cargados 
de gritos. 

Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío. 



GUITARRA, 1927. 

Unta y lápices tic color soba* papel. 146 x 110 mrr 
Colección Fundación Gregorio Prieto, 
Valdepeñas. 


LA GUITARRA. 


Empieza el llanto 
de la guitarra. 

Se rompen las copas 
de la madrugada. 

Empieza el llanto 
de la guitarra. 

Es inútil callarla. 

Es imposible 
callarla. 

Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada 
Es imposible 
callarla. 

Llora por cosas 
lejanas. 

Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama 
¡Oh guitarra! 

Corazón malherido 
por cinco espadas 

EL GRITO. 

La elipse de un grito, 
va de monte 
a monte. 

Desde los olivos, 
será un arco iris negro 
sobre la noche azul. 


¡Ay! 



Como un arco de viola, 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento. 


¡Ay! 


(Las gentes de las cuevas 
asoman sus velones) 


¡Ay! 


EL SILENCIO. 

Oye, hijo mío, el silencio. 

Es un silencio ondulado, 
un silencio, 

donde resbalan valles y ecos 
y que inclinan las frentes 
hacia el suelo. 

EL PASO DE LA SEGUIRIYA. 

Entre mariposas negras, 
va una muchacha morena 
junto a una blanca serpiente 
de niebla. 

Tierra de luz, 
cielo de tierra. 

Va encadenada al temblor 
de un ritmo que nunca llega; 
tiene el corazón de plata 
y un puñal en la diestra. 

¿Adonde vas, siguiriya 
con un ritmo sin cabeza? 

¿Qué luna recogerá 
tu dolor de cal y adelfa? 



Tierra de luz, 
cielo de tierra. 

DESPUÉS DE PASAR. 

Los niños miran 
un punto lejano. 

Los candiles se apagan. 
Unas muchachas ciegas 
preguntan a la luna, 
y por el aire ascienden 
espirales de llanto. 

Las montañas miran 
un punto lejano 

Y DESPUÉS. 

Los laberintos 
que crea el tiempo 
se desvanecen. 

(Sólo queda 
el desierto) 

El corazón 
fuente del deseo, 
se desvanece. 

(Sólo queda 
el desierto) 

La ilusión de la aurora 
y los besos 
se desvanecen. 


Sólo queda 
el desierto. 



Un ondulado 
desierto. 


Poema de la soleá 

A Jorge Zalamea 

TIERRA SECA 

Tierra seca, 
tierra quieta 
de noches 
inmensas. 

(Viento en el olivar, 
viento en la sierra.) 

Tierra 

vieja 

del candil 
y la pena. 

Tierra 

de las hondas cisternas. 
Tierra 

de la muerte sin ojos 
y las flechas. 

(Viento por los caminos. 
Brisa en las alamedas.) 

PUEBLO 

Sobre el monte pelado, 
un calvario. 

Agua clara 
y olivos centenarios. 

Por las callejas 



hombres embozados, 
y en las torres 
veletas girando. 
Eternamente 
girando. 

¡Oh, pueblo perdido, 
en la Andalucía del llanto! 

PUÑAL 

El puñal 

entra en el corazón, 
como la reja del arado 
en el yermo. 

No. 

No me lo claves. 

No. 

El puñal, 

como un rayo de sol, 
incendia las terribles 
hondonadas. 

No. 

No me lo claves. 

No. 

ENCRUCIJADA 

Viento del Este; 
un farol 
y el puñal 
en el corazón. 

La calle 

tiene un temblor 
de cuerda 
en tensión, 
un temblor 

de enorme moscardón. 



Por todas partes 
yo 

veo el puñal 
en el corazón. 

¡AY! 

El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés. 

(Dejadme en este campo, 
llorando.) 

Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más que el silencio. 

(Dejadme en este campo, 
llorando.) 

El horizonte sin luz 
está mordido de hogueras. 

(Ya os he dicho que me dejéis 

en este campo, 

llorando.) 

SORPRESA 

Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 

No lo conocía nadie. 

¡Cómo temblaba el farol! 

Madre. 

¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle! 

Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abierto al duro aire. 

Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 



y que no lo conocía nadie. 
LA SOLEÁ 


Vestidas con mantos negros 
piensa que el mundo es chiquito 
y el corazón es inmenso. 

Vestida con mantos negros. 

Piensa que el suspiro tierno 
y el grito, desaparecen 
en la corriente del viento. 

Vestida con mantos negros. 

Se dejó el balcón abierto 
y el alba por el balcón 
desembocó todo el cielo. 

¡Ay y ay ay ay ay, 

que vestida con mantos negros ! 

CUEVA 

De la cueva salen 
largos sollozos. 

(Lo cárdeno 
sobre el rojo). 

El gitano evoca 
países remotos. 

(Torres altas y hombres 
misteriosos) 

En la voz entrecortada 
van sus ojos. 



(Lo negro 
sobre el rojo). 

Y la cueva encalada 
tiembla en el oro. 

(Lo blanco 
sobre el rojo). 

ENCUENTRO 

Ni tú ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos. 

Tú... por lo que ya sabes. 

¡Yo la he querido tanto! 

Sigue esa veredita. 

En las manos 
tengo los agujeros 
de los clavos. 

¿No ves cómo me estoy 
desangrando? 

No mires nunca atrás, 
vete despacio 
y reza como yo 
a San Cayetano, 
que ni tú ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos. 

ALBA 

Campanas de Córdoba 
en la madrugada. 

Campanas de amanecer 
en Granada. 

Os sienten todas las muchachas 
que lloran a la tierna 
soleá enlutada. 

Las muchachas 



de Andalucía la alta 
y la baja. 

Las niñas de España 
de pie menudo 
y temblorosas faldas, 
que han llenado de luces 
las encrucijadas. 

¡Oh, campanas de Córdoba 
en la madrugada, 
y oh, campanas de amanecer 
en Granada! 


Poema de la saeta 

A Francisco Iglesias 

ARQUEROS 

Los arqueros oscuros 
a Sevilla se acercan. 

Guadalquivir abierto. 

Anchos sombrero grises, 
largas capas lentas. 

¡Ay, Guadalquivir! 

Vienen de los remotos 
países de la pena. 

Guadalquivir abierto. 

Y van a un laberinto. 

Amor, cristal y piedra. 


¡Ay, Guadalquivir! 



NOCHE 


Cirio, candil, 
farol y luciérnaga. 

La constelación 
de la saeta. 

Ventanitas de oro 
tiemblan, 

y en la aurora se mecen 
cruces superpuestas. 

Cirio, candil, 
farol y luciérnaga. 

SEVILLA 

Sevilla es una torre 
llena de arqueros finos. 

Sevilla para herir. 
Córdoba para morir. 

Una ciudad que acecha 
largos ritmos, 
y los enrosca 
como laberintos. 

Como tallos de parra 
encendidos. 

Sevilla para herir. 

Bajo el arco del cielo, 
sobre su llano limpio, 
dispara la constante 
saeta de su río. 


Córdoba para morir. 



Y loca de horizonte 
mezcla en su vino, 
lo amargo de don Juan 
y lo perfecto de Dionisio. 

Sevilla para herir. 

¡Siempre Sevilla para herir! 

PROCESIÓN 

Por la calleja vienen 
extraños unicornios. 

¿De qué campo, 

de qué bosque mitológico? 

Más cerca, 

ya parecen astrónomos. 
Fantásticos Merlines 
y el Ecce Homo, 
Durandarte encantado. 
Orlando furioso. 

PASO 

Virgen con miriñaque, 
virgen de la Soledad, 
abierta como un inmenso 
tulipán. 

En tu barco de luces 
vas 

por la alta marea 
de la ciudad, 
entre saetas turbias 
y estrellas de cristal. 
Virgen con miriñaque 
tú vas 

por el río de la calle, 

¡hasta el mar! 


SAETA 



Cristo moreno 
pasa 

de lirio de Judea 
a clavel de España. 

¡Miradlo, por dónde viene! 

De España. 

Cielo limpio y oscuro, 
tierra tostada, 
y cauces donde corre 
muy lenta el agua. 

Cristo moreno, 
con las guedejas quemadas, 
los pómulos salientes 
y las pupilas blancas. 

¡Miradlo, por dónde va! 

BALCÓN 

La Lola 
canta saetas. 

Los toreritos 
la rodean, 
y el barberillo 
desde su puerta, 
sigue los ritmos 
con la cabeza. 

Entre la albahaca 
y la hierbabuena, 
la Lola canta 
saetas. 

La Lola aquella, 
que se miraba 
tanto en la alberca. 


MADRUGADA 



Pero como el amor 
los saeteros 
están ciegos. 

Sobre la noche verde, 
las saetas, 

dejan rastros de lirio 
caliente. 

La quilla de la luna 
rompe nubes moradas 
y las aljabas 
se llenan de rocío. 

¡Ay, pero como el amor 
los saeteros 
están ciegos! 


Gráfico de la Petenera 

A Eugenio Montes 

Campana 

Bordón 

En la torre 
amarilla, 

dobla una campana. 

Sobre el viento 
amarillo, 

se abren las campanadas. 


En la torre 

amarilla, 

cesa la campana. 



El viento con el polvo, 
hace proras de plata. 

CAMINO 

Cien jinetes enlutados, 
¿dónde irán, 
por el cielo yacente 
del naranjal? 

Ni a Córdoba ni a Sevilla 
llegarán. 

Ni a Granada la que suspira 
por el mar. 

Esos caballos soñolientos 
los llevarán, 

al laberinto de las cruces 
donde tiembla el cantar. 
Con siete ayes clavados, 
¿dónde irán, 

los cien jinetes andaluces 
del naranjal? 

LAS SEIS CUERDAS 

La guitarra, 

hace llorar a los sueños. 

El sollozo de las almas 
perdidas, 

se escapa por su boca 
redonda. 

Y como la tarántula 
teje una gran estrella 
para cazar suspiros, 
que flotan en su negro 
aljibe de madera. 

DANZA 

En el huerto de la Petenera 


En la noche del huerto 



seis gitanas 
vestidas de blanco 
bailan. 


En la noche del huerto, 
coronadas 
con rosas de papel 
y biznagas. 

En la noche del huerto 
sus dientes de nácar, 
escriben la sombra 
quemada. 

Y en la noche del huerto 
sus sombras se alargan, 
y llegan hasta el cielo 
moradas. 

MUERTE DE LA PETENERA 

En la casa blanca muere 
la perdición de los hombres. 

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 

Bajo las estremecidas 
estrellas de los velones, 
su falda de moaré tiembla 
entre sus muslos de cobre. 

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 

Largas sombras afiladas 
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra 
se rompe. 



Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 

FALSETA 

¡Ay, petenera gitana! 

¡Yayay petenera! 

Tu entierro no tuvo niñas 
buenas. 

Niñas que le dan a Cristo muerto 
sus guedejas, 
y llevan blancas mantillas 
en las ferias. 

Tu entierro fue de gente 
siniestra. 

Gente con el corazón 
en la cabeza, 
que te siguió llorando 
por las callejas. 

¡Ay, petenera gitana! 

¡Yayay petenera! 

DE "PROFUNDIS" 

Los cien enamorados 
duermen para siempre 
bajo la tierra seca. 

Andalucía tiene 
largos caminos rojos. 

Córdoba, olivos verdes 
donde poner cien cruces, 
que los recuerden. 

Los cien enamorados 
duermen para siempre. 

CLAMOR 

En las torres 
amarillas, 

doblan las campanas. 



Sobre los vientos 
amarillos, 

se abren las campanadas. 

Por un camino va 
la muerte, coronada, 
de azahares marchitos. 
Canta y canta 
una canción 
en su vihuela blanca, 
y canta y canta y canta. 

En las torres amarillas, 
cesan las campanas. 

El viento con el polvo, 
hace proras de plata. 


Dos muchachas 

A Máximo Quijano 

LA LOLA 

Bajo el naranjo lava 
pañales de algodón. 

Tiene verdes los ojos 
y violeta la voz. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor! 

El agua de la acequia 
iba llena de sol, 
en el olivarito 
cantaba un gorrión. 



¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor! 

Luego, cuando la Lola 
gaste todo el jabón, 
vendrán los torerillos. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor! 

AMPARO 

Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco! 

(Ecuador entre el jazmín 
y el nardo.) 

Oyes los maravillosos 
surtidores de tu patio, 
y el débil trino amarillo 
del canario. 

Por la tarde ves temblar 
los cipreses con los pájaros, 
mientras bordas lentamente 
letras sobre el cañamazo. 

Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco! 

Amparo, 

¡y qué difícil decirte: 
yo te amo! 



Viñetas flamencas 


A Manuel Torres 
"Niño de Jerez" 
que tiene tronco de faraón 

RETRATO DE SILVERIO FRANCONETI 

Entre italiano 
y flamenco, 

¿cómo cantaría 
aquel Silverio? 

La densa miel de Italia 
con el limón nuestro, 
iba en el hondo llanto 
del siguiriyero. 

Su grito fue terrible. 

Los viejos 

dicen que se erizaban 
los cabellos, 
y se abría el azogue 
de los espejos. 

Pasaba por los tonos 
sin romperlos. 

Y fue un creador 
y un jardinero. 

Un creador de glorietas 
para el silencio. 

Ahora su melodía 
duerme con los ecos. 

Definitiva y pura 
¡Con los últimos ecos! 

JUAN BREVA 

Juan Breva tenía 
cuerpo de gigante 
y voz de niña. 

Nada como su trino. 



Era la misma 
pena cantando 
detrás de una sonrisa. 

Evoca los limonares 
de Málaga la dormida, 
y hay en su llanto dejos 
de sal marina. 

Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía, 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida. 

CAFÉ CANTANTE 

Lámparas de cristal 
y espejos verdes. 

Sobre el tablado oscuro, 
la Parrala sostiene 
ima conversación 
con la muerte. 

La llama 
no viene, 

y la vuelve a llamar. 

Las gentes 
aspiran los sollozos. 

Y en los espejos verdes, 
largas colas de seda 

se mueven. 

LAMENTACIÓN DE LA MUERTE 

A Miguel Benítez 

Sobre el cielo negro, 
culebrinas amarillas. 

Vine a este mundo con ojos 
y me voy sin ellos. 

¡Señor del mayor dolor! 

Y luego. 



un velón y una manta 
en el suelo. 

Quise llegar a donde 
llegaron los buenos. 

¡Y he llegado. Dios mío!... 
Pero luego, 
un velón y una manta 
en el suelo. 

Limoncito amarillo, 
limonero. 

Echad los limoncitos 
al viento. 

¡Ya lo sabéis!... Porque lueg 
luego, 

un velón y una manta 
en el suelo. 

Sobre el cielo negro, 
culebrinas amarillas. 

CONJURO 

La mano crispada 
como una Medusa 
ciega el ojo doliente 
del candil. 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 

Sobre el humo blanco 
del incienso, tiene 
algo de topo y 
mariposa indecisa. 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 



Aprieta un corazón 
invisible, ¿la veis? 

Un corazón 
reflejado en el viento. 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 

MEMENTO 

Cuando yo me muera 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 

Cuando yo me muera, 
entre los naranjos 
y la hierbabuena. 

Cuando yo me muera, 
enterradme, si queréis, 
en una veleta. 

¡Cuando yo me muera! 


Tres ciudades 

A Pilar Zubiaurre 

MALAGUEÑA 

La muerte 
entra y sale 
de la taberna. 


Pasan caballos negros 
y gente siniestra 
por los hondos caminos 



de la guitarra. 


Y hay un olor a sal 
y a sangre de hembra, 
en los nardos febriles 
de la marina. 

La muerte 
entra y sale 
y sale y entra 
la muerte 
de la taberna. 

BARRIO DE CÓRDOBA 

Tópico nocturno 

En la casa se defienden 
de las estrellas. 

La noche se derrumba. 
Dentro hay ima niña muerta 
con una rosa encarnada 
oculta en la cabellera. 

Seis ruiseñores la lloran 
en la reja. 

Las gentes van suspirando 
con las guitarras abiertas. 

BAILE 

La Carmen está bailando 
por las calles de Sevilla. 
Tiene blancos los cabellos 
y brillantes las pupilas. 

¡Niñas, 

corred las cortinas! 

En su cabeza se enrosca 
una serpiente amarilla. 



y va soñando en el baile 
con galanes de otros días. 

¡Niñas, 

corred las cortinas! 

Las calles están desiertas 
y en los fondos se adivinan, 
corazones andaluces 
buscando viejas espinas. 

¡Niñas, 

corred las cortinas! 


Seis caprichos 

A Regino Sainz de la Maza 

Adivinanza de la guitarra 

En la redonda 
encrucijada, 
seis doncellas 
bailan. 

Tres de carne 
y tres de plata. 

Los sueños de ayer las buscan 
pero las tiene abrazadas, 
un Polifemo de oro. 

¡La guitarra! 

CANDIL 

¡Oh, qué grave medita 
la llama del candil! 


Como un faquir indio 



mira su entraña de oro 
y se eclipsa soñando 
atmósferas sin viento. 

Cigüeña incandescente 
pica desde su nido 
a las sombras macizas, 
y se asoma temblando 
a los ojos redondos 
del gitanillo muerto. 

CRÓTALO 

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro. 

En la araña 
de la mano 
rizas el aire 
cálido, 

y te ahogas en tu trino 
de palo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro. 

CHUMBERA 

Laoconte salvaje. 

¡Qué bien estás 
bajo la media luna! 

Múltiple pelotari. 


¡Qué bien estás 



amenazando al viento! 


Dafne y Atis, 
saben de tu dolor. 
Inexplicable. 

PITA 

Pulpo petrificado. 

Pones cinchas cenicientas 
al vientre de los montes, 
y muelas formidables 
a los desfiladeros. 

Pulpo petrificado. 

CRUZ 

La cruz. 

(Punto final 
del camino) 

Se mira en la acequia. 
(Puntos suspensivos.) 


Escena del teniente coronel de la Guardia Civil 


CUARTO DE BANDERAS 

Teniente coronel. Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil. 

Sargento. Sí 

Teniente coronel. Y no hay quien me desmienta. 

Sargento. No 

Teniente coronel. Tengo tres estrellas y veinte cruces. 

Sargento. Sí. 

Teniente coronel. Me ha saludado el cardenal arzobispo de Toledo con sus 
veinticuatro borlas moradas. 



Sargento. Sí. 

Teniente coronel. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente 
coronel de la Guardia Civil. 

(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardín de tabaco de la caja 
de yuros. El militar acaricia el cañón de un fusil lleno de sombra submarina. 

Una voz (fuera ) 

Luna, luna, luna, luna, 
del tiempo de la aceituna. 

Cazorla enseña su torre 
y Benamejí la oculta. 

Luna, luna, Irma, luna. 

Un gallo canta en la luna. 

Señor alcalde, sus niñas 
están mirando a la luna. 

Teniente coronel. ¿Qué pasa? 

Sargento. Un gitano. 

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los ojirris del teniente 
coronel de la Guardia Civil ) 

Teniente coronel. Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil. 

Sargento. Sí. 

Teniente coronel. ¿Tú, quién eres? 

Gitano Un gitano. 

Teniente coronel. ¿Y qué es un gitano? 

Gitano Cualquier cosa. 

Teniente coronel. ¿Cómo te llamas? 

Gitano Eso. 

Teniente coronel. ¿Qué dices? 

Gitano Gitano. 

Sargento. Me lo encontré y lo he traído. 

Teniente coronel. ¿Dónde estabas? 

Gitano En la puente de los ríos. 

Teniente coronel. Pero, ¿de qué ríos? 

Gitano De todos los ríos. 

Teniente coronel. ¿Y qué hacías allí? 

Gitano Una torre de canela 
Teniente coronel. ¡Sargento! 

Sargento. A la orden, mi teniente coronel de la Guardia Civil. 

Gitano He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosas en mis 



labios. 


Teniente coronel. ¡Ay! 

Gitano Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos en 
mi sangre. 

Teniente coronel. ¡Ayy! 

Gitano En enero tengo azahar. 

Teniente coronel. ¡Ayyyyy!(Retorciéndose) 

Gitano Y naranjas en la nieve. 

Teniente coronel. ¡Ayyyy, pun, pin, pamü! (Cae muerto). 

(El alma de tabaco y café con leche del teniente coronel de la Guardia Civil sale por 
la ventana) 

Sargento. ¡Socorro! 

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo) 

CANCIÓN DEL GITANO APALEADO 

Veinticuatro bofetadas. 

Veinticinco bofetadas; 
después, mi madre, a la noche, 
me pondrá en papel de plata. 

Guardia civil caminera, 
dadme unos sorbitos de agua. 

Agua con peces y barcos. 

Agua, agua, agua, agua. 

¡Ay, mandor de los civiles 
que estás arriba en tu sala! 

¡No habrá pañuelos de seda 
para limpiarme la cara! 
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Diálogo del Amargo 

CAMPO 

Una voz. Amargo. 

Las adelfas de mi patio. 

Corazón de almendra amarga. 

Amargo. 

(.Llegan tres jóvenes con anchos sombreros ) 








Joven 1. Vamos a llegar tarde. 

Joven 2. La noche se nos echa encima 
Joven 1. ¿Y ése? 

Joven 2. Viene detrás. 

Joven 1. (En alta voz.) ¡Amargo! 

Amargo. (Lejos.) Ya voy. 

Joven 2. (A voces.) ¡Amargo! 

Amargo. (Con calma.) ¡Ya voy! 

(Pausa.) 

Joven 1. ¡Qué hermosos olivares! 

Joven 2. Sí. 

(Largo silencio.) 

Joven 1. No me gusta andar de noche. 

Joven 2. Ni a mí tampoco. 

Joven 1. La noche se hizo para dormir. 

Joven 2. Es verdad. 

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El Amargo camina con las 
manos en la cintura.) 

Amargo. Ay y ay ay ay. 

Yo le pregunté a la muerte. 

Ay yayayay. 

(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón de los que le han 

oído.) 

Joven 1. (Desde muy lejos.) ¡Amargo! 

Joven 2. (Casi perdido.) ¡Amargooo! 

(Silencio.) 

(El Amargo está solo en medio de la carretera. Entorna sus grandes ojos verdes y se 
ciñe la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas montañas le rodean. Su gran reloj de 
plata le suena oscuramente en el bolsillo a cada paso.) 

(Un Jinete viene galopando por la carretera.) 

Jinete. (Parando el caballo) ¡Buenas noches! 

Amargo. A la paz de Dios. 

Jinete. ¿Va usted a Granada? 

Amargo. A Granada voy. 

Jinete. Pues vamos juntos. 

Amargo. Eso parece. 

Jinete. ¿Por qué no monta en la grupa? 

Amargo. Porque no me duelen los pies. 

Jinete. Yo vengo de Málaga. 

Amargo. Bueno. 



Jinete. Allí están mis hermanos. 

Amargo. (Displicente.) ¿Cuántos? 

Jinete. Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio. 

Amargo. De salud les sirva. 

Jinete. De plata y de oro. 

Amargo. Un cuchillo no tiene que ser más que cuchillo. 

Jinete. Se equivoca. 

Amargo. Gracias. 

Jinete. Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de plata cortan el 
cuello como una brizna de hierba. 

Amargo. ¿No sirven para partir el pan? 

Jinete. Los hombres parten el pan con las manos. 

Amargo. ¡Es verdad! 

(El caballo se inquieta.) 

Jinete. ¡Caballo! 

Amargo. Es la noche. 

(El camino ondulante salomoniza la sombra del animal ) 

Jinete. ¿Quieres un cuchillo? 

Amargo.No 

Jinete. Mira que te lo regalo. 

Amargo. Pero yo no lo acepto. 

Jinete. No tendrás otra ocasión. 

Amargo. ¿Quién sabe? 

Jinete. Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se 
asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. ¿Entiendes? Entran 
buscando el sitio de más calor, y allí se paran. 

(El Amargo se calla. Su mano derecha se le enfría como si agarrase un pedazo de 

oro.) 

Jinete. ¡Qué hermoso cuchillo! 

Amargo. ¿Vale mucho? 

Jinete. Pero ¿no quieres éste? 

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil.) 

Amargo. He dicho que no. 

Jinete. ¡Muchacho, súbete conmigo! 

Amargo. Todavía no estoy cansado. 

(El caballo se vuelve a espantar.) 

Jinete. (Tirando de las bridas.) Pero ¡qué caballo este! 

Amargo. Es lo oscuro. 

(Pausa.) 

Jinete. Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres hermanos. ¡Qué 



manera de vender cuchillos! En la catedral compraron dos mil para adornar todos 
los altares y poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en ellos sus 
nombres; los pescadores más humildes de la orilla del mar se alumbran de noche 
con el brillo que despiden sus hojas afiladas. 

Amargo. ¡Es ima hermosura! 

Jinete. ¿Quién lo puede negar? 

(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente gorda del Sur abre sus 
ojos en la madrugada, y hay en los durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcón a 
la magia perversa del perfume y la lejanía.) 

Amargo. Me parece que hemos perdido el camino. 

Jinete. ( Parando el caballo.) ¿Sí? 

Amargo. Con la conversación. 

Jinete. ¿No son aquellas las luces de Granada? 

Amargo.No sé. El mundo es muy grande. 

Jinete. Y muy solo. 

Amargo. Como que está deshabitado. 

Jinete. Tú lo estás diciendo. 

Amargo. ¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay! 

Jinete. Porque llegas allí. ¿Qué haces? 

Amargo.¿Qué hago? 

Jinete. Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres estar? 

Amargo. ¿Para qué? 

Jinete. Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera, ¿qué 
pasaría? 

Amargo. ¿Qué pasaría? 

(Pausa.) 

Jinete. Estamos llegando a Granada. 

Amargo. ¿Es posible? 

Jinete. Mira cómo relumbran los miradores. 

Amargo. La encuentro cambiada. 

Jinete. Es que estás cansado. 

Amargo. Si, ciertamente. 

Jinete. Ahora no te negarás a montar conmigo. 

Amargo. Espera un poco. 

Jinete. ¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que 
amanezca... Y toma este cuchillo. ¡Te lo regalo! 

Amargo. ¡Ay yayayay! 

(El jinete ayuda al Amargo. Los emprenden el camino de Granada. La sierra del 
fondo se cubre de cicutas y de ortigas) 

CANCIÓN DE LA MADRE DEL AMARGO 



Lo llevan puesto en mi sábana 
mis adelfas y mi palma. 

Día veintisiete de agosto 
con un cuchillito de oro. 

La cruz. ¡Y vamos andando! 
Era moreno y amargo. 

Vecinas, dadme una jarra 
de azófar con limonada. 

La cruz. No llorad ninguna. 

El Amargo está en la luna. 



PRIMERAS CANCIONES 


Remansos ( también incluido en Suites) 

Cuatro baladas amarillas ( también incluido en Suites ) 
Palimpsestos ( también incluido en Suites) 

Adan ( también incluido en Otros Sonetos ) 

Claro del reloj 
Cautiva 

Canción (es texto de Casida IX) 


Remansos 

Ciprés. 

(Agua estancada) 
Chopo. 

(Agua cristalina) 

Mimbre. 

(Agua profunda) 

Corazón. 

(Agua de pupila) 

REMANSILLO 

Me miré en tus ojos 
pensando en tu alma. 

Adelfa blanca. 

Me miré en tus ojos 
pensando en tu boca. 


Adelfa roja. 



Me miré en tus ojos. 

¡Pero estabas muerta! 

Adelfa negra. 

VARIACIÓN 

El remanso del aire 
bajo la rama del eco. 

El remanso del agua 
bajo fronda de luceros. 

El remanso de tu boca 
bajo espesura de besos. 

REMANSO, CANCIÓN FINAL 

Ya viene la noche. 

Golpean rayos de luna 
sobre el yunque de la tarde. 

Ya viene la noche. 

Un árbol grande se abriga 
con palabras de cantares. 

Ya viene la noche. 

Si tú vinieras a verme 
por los senderos del aire. 

Ya viene la noche. 

Me encontrarías llorando 
bajo los álamos grandes. 

¡Ay morena! 

Bajo los álamos grandes. 



MEDIA LUNA 


La luna va por el agua. 
¡Cómo está el cielo tranquilo! 
Va segando lentamente 
el temblor viejo del río 
mientras que una rama joven 
la toma por espejito. 


Cuatro baladas amarillas 

I 

En lo alto de aquel monte 
un arbolito verde. 

Pastor que vas, 
pastor que vienes. 

Olivares soñolientos 
bajan al llano caliente. 

Pastor que vas, 
pastor que vienes. 

Ni ovejas blancas ni perro 
ni cayado ni amor tienes. 

Pastor que vas. 

Como una sombra de oro, 
en el trigal te disuelves. 

Pastor que vienes. 


II 



La tierra estaba 
amarilla. 

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 

Ni luna blanca 
ni estrella lucían. 

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 

Vendimiadora morena 
corta el llanto de la viña. 

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 

III 

Dos bueyes rojos 
en el campo de oro. 

Los bueyes tienen ritmo 
de campanas antiguas 
y ojos de pájaro. 

Son para las mañanas 
de niebla, y sin embargo 
horadan la naranja 
del aire, en el verano. 
Viejos desde que nacen 
no tienen amo 
y recuerdan las alas 
de sus costados. 

Los bueyes 

siempre van suspirando 
por los campos de Ruth 
en busca del vado, 
del eterno vado, 
borrachos de luceros 



a rumiarse sus llantos. 


Dos bueyes rojos 
en el campo de oro. 

IV 

Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 

Yo la imagino esta tarde 
que soy santo. 

Me pusieron la luna 
en las manos. 

Yo la puse otra vez 
en los espacios 
y el Señor me premió 
con la rosa y el halo. 

Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 

Y ahora voy 
por este campo 
a librar a las niñas 
de galanes malos 
y dar monedas de oro 
a todos los muchachos. 

Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 


Palimpsestos 

A José Moren Villa 


I 



CIUDAD 


El bosque centenario 
penetra en la ciudad, 
pero el bosque está dentro 
del mar. 

Hay flechas en el aire 
y guerreros que van 
perdidos entre ramas 
de coral. 

Sobre las casas nuevas 
se mueve un encinar 
y tiene el cielo enormes 
curvas de cristal. 

II 

CORREDOR 

Por los altos corredores 
se pasean dos señores. 

(Cielo 

nuevo. 

¡Cielo 

azul!) 

...se pasean dos señores 

que antes fueron blancos monjes. 

(Cielo 

medio. 

¡Cielo 

morado!) 

...se pasean dos señores 
que antes fueron cazadores. 


(Cielo 



viejo. 

¡Cielo 
de oro!) 

...se pasean dos señores 
que antes fueron.., 

(Noche.) 

III 

PRIMERA PÁGINA 

A Isabel Clara, mi ahijada. 

Fuente clara. 

Cielo claro. 

¡Oh, cómo se agrandan 
los pájaros! 

Cielo claro. 

Fuente clara. 

¡Oh, cómo relumbran 
las naranjas! 

Fuente, 

Cielo. 

¡Oh, cómo el trigo 
es tierno! 

Cielo. 

Fuente. 

¡Oh, cómo el trigo 
es verde! 



Adan 


Árbol de sangre moja la mañana 
por donde gime la recién parida. 

Su voz deja cristales en la herida 
y un gráfico de hueso en la ventana. 

Mientras la luz que viene fija y gana 
blancas metas de fábula que olvida 
el tumulto de venas en la huida 
hacia el turbio frescor de la manzana. 

Adán sueña en la fiebre de la arcilla 
un niño que se acerca galopando 
por el doble latir de su mejilla. 

Pero otro Adan oscuro esta soñando 
neutra luna de piedra sin semilla 
donde el niño de luz se irá quemando. 


Claro del reloj 

Me senté 

en un claro del tiempo. 

Era un remanso 
de silencio, 
de un blanco 
silencio, 

anillo formidable 
donde los luceros 
chocaban con los doce flotantes 
números negros. 














Cautiva 


Por las ramas 
indecisas 
iba una doncella 
que era la vida. 

Por las ramas 
indecisas. 

Con un espejito 
reflejaba el día 
que era un resplandor 
de su frente limpia. 
Por las ramas 
indecisas. 

Sobre las tinieblas 
andaba perdida, 
llorando rocío, 
del tiempo cautiva. 
Por las ramas 
indecisas. 


Canción (Casida de las palomas oscuras) 

Por las ramas del laurel 
van dos palomas oscuras. 

La una era el sol, 
la otra la luna. 

"Vecinitas", les dije, 

"¿dónde está mi sepultura?" 

"En mi cola", dijo el sol. 

"En mi garganta", dijo la luna. 

Y yo que estaba caminando 
con la tierra por la cintura 
vi dos águilas de mármol (*) 
y una muchacha desnuda. 



La una era la otra 
y la muchacha era ninguna. 

"Aguilitas", les dije, 

"¿dónde está mi sepultura?" 

"En mi cola", dijo el sol. 

"En mi garganta", dijo la luna. 

Por las ramas del laurel 
vi dos palomas desnudas. 

La una era la otra 
y las dos eran ninguna. 

(*) Nota: En el texto de Casida IX figura: nieve. 


Canciones 


A Pedro Salinas, Jorge Guillen y Melchorito Fernández Almagro 

Teorías 

Nocturnos de la ventana 
Canciones para niños 
Andaluzas 

Tres retratos con sombra 
Juegos 

Canciones de luna 
Eros con bastón 
Trasmundo 
Amor 

Canciones para terminar 


Teorías 

Canción de las siete doncellas 
Nocturno esquemático 
La canción del colegial 
(El canto quiere ser luz) 



Tiovivo 

Balanza 

Canción con movimiento 

Refrán 

Friso 

Cazador 

Fábula 

(Agosto) 

Arlequín 

Cortaron tres árboles 


Canción de las siete doncellas. 

(Teoría del arco iris) 

Cantan las siete 
doncellas. 

(Sobre el cielo un arco 
de ejemplos de ocaso.) 

Alma con siete voces 
las siete doncellas. 

(En el aire blanco 
siete largos pájaros.) 

Mueren las siete 
doncellas. 

(¿Por qué no han sido nueve? 

¿Por qué no han sido veinte?) 


El río las trae, 
nadie puede verlas. 



Nocturno esquemático. 


Hinojo, serpiente y junco. 
Aroma, rastro y penumbra. 

Aire, tierra y soledad. 

(La escala llega a la luna.) 


Canción del colegial. 

Sábado. 

Puerta de jardín. 

Domingo. 

Día gris. 

Gris. 

Sábado. 

Arcos azules. 

Brisa. 

Domingo. 

Mar con orillas. 

Metas. 

Sábado. 

Semilla 

estremecida. 

Domingo. 

(Nuestro amor se pone 
amarillo.) 


(El canto quiere ser luz) 

El canto quiere ser luz. 
En lo oscuro el canto tiene 



hilos de fósforo y luna. 

La luz no sabe qué quiere. 
En sus límites de ópalo, 
se encuentra ella misma, 
y vuelve. 


Tiovivo. 

A José Bergamín 

Los días de fiesta 
van sobre ruedas. 

El tío-vivo los trae, 
y los lleva. 

Corpus azul. 

Blanca Nochebuena. 

Los días abandonan 
su piel, como las culebras, 
con la sola excepción 
de los días de fiesta. 

Estos son los mismos 
de nuestras madres viejas. 
Sus tardes son largas colas 
de moaré y lentejuelas. 

Corpus azul. 

Blanca Nochebuena. 

El tío-vivo gira 
colgado de una estrella. 
Tulipán de las cinco 
partes de la tierra. 


Sobre caballitos 



disfrazados de panteras 
los niños se comen la luna 
como si fuera una cereza. 

¡Rabia, rabia, Marco Polo! 
Sobre una fantástica rueda, 
los niños ven lontananzas 
desconocidas de la tierra. 

Corpus azul. 

Blanca Nochebuena. 


Balanza 

La noche quieta siempre. 
El día va y viene. 

La noche muerta y alta. 

El día con un ala. 

La noche sobre espejos 
y el día bajo el viento. 


Canción con movimiento. 

Ayer. 

(Estrellas 

azules.) 

Mañana. 


(Estrellitas 

blancas.) 



Hoy. 


(Sueño flor adormecida 
en el valle de la enagua.) 

Ayer. 

(Estrellas 
de fuego.) 

Mañana. 

(Estrellas 

moradas.) 

Hoy 

Este corazón, ¡Dios mío! 
¡Este corazón que salta! 

Ayer. 

(Memoria 
de estrellas.) 

Mañana. 

(Estrellas cerradas.) 

Hoy... 

(¡Mañana!) 

¿Me marearé quizá 
sobre la barca? 

¡Oh los puentes del Hoy 
en el camino de agua! 



Refrán 


Marzo 
pasa volando. 

Y Enero sigue tan alto. 

Enero, 

sigue en la noche del cielo. 

Y abajo Marzo es un momento. 
Enero. 

Para mis ojos viejos. 

Marzo. 

Para mis frescas manos. 


Friso 

A Gustavo Durán. 


Tierra 

Las niñas de la brisa 
van con sus largas colas. 

Cielo 

Los mancebos del aire 
saltan sobre la luna. 


Cazador 


¡Alto pinar! 



Cuatro palomas por el aire van. 

Cuatro palomas 
vuelan y toman. 

Llevan heridas 
sus cuatro sombras. 

¡Bajo pinar! 

Cuatro palomas en la tierra están. 


Fábula 

Unicornios y cíclopes. 

Cuernos de oro 
y ojos verdes. 

Sobre el acantilado, 
en tropel gigantesco, 
ilustran el azogue 
sin cristal, del mar. 

Unicornios y cíclopes. 

Una pupila 
y una potencia. 

¿Quién duda la eficacia 
terrible de esos cuernos? 

¡Oculta tus blancos. 
Naturaleza! 


(Agosto) 



Agosto. 

Contraponientes 
de melocotón y azúcar, 
y el sol dentro de la tarde, 
como el hueso en una fruta. 

La panocha guarda intacta 
su risa amarilla y dura. 

Agosto. 

Los niños comen 
pan moreno y rica luna. 



Arlequín 


Teta roja del sol. 








Teta azul de la luna. 


Torso mitad coral, 
mitad plata y penumbra. 

Cortaron tres árboles 

A Ernesto Halffter. 

Eran tres. 

(Vino el día con sus hachas.) 

Eran dos. 

(Alas rastreras de plata.) 

Era uno. 

Era ninguno. 

(Se quedó desnuda el agua.) 

Nocturnos de la ventana 

A la memoria de José Ciria y Escalante, poeta 

I 

II 

III 

IV 

I 

Alta va la luna. 

Bajo corre el viento. 



(Mis largas miradas, 
exploran el cielo.) 

Luna sobre el agua. 
Luna bajo el viento. 

(Mis cortas miradas, 
exploran el suelo.) 

Las voces de dos niñas 
venían. Sin esfuerzo, 
de la luna del agua, 
me fui a la del cielo. 


II 

Un brazo de la noche 
entra por mi ventana. 

Un gran brazo moreno 
con pulseras de agua. 

Sobre un cristal azul 
jugaba al río mi alma. 

Los instantes heridos 
por el reloj... pasaban. 


III 

Asomo la cabeza 
por mi ventana, y veo 
cómo quiere cortarla 
la cuchilla del viento. 


En esta guillotina 
invisible, yo he puesto 



las cabezas sin ojos 
de todos mis deseos. 

Y un olor de limón 
llenó el instante inmenso, 
mientras se convertía 
en flor de gasa el viento. 


IV 

Al estanque se le ha muerto 
hoy ima niña de agua. 

Está fuera del estanque, 
sobre el suelo amortajada. 

De la cabeza a sus muslos 
un pez la cruza, llamándola. 

El viento le dice "niña", 
mas no puede despertarla. 

El estanque tiene suelta 
su cabellera de algas 
y al aire sus grises tetas 
estremecidas de ranas. 

Dios te salve, Rezaremos 
a Nuestra Señora de Agua 
por la niña del estanque 
muerta bajo las manzanas. 

Yo luego pondré a su lado 
dos pequeñas calabazas 
para que se tenga a flote, 

¡ay!, sobre la mar salada. 


Residencia de estudiantes. 1923. 



Canciones para niños 


A la maravillosa niña Colomba Moría Vicuña, dormida piadosamente el 
día 8 de agosto de 1928 

Canción china en Europa 
Cancioncilla sevillana 
Caracola 

(El lagarto está llorando) 

Canción cantada 
Paisaje 

Canción tonta (es parte de Canciones tontas del niño y su mamá. Poemas 
descartados de "Canciones ") 


Canción china en Europa 

A mi ahijada Isabel Clara 

La señorita 
del abanico, 
va por el puente 
del fresco río. 

Los caballeros 
con sus levitas, 
miran el puente 
sin barandillas. 

La señorita 
del abanico 
y los volantes, 
busca marido. 

Los caballeros 
están casados, 
con altas rubias 
de idioma blanco. 


Los grillos cantan 



por el Oeste. 


(La señorita, 
va por lo verde.) 

Los grillos cantan 
bajo las flores. 

(Los caballeros, 
van por el Norte.) 


Cancioncilla sevillana 

A Sólita Salinas 

Amanecía 
en el naranjel. 

Abejitas de oro 
buscaban la miel. 

¿Dónde estará 
la miel? 

Está en la flor azul, 

Isabel. 

En la flor, 

del romero aquel. 

(Sillita de oro 
para el moro. 

Silla de oropel 
para su mujer.) 

Amanecía 
en el naranjel. 



Caracola 


A Natalia Jiménez 

Me han traído una caracola. 

Dentro le canta 
un mar de mapa. 

Mi corazón 
se llena de agua 
con pececillos 
de sombra y plata. 

Me han traído una caracola. 


(El lagarto está llorando) 

A mademoiselle Teresita Guillén tocando un piano de siete notas. 

El lagarto está llorando. 

La lagarta está llorando. 

El lagarto y la lagarta 
con delantaritos blancos. 

Han perdido sin querer 
su anillo de desposados. 

¡Ay, su anillito de plomo., 
ay, su anillito plomado! 

Un cielo grande y sin gente 
monta en su globo a los pájaros. 


El sol, capitán redondo, 
lleva un chaleco de raso. 



¡Miradlos qué viejos son! 
¡Qué viejos son los lagartos! 


¡Ay cómo lloran y lloran. 

¡ay! ¡ay!, cómo están llorando! 


Canción cantada 

En el gris, 
el pájaro Griffón 
se vestía de gris. 

Y la niña Kikirikí 
perdía su blancor 
y forma allí. 

Para entrar en el gris 
me pinté de gris. 

¡Y cómo relumbraba 
en el gris! 


Paisaje 

A Rita, Concha, Pepe y Carmencica. 

La tarde equivocada 
se vistió de frío. 

Detrás de los cristales, 
turbios, todos los niños, 
ven convertirse en pájaros 
un árbol amarillo. 

La tarde está tendida 
a lo largo del río. 

Y un rubor de manzana 



tiembla en los tejadillos. 


Canción tonta 

Mamá, 

yo quiero ser de plata. 
Hijo, 

tendrás mucho frío. 

Mamá. 

Yo quiero ser de agua. 
Hijo, 

tendrás mucho frío. 

Mamá. 

Bordarme en tu almohada. 
¡Eso sí! 

¡Ahora mismo! 


Andaluzas 

A Miguel Pizarro 

(en la irregularidad simétrica del Japón) 

Canción del jinete (1860) 

Adelina de paseo 
(Zarzamora con el tronco gris) 

(Mi niña se fue a la mar) 

Tarde 

Canción del jinete 
Es verdad 
(Arbolé, arbolé) 

(Galán) 



Canción del jinete (1860) 


En la luna negra 
de los bandoleros, 
cantan las espuelas. 

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 

...Las duras espuelas 
del bandido inmóvil 
que perdió las riendas. 

Caballito frío. 

¡Qué perfume de flor de cuchillo! 

En la luna negra 
sangraba el costado 
de Sierra Morena. 

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 

La noche espolea 
sus negros ijares 
clavándose estrellas. 

Caballito frío. 

¡Qué perfume de flor de cuchillo! 

En la luna negra, 

¡un grito! y el cuerno 
largo de la hoguera. 

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 



Adelina de paseo 


La mar no tiene naranjas, 
ni Sevilla tiene amor. 

Morena, qué luz de fuego. 
Préstame tu quitasol. 

Me pondrá la cara verde, 

-zumo de lima y limón-, 
tus palabras,- pececillos-, 
nadarán alrededor. 

La mar no tiene naranjas. 

Ay, amor. 

Ni Sevilla tiene amor! 


(Zarzamora con el tronco gris) 

Zarzamora con el tronco gris, 
dame un racimo para mí. 

Sangre y espinas. Acércate. 

Si tú me quieres, yo te querré. 

Deja tu fruto de verde y sombra 
sobre mi lengua, zarzamora. 

Qué largo abrazo te daría 
en la penumbra de mis espinas. 

Zarzamora ¿dónde vas? 

A buscar amores que tú no me das. 


(Mi niña se fue a la mar) 



Mi niña se fue a la mar, 
a contar olas y chinas, 
pero se encontró, de pronto, 
con el río de Sevilla. 

Entre adelfas y campanas 
cinco barcos se mecían, 
con los remos en el agua 
y las velas en la brisa. 

¿Quién mira dentro la torre 
enjaezada, de Sevilla? 

Cinco voces contestaban 
redondas como sortijas. 

El cielo monta gallardo 
al río, de orilla a orilla. 

En el aire sonrosado, 
cinco anillos se mecían. 


Tarde 

¿Estaba mi Lucía con los pies en el arroyo? 

Tres álamos inmensos 
y una estrella. 

El silencio mordido 
por las ranas, semeja 
una gasa pintada 
con lunaritos verdes. 

En el río, 
un árbol seco, 
ha florecido en círculos 
concéntricos. 



Y he soñado sobre las aguas 
a la morenita de Granada. 


Canción del jinete 

Córdoba. 

Lejana y sola. 

Jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
Aunque sepa los caminos 
yo nunca llegaré a Córdoba. 

Por el llano, por el viento, 
jaca negra, lima roja. 

La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba. 

¡Ay qué camino tan largo! 

¡Ay mi jaca valerosa! 

¡Ay, que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba! 

Córdoba. 

Lejana y sola. 


Es verdad 

¡Ay, qué trabajo me cuesta 
quererte como te quiero! 

Por tu amor me duele el aire, 
el corazón 
y el sombrero. 



¿Quién me compraría a mí 
este cintillo que tengo 
y esta tristeza de hilo 
blanco, para hacer pañuelos? 

¡Ay, qué trabajo me cuesta 
quererte como te quiero! 


(Arbolé, arbolé) 

Arbolé, arbolé 
seco y verde. 

La niña de bello rostro 
está cogiendo aceituna. 

El viento, galán de torres, 
la prende por la cintura. 

Pasaron cuatro jinetes, 
sobre jacas andaluzas, 
con trajes de azul y verde, 
con largas capas oscuras. 

"Vente a Córdoba, muchacha." 
La niña no los escucha. 

Pasaron tres torerillos 
delgaditos de cintura, 
con trajes color naranja 
y espada de plata antigua. 

"Vente a Sevilla, muchacha." 
La niña no los escucha. 

Cuando la tarde se puso 
morada, con luz difusa, 
pasó un joven que llevaba 
rosas y mirtos de luna. 



"Vente a Granada, muchacha." 
Y la niña no lo escucha. 

La niña del bello rostro 
sigue cogiendo aceituna, 
con el brazo gris del viento 
ceñido por la cintura. 

Arbolé arbolé 
seco y verde. 


(Galán) 

Galán 

galancillo. 

En bi casa queman tomillo. 

Ni que vayas, ni que vengas, 
con llave cierro la puerta. 

Con llave de plata fina. 
Atada con una cinta. 

En la cinta hay un letrero: 
"Mi corazón está lejos." 

No des vueltas en mi calle. 
¡Déjasela toda al aire! 

Galán, 

galancillo. 

En tu casa queman tomillo. 


Tres retratos con sombras 



Verlaine 

Juan Ramón Jiménez 
Debussy 

Verlaine 

La canción, 
que nunca diré, 
se ha dormido en mis labios. 

La canción, 
que nunca diré. 

Sobre las madreselvas 
había una luciérnaga, 
y la luna picaba 
con un rayo en el agua. 

Entonces yo soñé, 
la canción, 
que nunca diré. 

Canción llena de labios 
y de cauces lejanos. 

Canción llena de horas 
perdidas en la sombra. 

Canción de estrella viva 
sobre un perpetuo día. 

Baco 

Verde rumor intacto. 

La higuera me tiende sus brazos. 

Como una pantera, su sombra, 
acecha mi lírica sombra. 

La luna cuenta los perros. 

Se equivoca y empieza de nuevo. 



Ayer, mañana, negro y verde, 
rondas mi cerco de laureles. 

¿Quién te querría como yo, 
si me cambiaras el corazón? 

... Y la higuera me grita y avanza 
terrible y multiplicada. 


Juan Ramón Jiménez 

En el blanco infinito, 
nieve, nardo y salina, 
perdió su fantasía. 

El color blanco, anda, 
sobre una muda alfombra 
de plumas de paloma. 

Sin ojos ni ademán 
inmóvil sufre un sueño. 
Pero tiembla por dentro. 

En el blanco infinito, 

¡que pura y larga herida 
dejó su fantasía! 

En el blanco infinito. 

Nieve. Nardo. Salina. 

Venus 

Así te vi 

La joven muerta 
en la concha de la cama, 
desnuda de flor y brisa 
surgía en la luz perenne. 


Quedaba el mundo. 



lirio de algodón y sombra, 
asomado a los cristales, 
viendo el tránsito infinito. 

La joven muerta, 
surcaba el amor por dentro. 
Entre la espuma de las sábanas 
se perdía su cabellera. 


Debussy 

Mi sombra va silenciosa 
por el agua de la acequia. 

Por mi sombra están las ranas 
privadas de las estrellas. 

La sombra manda a mi cuerpo 
reflejos de cosas quietas. 

Mi sombra va como inmenso 
cínife color violeta. 

Cien grillos quieren dorar 
la luz de la cañavera. 

Una luz nace en mi pecho, 
reflejado, de la acequia. 

Narciso 

Niño. 

¡Que te vas a caer al río! 

En lo hondo hay una rosa 
y en la rosa hay otro río. 


¡Mira aquel pájaro! ¡Mira 
aquel pájaro amarillo! 



Se me han caído los ojos 
dentro del agua. 


¡Dios mío! 

¡Que se resbala! ¡Muchacho! 

... y en la rosa estoy yo mismo. 

Cuando se perdió en el agua, 
comprendí. Pero no explico. 


Juegos 

Dedicados a la cabeza de Luis Buñuel 
En grand Plain 

Ribereñas 
A Irene García 
Al oído de una muchacha 
(Las gentes iban) 

Canción del mariquita 
Árbol de canción 
(Naranja y limón) 

La calle de los mudos 


Ribereñas 

(Con acompañamiento de campanas) 

Dicen que tienes cara 

(balalín) 

de luna llena. 


(balalán.) 



Cuántas campanas ¿oyes? 

(balalín.) 

No me dejan. 

(¡balalán!) 

Pero tus ojos..., ¡Ah! 

(balalín) 

... perdona, tus ojeras ... 

(balalán) 

y esa rosa (*) de oro 
(balalín) 

y esa... no puedo, esa... 

(balalán.) 

Su duro miriñaque 
las campanas golpean. 

¡Oh tu encanto secreto!..., tu... 

(balalín 

lín 

lín 

lín...) 

Dispensa. 

(*) Nota: En otras ediciones figura: rosa. En Galaxia-Gutemberg: risa. 


A Irene García (criada) 



En el soto, 
los alamiHos bailan 
uno con otro. 

Y el arbolé, 

con sus cuatro hojitas, 
baila también. 

¡Irene! 

Luego vendrán las lluvias 
y las nieves. 

Baila sobre lo verde. 

Sobre lo verde, verde, 
que te acompaño yo. 

¡Ay cómo corre el agua! 
¡Ay mi corazón! 

En el soto, 

los alamiHos bailan 

uno con otro. 

Y el arbolé, 

con sus cuatro hojitas, 
baila también. 


Al oído de una muchacha 

No quise. 

No quise decirte nada. 

Vi en tus ojos 
dos arbolitos locos. 

De brisa, de brisa y de oro. 

Se meneaban. 


No quise. 



No quise decirte nada. 


(Las gentes iban) 


Las gentes iban 
y el otoño venía. 

Las gentes 
iban a lo verde. 

Llevaban gallos 
y guitarras alegres. 

Por el reino 
de las simientes. 

El río soñaba, 
corría la fuente. 

¡Salta. 

corazón caliente! 

Las gentes 
iban a lo verde. 

El otoño venía 
amarillo de estrellas, 
pájaros macilentos 
y ondas concéntricas. 

Sobre el pecho almidonado, 
la cabeza. 

¡Párate, 

corazón de cera! 

Las gentes iban 
y el otoño venía. 


Canción del mariquita 



El mariquita se peina 
en su peinador de seda. 

Los vecinos se sonríen 
en sus ventanas postreras. 

El mariquita organiza 
los bucles de su cabeza. 

Por los patios gritan loros, 
surtidores de planetas. 

El mariquita se adorna 
con un jazmín sinvergüenza. 

La tarde se pone extraña 
de peines y enredaderas. 

El escándalo temblaba 
rayado como ima cebra. 

¡Los mariquitas del Sur 
cantan en las azoteas! 


Árbol de canción 

Para Ana María Dalí 

Caña de voz y gesto, 
una vez y otra vez 
tiembla sin esperanza 
en el aire de ayer. 

La niña suspirando 
lo quería coger; 
pero llegaba siempre 
un minuto después. 



¡Ay sol! ¡Ay luna, luna! 
un minuto después. 
Sesenta flores grises 
enredaban sus pies. 

Mira cómo se mece 
una y otra vez, 
virgen de flor y rama, 
en el aire de ayer. 


(Naranja y limón) 

Naranja y limón. 

¡Ay de la niña 
del mal amor! 

Limón y naranja. 

¡Ay de la niña, 
de la niña blanca! 

Limón. 

(Cómo brillaba 
el sol.) 

Naranja. 

(En las chinas 
del agua.) 


La calle de los mudos 



Detrás de las inmóviles vidrieras 
las muchachas juegan con sus risas. 

(En los pianos vacíos, 
arañas titiriteras.) 

Las muchachas hablan de sus novios 
agitando sus trenzas apretadas. 

(Mundo del abanico, 
el pañuelo y la mano.) 

Los galanes replican haciendo 
alas y flores con sus capas negras. 


Canciones de luna 

A José F Montesinos 

La luna asoma 
Dos lunas de tarde 
Lunes, miércoles y viernes 
Murió al amanecer 
Primer aniversario 
Segundo aniversario 
Flor 

La luna asoma 

Cuando sale la luna 
se pierden las campanas 
y aparecen las senda 
impenetrables. 

Cuando sale la lima, 
el mar cubre la tierra 
y el corazón se siente 
isla en el infinito. 



Nadie come naranjas 
bajo la luna llena. 

Es preciso comer 
fruta verde y helada. 

Cuando sale la luna 
de cien rostros iguales, 
la moneda de plata 
solloza en el bolsillo. 


Dos lunas de tarde 

I 

(A Laurita, amiga de mi hermana) 

La luna está muerta, muerta; 
pero resucita en la primavera. 

Cuando en la frente de los chopos 
se rice el viento del Sur. 

Cuando den nuestros corazones 
su cosecha de suspiros. 

Cuando se pongan los tejados 
sus sombreritos de yerba. 

La luna está muerta, muerta; 
pero resucita en la primavera. 

II 

(A Isabelita, mi hermana) 

La tarde canta 

una berceuse a las naranjas. 


Mi hermanita canta: 

La tierra es una naranja. 



La luna llorando dice: 

Yo quiero ser una naranja. 

No puede ser, hija mía, 
aunque te pongas rosada. 
Ni siquiera limoncito. 
¡Qué lástima! 


Lunes, miércoles y viernes 


Yo era. 


Yo fui, 
pero no soy. 

Yo era... 

(¡Oh fauce maravillosa 
la del ciprés y su sombra! 
Ángulo de luna llena. 
Ángulo de luna sola.) 

Yo fui... 

La luna estaba de broma 
diciendo que era una rosa. 
(Con una capa de viento 
mi amor se arrojó a las olas.) 

Pero no soy... 

(Ante una vidriera rota 
coso mi lírica ropa.) 




Murió al amanecer 

Noche de cuatro lunas 
y un solo árbol, 
con una sola sombra 
y un solo pájaro. 

Busco en mi carne las 
huellas de tus labios. 

El manantial besa al viento 
sin tocarlo. 

Llevo el No que me diste, 
en la palma de la mano, 
como un limón de cera 







casi blanco. 


Noche de cuatro lunas 
y un solo árbol. 

En la punta de una aguja 
está mi amor ¡girando! 


Primer aniversario 

La niña va por mi frente. 
¡Oh, qué antiguo sentimiento! 

¿De qué me sirve, pregunto, 
la tinta, el papel y el verso? 

Carne tuya me parece, 
rojo lirio, junco fresco. 

Morena de luna llena. 

¿Qué quieres de mi deseo? 


Segundo aniversario 

La luna clava en el mar 
un largo cuerno de luz. 

Unicornio gris y verde, 
estremecido, pero extático. 

El cielo flota sobre el aire 
como una inmensa flor de loto. 

(¡Oh, tú sola paseando 
la última estancia de la noche!) 



Flor 


A Colín Hackforth 

El magnífico sauce 
de la lluvia, caía. 

¡Oh la luna redonda 
sobre las ramas blancas! 


Eros con bastón (1925) 

Susto en el comedor 
Lucía Martínez 
La soltera en misa 
Interior 
Nu 

Serenata 
En Málaga 


Susto en el comedor 

A Pepín Bello 

Eras rosa. 

Te pusiste alimonada. 

¿Qué intención viste en mi mano 
que casi te amenazaba? 

Quise las manzanas verdes. 

No las manzanas rosadas... 


alimonada... 



(Grulla dormida la tarde, 
puso en tierra la otra pata.) 


Lucía Martínez 

Lucía Martínez. 

Umbría de seda roja. 

Tus muslos como la tarde 
van de la luz a la sombra. 

Los azabaches recónditos 
oscurecen tus magnolias. 

Aquí estoy, Lucía Martínez. 
Vengo a consumir tu boca 
y a arrastrarte del cabello 
en madrugada de conchas. 

Porque quiero, y porque puedo. 
Umbría de seda roja. 


La soltera en misa 

Bajo el Moisés del incienso, 
adormecida. 

Ojos de toro te miraban. 

Tu rosario llovía. 

Con ese traje de profunda seda, 
no te muevas, Virginia. 

Da los negros melones de tus pechos 
al rumor de la misa. 



Interior 


Ni quiero ser poeta, 
ni galante. 

¡Sábanas blancas donde te desmayes! 

No conoces el sueño 
ni el resplandor del día. 

Como los calamares, 

ciegas desnuda en tinta de perfume. 

Carmen. 


Nu 


Bajo la adelfa sin luna 
estabas fea desnuda. 

Tu carne buscó en mi mapa 
el amarillo de España. 

Qué fea estabas, francesa, 
en lo amargo de la adelfa. 

Roja y verde, eché a tu cuerpo 
la capa de mi talento. 

Verde y roja, roja y verde. 
¡Aquí somos otra gente! 


Serenata. 


Homenaje a Lope de Vega 



Por las orillas del río 
se está la noche mojando 
y en los pechos de Lolita 
se mueren de amor los ramos. 

Se mueren de amor los ramos. 

La noche canta desnuda 
sobre los puentes de marzo. 
Lolita lava su cuerpo 
con agua salobre y nardos. 

Se mueren de amor los ramos. 

La noche de anís y plata 
relumbra por los tejados. 

Plata de arroyos y espejos. 
Anís de tus muslos blancos. 


Se mueren de amor los ramos. 




Traje para Leonarda. 




En Málaga 


Suntuosa Leonarda. 

Carne pontifical y traje blanco, 
en las barandas de "Villa Leonarda". 
Expuesta a los tranvías y a los barcos. 
Negros torsos bañistas oscurecen 
la ribera del mar. Oscilando, 

-concha y loto a la vez,- 
viene tu culo 

de Ceres en retórica de mármol. 


Trasmundo 

A Manuel Ángeles Ortiz 

Escena 

Malestar y noche 
El niño mudo 
El niño loco 
Desposorio 
Despedida 
Suicidio 


Escena 


Altas torres. 

Largos ríos. 

Hada 

Toma el anillo de bodas 
que llevaron tus abuelos. 
Cien manos, bajo la tierra, 
lo están echando de menos. 

Yo 

Voy a sentir en mis manos 
una inmensa flor de dedos 
y el símbolo del anillo. 

No lo quiero. 



Altas torres. 
Largos ríos. 


Malestar y noche 

Abejaruco. 

En tus árboles oscuros. 
Noche de cielo balbuciente 
y aire tartamudo. 

Tres borrachos eternizan 
sus gestos de vino y luto. 
Los astros de plomo giran 
sobre un pie. 

Abejaruco. 

En tus árboles oscuros. 

Dolor de sien oprimida 
con guirnaldas de minutos. 
¿Y tu silencio? Los tres 
borrachos cantan desnudos. 
Pespunte de seda virgen 
tu canción. 

Abejaruco. 

Uco uco uco uco. 

Abejaruco. 


El niño mudo 

El niño busca su voz. 
(La tenía el rey de los grillos.) 
En ima gota de agua 
buscaba su voz el niño. 

No la quiero para hablar; 
me haré con ella un anillo 
que llevará mi silencio 



en su dedo pequeñito. 

En una gota de agua 
buscaba su voz el niño. 

(La voz cautiva, a lo lejos, 
se ponía un traje de grillo.) 


El niño loco 

Yo decía: "Tarde" 

Pero no era así. 

La tarde era otra cosa 
que ya se había marchado. 

(Y la luz encogía 

sus hombros como una niña.) 

"Tarde" ¡Pero es inútil! 

Esta es falsa, ésta tiene 
media luna de plomo. 

La otra no vendrá nunca. 

(Y la luz como la ven todos, 
jugaba a la estatua con el niño loco.) 

Aquélla era pequeña 
y comía granadas. 

Esta es grandota y verde, yo no puedo 
tomarla en brazos ni vestirla. 

¿No vendrá? ¿Cómo era? 

(Y la luz que se iba dió una broma. 
Separó al niño loco de su sombra.) 


Desposorio 


Tirad ese anillo 



al agua. 


(La sombra apoya sus dedos 
sobre mi espalda.) 

Tirad ese anillo. Tengo 
más de cien años. ¡Silencio! 

¡No preguntadme nada! 

Tirad ese anillo 
al agua. 


Despedida 

Si muero. 

dejad el balcón abierto. 

El niño come naranjas. 
(Desde mi balcón lo veo.) 

El segador siega el trigo. 
(Desde mi balcón lo siento.) 

¡Si muero, 

dejad el balcón abierto! 


Suicidio 

(Quizá fue por no saberte la Geometría) 

El jovencito se olvidaba. 

Eran las diez de la mañana. 

Su corazón se iba llenando 
de alas rotas y flores de trapo. 



Notó que ya no le quedaba 
en la boca más que una palabra. 

Y al quitarse los guantes, caía, 
de sus manos, suave ceniza. 

Por el balcón se veía una torre. 

El se sintió balcón y torre. 

Vio, sin duda, cómo le miraba 
el reloj detenido en su caja. 

Vio su sombra tendida y quieta 
en el blanco diván de seda. 

Y el joven rígido, geométrico, 
con un hacha rompió el espejo. 

Al romperlo, un gran chorro de sombra 
inundó la quimérica alcoba. 



Rostro con flechas 

Amor 


(Con alas y flechas) 



Cancioncilla del primer deseo 

En el Instituto y en la Universidad 

Madrigalillo 

Eco 

Idilio 

(Narciso) 

Granada y 1850 

Preludio 

(Preludio) 

Soneto 


Cancioncilla del primer deseo 

En la mañana verde, 
quería ser corazón. 

Corazón. 

Y en la tarde madura 
quería ser ruiseñor. 

Ruiseñor. 

(Alma, 

ponte color de naranja. 

Alma, 

ponte color de amor) 

En la mañana viva, 
yo quería ser yo. 

Corazón. 

Y en la tarde caída 
quería ser mi voz. 

Ruiseñor. 

¡Alma, 

ponte color naranja! 

¡Alma, 

ponte color de amor! 



En el Instituto y en la Universidad 


La primera vez 
no te conocí. 

La segunda, sí. 

Dime 

si el aire te lo dice. 

Mañanita fría 
yo me puse triste, 
y luego me entraron 
ganas de reírme. 

No te conocí. 

Sí me conociste. 

Sí te conocí. 

No me conociste. 

Ahora entre los dos 
se alarga impasible, 
un mes, como un 
biombo de días grises. 

La primera vez 
no te conocí. 

La segunda, sí. 


Madrigalillo 

Cuatro granados 
tiene tu huerto. 



(Toma mi corazón 
nuevo.) 

Cuatro cipreses 
tendrá tu huerto. 

(Toma mi corazón 
viejo.) 

Sol y luna. 

Luego... 

¡ni corazón 
ni huerto! 


Eco 

Ya se ha abierto 
la flor de la aurora. 

(¿Recuerdas 
el fondo de la tarde?) 

El nardo de la luna 
derrama su olor frío. 

(¿Recuerdas 
la mirada de agosto?) 


Idilio 

(A Enrique Durán) 


Tú querías que yo te dijera 
el secreto de la primavera. 



Y yo soy para el secreto 
lo mismo que es el abeto. 

Árbol cuyos mil deditos 
señalan mil caminitos. 

Nunca te diré, amor mío, 
por qué corre lento el río. 

Pero pondré en mi voz estancada 
el cielo ceniza de tu mirada. 

¡Dame vueltas, morenita! 

Ten cuidado con mis hojitas. 

Dame más vueltas alrededor, 
jugando a la noria del amor. 

¡Ay! No puedo decirte, aunque quisiera, 
el secreto de la primavera. 


(Narciso) 


Narciso. 

Tu olor. 

Y el fondo del río. 

Quiero quedarme a tu vera. 
Flor del amor. 

Narciso. 

Por tus blancos ojos cruzan 
ondas y peces dormidos. 
Pájaros y mariposas 
japonizan en los míos. 


Tú diminuto y yo grande. 



Flor del amor. 

Narciso. 

Las ranas, ¡qué listas son! 
Pero no dejan tranquilo 
el espejo en que se miran 
tu delirio y mi delirio. 

Narciso. 

Mi dolor. 

Y mi dolor mismo. 


Granada y 1850 


Desde mi cuarto 
oigo el surtidor. 

Un dedo de la parra 
y un rayo de sol. 
Señalan hacia el sitio 
de mi corazón. 

Por el aire de agosto 
se van las nubes. Yo, 
sueño que no sueño 
dentro del surtidor. 


Preludio 

Las alamedas se van, 
pero dejan su reflejo. 


Las alamedas se van. 
pero nos dejan el viento. 



El viento está amortajado 
a lo largo bajo el cielo. 

Pero ha dejado flotando 
sobre los ríos sus ecos. 

El mundo de las luciérnagas 
ha invadido mis recuerdos. 

Y un corazón diminuto 
me va brotando en los dedos. 


(Preludio) 

Sobre el cielo verde, 
un lucero verde, 

¿qué ha de hacer, amor, 
¡ay!... sino perderse? 

Las torres fundidas 
con la niebla fría, 

¿cómo han de mirarnos 
con sus ventanitas? 

Cien luceros verdes 
sobre un cielo verde, 
no ven a cien torres 
blancas, en la nieve. 

Y esta angustia mía 
para hacerla viva, 
he de decorarla 
con rojas sonrisas. 


Soneto 



Largo espectro de plata conmovida 
el viento de la noche suspirando 
abrió con mano gris mi vieja herida 
y se alejó; yo estaba deseando. 

Llaga de amor que me dará la vida 
perpetua sangre y pura luz brotando. 
Grieta en que Filomena enmudecida 
tendrá bosque, dolor y nido blando. 

¡Ay qué dulce rumor en mi cabeza! 

Me tenderé junto a la flor sencilla 
donde flota sin alma tu belleza. 

Y el agua errante se pondrá amarilla, 
mientras corre mi sangre en la maleza 
olorosa y mojada de la orilla. 


Canciones para terminar 

A Rafael Alberti 

De otro modo 

Canción de Noviembre y Abril 
(Agua, ¿dónde vas?) 

El espejo engañoso 
Canción inútil 
Huerto de marzo 

Dos marinos en la orilla (es parte de Los cuatro viejos marineros. Poemas 
descartados de "Canciones ") 

Ansia de estatua 
Canción del naranjo seco 
Canción del día que se va 

De otro modo 

La hoguera pone al campo de la tarde 
unas astas de ciervo enfurecido. 

Todo el valle se tiende. Por sus lomos. 



caracolea el vientecillo. 


El aire cristaliza bajo el humo. 

-Ojo de gato triste y amarillo-. 

Yo, en mis ojos, paseo por las ramas. 
Las ramas se pasean por el río. 

Llegan mis cosas esenciales. 

Son estribillos de estribillos. 

Entre los juncos y la baja tarde, 

¡qué raro que me llame Lederico! 


Canción de Noviembre y Abril 

El cielo nublado 
pone mis ojos blancos. 

Yo, para darles vida, 
les acerco una flor 
amarilla. 

No consigo turbarlos. 

Siguen yertos y blancos. 

(Entre mis hombros vuela 
mi alma dorada y plena.) 

El cielo de abril 
pone mis ojos de añil. 

Yo, para darles alma, 
les acerco una rosa 
blanca. 

No consigo infundir 
lo blanco en el añil. 


(Entre mis hombros vuela 
mi alma impasible y ciega.) 



(Agua, ¿dónde vas?) 


Agua, ¿dónde vas? 

Riyendo voy por el río 
a las orillas del mar. 

Mar, ¿adonde vas? 

Río arriba voy buscando 
fuente donde descansar. 

Chopo, y tú ¿qué harás? 

No quiero decirte nada. 
Yo..., ¡temblar! 


¿Qué deseo, qué no deseo, 
por el río y por la mar? 

(Cuatro pájaros sin rumbo 
en el alto chopo están. 


El espejo engañoso 

Verde rama exenta 
de ritmo y de pájaro. 

Eco de sollozo 
sin dolor ni labio. 

Hombre y Bosque. 

Lloro 

frente al mar amargo. 
¡Hay en mis pupilas 
dos mares cantando! 



Canción inútil 


Rosa futura y vena contenida, 
amatista de ayer y brisa de ahora mismo, 

¡quiero olvidarlas! 

Hombre y pez en sus medios, bajo cosas flotantes, 
esperando en el alga o en la silla su noche, 

¡quiero olvidarlas! 

Yo. 

¡Solo yo! 

Labrando la bandeja 
donde no irá mi cabeza. 

¡Solo yo! 


Huerto de marzo 

Mi manzano 

tiene ya sombra y pájaros. 

¡Qué brinco da mi sueño 
de la luna al viento! 

Mi manzano 

da a lo verde sus brazos. 

Desde marzo, cómo veo 
la frente blanca de enero! 

Mi manzano... 

(viento bajo). 

Mi manzano... 

(cielo alto). 


Dos marinos en la orilla 



(A Joaquín Amigo) 


I 

Se trajo en el corazón 
un pez del Mar de la China. 

A veces se ve cruzar 
diminuto por sus ojos. 

Olvida siendo marino 
los bares y las naranjas. 

Mira al agua. 

II 

Tenía la lengua de jabón. 

Lavó sus palabras y se calló. 

Mundo plano, mar rizado, 
cien estrellas y su barco. 

Vio los balcones del Papa 
y los pechos dorados de las cubanas. 

Mira al agua. 


Ansia de estatua 


Rumor. 

Aunque no quede más que el rumor 
Aroma. 

Aunque no quede más que el aroma. 



Pero arranca de mí el recuerdo 
y el color de las viejas horas. 


Dolor. 

Frente al mágico y vivo dolor. 
Batalla. 

En la auténtica y sucia batalla. 

¡Pero quita la gente invisible 
que rodea perenne mi casa. 


Canción del naranjo seco 

(A Carmen Morales) 

Leñador. 

Córtame la sombra. 

Líbrame del suplicio 
de verme sin toronjas. 

¿Por qué nací entre espejos? 

El día me da vueltas. 

Y la noche me copia 
en todas sus estrellas. 

Quiero vivir sin verme. 

Y hormigas y vilanos, 
soñaré que son mis 
hojas y mis pájaros. 

Leñador. 

Córtame la sombra. 

Líbrame del suplicio 
de verme sin toronjas. 



Canción del día que se va 


¡Qué trabajo me cuesta 
dejarte marchar, día! 

Te vas lleno de mí, 
vuelves sin conocerme. 

¡Qué trabajo me cuesta 
dejar sobre tu pecho 
posibles realidades 
de imposibles minutos! 

En la tarde, un Perseo 
te lima las cadenas, 
y huyes sobre los montes 
hiriéndote los pies. 

No pueden seducirte 
mi carne ni mi llanto, 
ni los ríos en donde 
duermes tu siesta de oro. 

Desde Oriente a Occidente 
llevo tu luz redonda. 

Tu gran luz que sostiene 
mi alma, en tensión aguda. 
Desde Oriente a Occidente, 
¡qué trabajo me cuesta 
llevarte con tus pájaros 
y tus brazos de viento! 
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ROMANCERO GITANO 


Romance de la Luna, luna 
Preciosa y el aire 
Reyerta 

Romance sonámbulo 
La monja gitana 
La casada infiel 
Romance de la pena negra 
San Miguel (Granada) 

San Rafael (Córdoba) 

San Gabriel (Sevilla) 

Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla 
Muerte de Antoñito el Camborio 
Muerto de amor 



Romance del emplazado 

Romance de la Guardia Civil Española 

Tres romances históricos: 

Martirio se Santa Olalla 

Burla de don Pedro a caballo (Romance con lagunas) 
Tharmar y Ammon 


Romance de la luna, luna 

A Conchita García Lorca 

La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 

El niño la mira, mira. 

El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 

Huye luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 

Niño, déjame que baile. 

Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 

Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 

Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 

El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 

Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados. 

Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 



Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 
Cómo canta la zumaya, 

¡ay, cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 

El aire la está velando. 


Preciosa y el aire. 

A Dámaso Alonso 

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene, 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles. 

El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces. 

En los picos de la sierra 
los carabineros duermen 
guardando las blancas torres 
donde viven los ingleses. 

Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse, 
glorietas de caracolas 
y ramas de pino verde. 


Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 
Al verla se ha levantado 



el viento que nunca duerme. 
San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 

Niña, deja que levante 
tu vestido para verte. 

Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 

Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 

El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 

Frunce su rumor el mar. 

Los olivos palidecen. 

Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve. 

¡Preciosa, corre. Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre. Preciosa! 
¡Míralo por dónde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 

con sus lenguas relucientes. 

*** 


Preciosa, llena de miedo, 
entra en la casa que tiene, 
más arriba de los pinos, 
el cónsul de los ingleses. 

Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 
sus negras capas ceñidas 
y los gorros en las sienes. 


El inglés da a la gitana 



un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe. 

Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra 
el viento, furioso, muerde. 


Reyerta. 

A Rafael Méndez 

En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 

Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde 
caballos enfurecidos 
y perfiles de jinetes. 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 

El toro de la reyerta 
se sube por la paredes. 
Angeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Angeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 

Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 
carretera de la muerte. 


*** 



El juez con guardia civil, 
por los olivares viene. 

Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 

y cinco cartagineses 
*** 


La tarde loca de higueras 
y de rumores calientes 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban 
por el aire del poniente. 
Angeles de largas trenzas 
y corazones de aceite. 



Romance sonámbulo. 



VERDE QUE TE QUIERO VERDE, 1929. 
260 x 140 mm 

Tinta verde y azul y lápices de color. 
Museo de Bellas Artes de Cuba. La Habana. 


A Gloria Giner y Femando de los Ríos 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana. 





las cosas la están mirando 

y ella no puede mirarlas. 

* ** 


Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 

La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 

soñando en la mar amarga. 

*** 


Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo. 

Ni mi casa es ya mi casa. 



Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡Dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 


Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal, 

herían la madrugada. 

* ** 


Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 

en esta verde baranda! 

*** 


Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza, 



Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas 
El barco sobre la mar. 

Y el caballo en la montaña. 
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La monja gitana. 

A José Moreno Villa 

Silencio de cal y mirto. 
Malvas en las hierbas finas. 
La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 
Vuelan en la araña gris 
siete pájaros del prisma. 





La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba. 

¡Que bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza 
ella quisiera bordar 
flores de su fantasía. 

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintas! 

¡Qué azafranes y qué lunas, 
en el mantel de la misa! 

Cinco toronjas se endulzan 
en la cercana cocina. 

Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. 

Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 

Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 
y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías, 
se quiebra su corazón 
de azúcar y yerbaluisa. 

¡Oh, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba! 

¡Qué ríos puestos de pie 
vislumbra su fantasía! 

Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 
alto de la celosía. 


La casada infiel 

A Lydia Cabrera y a su negrita 


Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela. 



pero tenía marido. 


Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 

Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 

El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 

Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
hice un hoyo sobre el limo. 
Yo me quité la corbata. 

Ella se quitó el vestido. 

Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. 

Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 

Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 

No quiero decir, por hombre. 



las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 
Sucia de besos y arena 
yo me la llevé del río. 

Con el aire se batían 
las espadas de los lirios. 

Me porté como quién soy. 
Como un gitano legítimo. 
Le regalé un costurero 
grande, de raso pajizo, 
y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 




Retrato de Soledad Montoya. 














Romance de la pena negra 


A José Navarro Pardo 

Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 

Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 
Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 
Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 
Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 

No me recuerdes el mar, 
que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 
¡Soledad, qué pena tienes! 

¡Qué pena tan lastimosa! 

Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca. 

¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache carne y ropa. 



¡Ay, mis camisas de hilo! 

¡Ay, mis muslos de amapola! 
Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de las alondras, 
y deja tu corazón 
en paz, Soledad Montoya. 


Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza, 
la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 














San Miguel (Granada) 

A Diego Buhigas de Dalmáu 

Se ven desde las barandas, 
por el monte, monte, monte. 






nudos y sombras de nudos 
cargados de girasoles. 


Sus ojos en las umbrías 
se empañan de inmensa noche. 
En los recodos del aire, 
cruje la aurora salobre. 

Un cielo de mulos blancos 
cierra sus ojos de azogue 
dando a la quieta penumbra 
un final de corazones. 

Y el agua se pone fría 
para que nadie la toque. 

Agua loca y descubierta 

por el monte, monte, monte. 

*** 

San Miguel lleno de encajes 
en la alcoba de su torre, 
enseña sus bellos muslos, 
ceñidos por los faroles. 

Arcángel domesticado 
en el gesto de las doce, 
finge una cólera dulce 
de plumas y ruiseñores. 

San Miguel canta en los vidrios; 
Efebo de tres mil noches, 
fragante de agua colonia 

y lejano de las flores. 

*** 

El mar baila por la playa, 
un poema de balcones. 

Las orillas de la luna 
pierden juncos, ganan voces. 
Vienen manólas comiendo 
semillas de girasoles, 
los culos grandes y ocultos 
como planetas de cobre. 

Vienen altos caballeros 



y dam 



as de triste porte, 
morenas por la nostalgia 
de un ayer de ruiseñores. 
Y el obispo de Manila, 
ciego de azafrán y pobre. 










dice misa con dos filos 
para mujeres y hombres. 


San Miguel se estaba quieto 
en la alcoba de su torre, 
con las enaguas cuajadas 
de espejitos y entredoses. 

San Miguel, rey de los globos 
y de los números nones, 
en el primor berberisco 
de gritos y miradores. 


San Rafael (Córdoba) 

A Juan Izquierdo Croselles. 
I 

Coches cerrados llegaban 
a las orillas de juncos 
donde las ondas alisan 
romano torso desnudo. 

Coches, que el Guadalquivir 
tiende en su cristal maduro, 
entre láminas de flores 
y resonancias de nublos. 

Los niños tejen y cantan 
el desengaño del mundo, 
cerca de los viejos coches 
perdidos en el nocturno. 

Pero Córdoba no tiembla 
bajo el misterio confuso, 
pues si la sombra levanta 
la arquitectura del humo, 
un pie de mármol afirma 
su casto fulgor enjuto. 



Pétalos de lata débil 
recaman los grises puros 
de la brisa, desplegada 
sobre los arcos de triunfo. 

Y mientras el puente sopla 
diez rumores de Neptuno, 
vendedores de tabaco 
huyen por el roto muro. 

II 

Un solo pez en el agua 
que a las dos Córdobas junta: 
Blanda Córdoba de juncos. 
Córdoba de arquitectura. 
Niños de cara impasible 
en la orilla se desnudan, 
aprendices de Tobías 
y Merlines de cintura, 
para fastidiar al pez 
en irónica pregunta 
si quiere flores de vino 
o saltos de media luna. 

Pero el pez, que dora el agua 
y los mármoles enluta, 
les da lección y equilibrio 
de solitaria columna. 

El Arcángel aljamiado 
de lentejuelas oscuras, 
en el mitin de las ondas 
buscaba rumor y cuna. 


Un solo pez en el agua. 

Dos Córdobas de hermosura. 
Córdoba quebrada en chorros. 
Celeste Córdoba enjuta. 



San Gabriel (Sevilla) 


A D. Agustín Viñuales 

I 

Un bello niño de junco, 
anchos hombros, fino talle, 
piel de nocturna manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente, 
ronda la desierta calle. 

Sus zapatos de charol 
rompen las dalias del aire, 
con los dos ritmos que cantan 
breves lutos celestiales. 

En la ribera del mar 
no hay palma que se le iguale, 
ni emperador coronado, 
ni lucero caminante. 

Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 

Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel, 
domador de palomillas 
y enemigo de los sauces. 

San Gabriel: El niño llora 
en el vientre de su madre. 

No olvides que los gitanos 
te regalaron el traje. 

II 

Anunciación de los Reyes, 
bien lunada y mal vestida, 
abre la puerta al lucero 
que por la calle venía. 

El Arcángel San Gabriel, 



entre azucena y sonrisa, 
biznieto de la Giralda, 
se acercaba de visita. 

En su chaleco bordado 
grillos ocultos palpitan. 

Las estrellas de la noche 
se volvieron campanillas. 
San Gabriel: Aquí me tienes 
con tres clavos de alegría. 

Tu fulgor abre jazmines 
sobre mi cara encendida. 
Dios te salve, Anunciación. 
Morena de maravilla. 
Tendrás un niño más bello 
que los tallos de la brisa. 

¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 
¡Gabrielillo de mi vida!. 

Para sentarte yo sueño 
un sillón de clavellinas. 

Dios te salve, Anunciación, 
bien lunada y mal vestida. 
Tu niño tendrá en el pecho 
un lunar y tres heridas. 

¡Ay, San Gabriel que reluces! 
¡Gabrielillo de mi vida! 

En el fondo de mis pechos 
ya nace la leche tibia. 

Dios te salve, Anunciación. 
Madre de cien dinastías. 
Áridos lucen tus ojos, 

paisajes de caballista. 

*** 


El niño canta en el seno 
de Anunciación sorprendida. 
Tres balas de almendra verde 
tiemblan en su vocecita. 

Ya San Gabriel en el aire 
por una escala subía. 

Las estrellas de la noche 



se volvieron siemprevivas. 


) 
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PRENDIMIENTO DE ANTON’1TO El - CAM 
BOlvlO EN EL CAMINO DE SEVILLA 

O# 

A Margarita Xirgu. 



t 



Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla 


A Margarita Xirgu 


Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 
Moreno de verde luna 
anda despacio y garboso. 
Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos. 

A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 

Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 

lo llevó codo con codo. 

*** 


El día se va despacio, 
la tarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera 
sobre el mar y los arroyos. 

Las aceitunas aguardan 
la noche de Capricornio, 
y una corta brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo. 
Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
viene sin vara de mimbre 
entre los cinco tricornios. 

Antonio, ¿quién eres tú? 

Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 
Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 

¡Se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos! 
Están los viejos cuchillos 



tiritando bajo el polvo. 
*** 


A las nueve de la noche 
lo llevan al calabozo, 
mientras los guardias civiles 
beben limonada todos. 

Y a las nueve de la noche 
le cierran el calabozo, 
mientras el cielo reluce 
como la grupa de un potro. 


Muerte de Antoñito el Camborio 

A José Antonio Rubio Sacristán 

Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 

Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 

Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 
pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 

Cuando las estrella clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 
voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 

** X 


Antonio Torres Heredia. 



Camborio de dura crin, 
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil: 

¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 

Mis cuatro primos Heredias 
Hijos de Benamejí. 

Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí. 
Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 

¡Ay, Antoñito el Camborio, 
digno de una Emperatriz! 
Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir. 

¡Ay Federico García, 
llama a la guardia civil! 

Ya mi talle se ha quebrado 
como caña de maíz. 

Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil. 

Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 

Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 

Otros de rubor cansado 
encendieron un candil. 

Y cuando los cuatro primos 
llegan a Benamejí, 
voces de muerte cesaron 
cerca del Guadalquivir. 
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Muerto de amor 

A Margarita Manso 

¿Qué es aquello que reluce 
por los altos corredores? 
Cierra la puerta, hijo mío; 
acaban de dar las once. 

En mis ojos, sin querer, 
relumbran cuatro faroles. 



Será que la gente aquella 
estará fraguando el cobre. 


Ajo de agónica plata 
la luna menguante, pone 
cabelleras amarillas 
a las amarillas torres. 

La noche llama temblando 
al cristal de los balcones, 
perseguida por los mil 
perros que no la conocen, 
y un olor de vino y ámbar 

viene de los corredores. 

* ** 


Brisas de caña mojada 
y rumor de viejas voces 
resonaban por el arco 
roto de la medianoche. 

Bueyes y rosas dormían. 

Sólo por los corredores 
las cuatro luces clamaban 
con el furor de San Jorge. 
Tristes mujeres del valle 
bajaban su sangre de hombre, 
tranquila de flor cortada 
y amarga de muslo joven. 
Viejas mujeres del río 
lloraban al pie del monte 
un minuto intransitable 
de cabelleras y nombres. 
Fachadas de cal ponían 
cuadrada y blanca la noche. 
Serafines y gitanos 
tocaban acordeones. 

Madre, cuando yo me muera, 
que se enteren los señores. 
Pon telegramas azules 
que vayan del Sur al Norte. 



Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles 
quebraron opacas lunas 
en los oscuros salones. 

Lleno de manos cortadas 
y coronitas de flores, 
el mar de los juramentos 
resonaba no sé dónde. 

Y el cielo daba portazos 
al brusco rumor del bosque, 
mientras clamaban las luces 
en los altos corredores. 


Romance del emplazado 

Para Emilio Aladrén 

¡Mi soledad sin descanso! 

Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 
no se cierran por la noche 
ni miran al otro lado, 
donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 

Sino que, limpios y duros 
escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos, 
donde mi cuerpo sin venas 
consulta naipes helados. 


Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados. 

Y los martillos cantaban 
sobre los yunques sonámbulos. 



el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo. 


El veinticinco de junio 
le dijeron a el Amargo: 

Ya puedes cortar si gustas 
las adelfas de tu patio. 

Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo, 
porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado, 
y agujas de cal mojada 
te morderán los zapatos. 
Será de noche, en lo oscuro, 
por los montes imantados, 
donde los bueyes del agua 
beben los juncos soñando. 
Pide luces y campanas. 
Aprende a cruzar las manos, 
y gusta los aires fríos 
de metales y peñascos. 
Porque dentro de dos meses 

yacerás amortajado. 

*** 


Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago. 
Grave silencio, de espalda, 

manaba el cielo combado. 
*** 


El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 
y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado, 
que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. 



Y la sábana impecable, 
de duro acento romano, 
daba equilibrio a la muerte 
con las rectas de sus paños. 


Romance de la Guardia Civil española 

A Juan Guerrero, cónsul general de la poesía 
Los caballos negros son. 

Las herraduras son negras. 

Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 

Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 

Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 

Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 

Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 
de pistolas inconcretas. 


¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas, banderas. 
La luna y la calabaza 
con las guindas se conserva. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
Ciudad de dolor y almizcle, 
con las torres de canela. 


Cuando llegaba la noche, 
noche que noche nochera, 
los gitanos en sus fraguas 



forjaban soles y flechas. 

Un caballo malherido 
llamaba a todas las puertas. 
Gallos de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera. 

El viento, vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche, 
noche, que noche nochera. 


La Virgen y San José 
perdieron sus castañuelas, 
y buscan a los gitanos 
para ver si las encuentran. 

La Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa, 
de papel de chocolate 
con los collares de almendras. 
San José mueve los brazos 
bajo una capa de seda. 

Detrás va Pedro Domecq 
con tres sultanes de Persia. 

La media luna soñaba 
un éxtasis de cigüeña. 
Estandartes y faroles 
invaden las azoteas. 

Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas. 

Agua y sombra, sombra y agua 
por Jerez de la Frontera. 


*** 


































Leyenda de Jerez 


¡Oh ciudad de los gitanos! 

En las esquinas, banderas. 
Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Dejadla lejos del mar, 
sin peines para sus crenchas. 


Avanzan de dos en fondo 
a la ciudad de la fiesta. 

Un rumor de siemprevivas 
invade las cartucheras. 
Avanzan de dos en fondo. 
Doble nocturno de tela. 

El cielo se les antoja 
una vitrina de espuelas. 


La ciudad, libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entraron a saco por ellas. 
Los relojes se pararon, 
y el coñac de las botellas 
se disfrazó de noviembre 
para no infundir sospechas. 
Un vuelo de gritos largos 
se levantó en las veletas. 
Los sables cortan las brisas 
que los cascos atropellan. 
Por las calles de penumbra 
huyen las gitanas viejas 
con los caballos dormidos 
y las orzas de moneda. 

Por las calles empinadas 



suben las capas siniestras, 
dejando detrás fugaces 
remolinos de tijeras. 

En el portal de Belén 
los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella. 
Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan. 

La Virgen cura a los niños 
con salivilla de estrella. 

Pero la guardia civil 
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborios 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. 

Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas; 
en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 
Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra, 
el alba meció sus hombros 
en largo perfil de piedra. 


¡Oh ciudad de los gitanos! 

La guardia civil se aleja 
por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 



Tres romances históricos 


Martirio de Santa Olalla 

A Rafael Martínez Nadal. 

I 

PANORAMA DE MÉRIDA 

Por la calle brinca y corre 
caballo de larga cola, 
mientras juegan o dormitan 
viejos soldados de Roma. 

Medio monte de Minervas 
abre sus brazos sin hojas. 

Agua en vilo redoraba 
las aristas de las rocas. 

Noche de torsos yacentes 
y estrellas de nariz rota 
aguarda grietas del alba 
para derrumbarse toda. 

De cuando en cuando sonaban 
blasfemias de cresta roja. 

Al gemir, la santa niña 
quiebra el cristal de las copas. 

La rueda afila cuchillos 
y garfios de aguda comba: 

Brama el toro de los yunques, 
y Mérida se corona 
de nardos casi despiertos 
y tallos de zarzamora. 

II 

EL MARTIRIO 

Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua. 

El Cónsul pide bandeja 
para los senos de Olalla. 



Un chorro de venas verdes 
le brota de la garganta. 

Su sexo tiembla enredado 
como un pájaro en las zarzas. 

Por el suelo, ya sin norma, 
brincan sus manos cortadas 
que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada. 

Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 
se ven cielos diminutos 
y arroyos de leche blanca. 

Mil arbolillos de sangre 
le cubren toda la espalda 
y oponen húmedos troncos 
al bisturí de las llamas. 
Centuriones amarillos 
de carne gris, desvelada, 
llegan al cielo sonando 
sus armaduras de plata. 

Y mientras vibra confusa 
pasión de crines y espadas, 
el Cónsul porta en bandeja 
senos ahumados de Olalla. 

III 

INFIERNO Y GLORIA 

Nieve ondulada reposa. 

Olalla pende del árbol. 

Su desnudo de carbón 
tizna los aires helados. 

Noche tirante reluce. 

Olalla muerta en el árbol. 

Tinteros de las ciudades 
vuelcan la tinta despacio. 

Negros maniquíes de sastre 
cubren la nieve del campo 
en largas filas que gimen 
su silencio mutilado. 



Nieve partida comienza. 
Olalla blanca en el árbol. 
Escuadras de níquel juntan 
los picos en su costado. 


Una custodia reluce 
sobre los cielos quemados 
entre gargantas de arroyo 
y ruiseñores en ramos. 
¡Saltan vidrios de colores! 
Olalla blanca en lo blanco. 
Ángeles y serafines 
dicen: Santo, Santo, Santo. 


Burla de Don Pedro a caballo 

(Romance con lagunas) 
A Jean Cassou. 

Por una vereda 
venía Don Pedro. 

¡Ay cómo lloraba 
el caballero! 

Montado en un ágil 
caballo sin freno, 
venía en la busca 
del pan y del beso. 

Todas las ventanas 
preguntan al viento, 
por el llanto oscuro 
del caballero. 

PRIMERA LAGUNA 

Bajo el agua 
siguen las palabras. 

Sobre el agua 
una luna redonda 



se baña, 

dando envidia a la otra 
¡tan alta! 

En la orilla, 
un niño, 

ve las lunas y dice: 

¡Noche; toca los platillos! 

SIGUE 

A una ciudad lejana 
ha llegado Don Pedro. 

Una ciudad de oro 
entre un bosque de cedros. 

¿Es Belén? Por el aire 
yerbaluisa y romero. 

Brillan las azoteas 
y las nubes. Don Pedro 
pasa por arcos rotos. 

Dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 
le salen al encuentro. 

Los chopos dicen: No. 

Y el ruiseñor: Veremos. 

SEGUNDA LAGUNA 

Bajo el agua 
siguen las palabras. 

Sobre el peinado del agua 
un círculo de pájaros y llamas. 

Y por los cañaverales, 
testigos que conocen lo que falta. 
Sueño concreto y sin norte 

de madera de guitarra. 

SIGUE 

Por el camino llano 
dos mujeres y un viejo 



con velones de plata 
van al cementerio. 

Entre los azafranes 
han encontrado muerto 
el sombrío caballo 
de Don Pedro. 

Voz secreta de tarde 
balaba por el cielo. 
Unicornio de ausencia 
rompe en cristal su cuerno. 
La gran ciudad lejana 
está ardiendo 
y un hombre va llorando 
tierras adentro. 

Al Norte hay una estrella. 
Al Sur un marinero. 



Marinero 


ÚLTIMA LAGUNA 

Bajo el agua 
están las palabras. 










Limo de voces perdidas. 
Sobre la flor enfriada, 
está Don Pedro olvidado, 
¡ay!, jugando con las ranas. 


Thamar y Amnón 

Para Alfonso García-Valdecasas. 

La luna gira en el cielo 
sobre las tierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 

Por encima de los techos 
nervios de metal sonaban. 

Aire rizado venía 
con los balidos de lana. 

La sierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas, 
o estremecida de agudos 

cauterios de luces blancas. 

*** 


Thamar estaba soñando 
pájaros en su garganta 
al son de panderos fríos 
y cítaras enlunadas. 

Su desnudo en el alero, 
agudo norte de palma, 
pide copos a su vientre 
y granizo a sus espaldas. 
Thamar estaba cantando 
desnuda por la terraza. 
Alrededor de sus pies, 
cinco palomas heladas. 
Amnón, delgado y concreto, 
en la torre la miraba. 



llenas las ingles de espuma 
y oscilaciones la barba. 

Su desnudo iluminado 
se tendía en la terraza, 
con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. 
Amnón estaba mirando 
la luna redonda y baja, 
y vio en la luna los pechos 

durísimos de su hermana. 
*** 


Amnón a las tres y media 
se tendió sobre la cama. 

Toda la alcoba sufría 
con sus ojos llenos de alas. 

La luz, maciza, sepulta 
pueblos en la arena parda, 
o descubre transitorio 
coral de rosas y dalias. 

Linfa de pozo oprimida 
brota silencio en las jarras. 

En el musgo de los troncos 
la cobra tendida canta. 
Amnón gime por la tela 
fresquísima de la cama. 
Yedra del escalofrío 
cubre su carne quemada. 
Thamar entró silenciosa 
en la alcoba silenciada, 
color de vena y Danubio, 
turbia de huellas lejanas. 
Thamar, bórrame los ojos 
con tu fija madrugada. 

Mis hilos de sangre tejen 
volantes sobre tu falda. 
Déjame tranquila, hermano. 
Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos 
en doble enjambre de flautas. 



Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman, 
y en las yemas de tus dedos 

rumor de rosa encerrada. 

*** 


Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 
Sol en cubos resistía 
la delgadez de la parra. 
Ya la coge del cabello, 
ya la camisa le rasga. 
Corales tibios dibujan 
arroyos en rubio mapa. 


¡Oh, qué gritos se sentían 
por encima de las casas! 

Qué espesura de puñales 
y túnicas desgarradas. 

Por las escaleras tristes 
esclavos suben y bajan. 
Émbolos y muslos juegan 
bajo las nubes paradas. 
Alrededor de Thamar 
gritan vírgenes gitanas 
y otras recogen las gotas 
de su flor martirizada. 
Paños blancs enrojecen 
en las alcobas cerradas. 
Rumores de tibia aurora 
pámpanos y peces cambian. 


Violador enfurecido, 
Amnón huye con su jaca. 
Negros le dirigen flechas 
en los muros y atalayas. 

Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias. 



David con unas tijeras cortó 
las cuerdas del arpa. 



Fotomontaje de una calle con serpientes y animales salvajes.' 



CIUDAD SIN SUEÑO 


(Nocturno de Brooklyn Bridge) 


POETA EN NUEVA YORK 


A Bebe y Carlos Moría 

Poemas de la soledad en Columbia University 

Los negros 

Calles y sueños 

Poemas del lago Edem Mills 

En la cabaña del Farmer 

Introducción a la muerte 

Vuelta a la ciudad 

Dos odas 

Huida de Nueva York 
El poeta llega a la Habana 












Hombre y joven marinero 
Época neoyorquina 


Poemas de la soledad en Columbia University. 

Furia color de amor, 

Amor color de olvido 

Luis Cernuda 

Vuelta de paseo 
1910. Intermedio 

Fábula y rueda de los tres amigos 
Tu infancia en Mentón 

Vuelta de paseo 


Asesinado por el cielo, 




entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré crecer mis cabellos. 

Con el árbol de muñones que no canta 
y el niño con el blanco rostro de huevo. 

Con los animalitos de cabeza rota 
y el agua harapienta de los pies secos. 

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 
y mariposa ahogada en el tintero. 

Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 
¡Asesinado por el cielo! 


1910 Intermedio 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
no vieron enterrar a los muertos, 
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, 
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar. 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 
el hocico del toro, la seta venenosa 

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones 
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas. 

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, 
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos, 
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas. 

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, 
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados 
en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 

Allí mis pequeños ojos. 



No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío. 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 


Fábula y rueda de los tres amigos 

Enrique, 

Emilio, 

Lorenzo. 

Estaban los tres helados: 

Enrique por el mundo de las camas; 

Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos, 

Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados. 

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique. 

Estaban los tres quemados: 

Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar; 

Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos; 

Enrique por el mundo de los muertos y los periódicos abandonados. 

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique. 

Estaban los tres enterrados: 

Lorenzo en un seno de Flora; 

Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso; 

Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros. 

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique, 


fueron los tres en mis manos 



tres montañas chinas, 
tres sombras de caballo, 

tres paisajes de nieve y una cabaña de azucenas 

por los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo. 

Uno 
y uno 
y uno. 

Estaban los tres momificados, 
con las moscas del invierno, 

con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano, 
con la brisa que hiela el corazón de todas las madres, 

por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los borrachos. 

Tres 
y dos 
y uno. 

Los vi perderse llorando y cantando 
por un huevo de gallina, 

por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco, 

por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna, 

por mi alegría de ruedas dentadas y látigos, 

por mi pecho turbado por las palomas, 

por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado. 

Yo había matado la quinta luna 

y bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos. 

Tibia leche encerrada de las recién paridas 
agitaba las rosas con un largo dolor blanco. 

Enrique, 

Emilio, 

Lorenzo. 

Diana es dura. 

pero a veces tiene los pechos nublados. 

Puede la piedra blanca latir con la sangre del ciervo 
y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo. 



Cuando se hundieron las formas puras 
bajo el cri cri de las margaritas, 
comprendí que me habían asesinado. 

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 
abrieron los toneles y los armarios, 

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. 
Ya no me encontraron. 

¿No me encontraron? 

No. No me encontraron. 

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba, 
y que el mar recordó ¡de pronto! 
los nombres de todos sus ahogados. 


Tu infancia en Mentón 

Si, tu niñez ya fábula de fuentes. 

Jorge Guillén 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 

Tu soledad esquiva en los hoteles 
y tu máscara pura de otro signo. 

Es la niñez del mar y tu silencio 
donde los sabios vidrios se quebraban. 
Es tu yerta ignorancia donde estuvo 
mi torso limitado por el fuego. 

Norma de amor te di, hombre de Apolo, 
llanto con ruiseñor enajenado, 
pero, pasto de ruinas, te afilabas 
para los breves sueños indecisos. 
Pensamiento de enfrente, luz de ayer, 
índices y señales del acaso. 

Tu cintura de arena sin sosiego 
atiende sólo rastros que no escalan. 

Pero yo he de buscar por los rincones 
tu alma tibia sin ti que no te entiende, 
con el dolor de Apolo detenido 
con que he roto la máscara que llevas. 



Allí, león, allí furia del cielo, 
te dejaré pacer en mis mejillas; 
allí, caballo azul de mi locura, 
pulso de nebulosa y minutero, 
he de buscar las piedras de alacranes 
y los vestidos de tu madre niña, 
llanto de media noche y paño roto 
que quitó luna de la sien del muerto. 

Si, tu niñez ya fábula de fuentes. 

Alma extraña de mi hueco de venas, 
te he de buscar pequeña y sin raíces. 
¡Amor de siempre, amor, amor de nunca! 
¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme. 
No me tapen la boca los que buscan 
espigas de Saturno por la nieve 
o castran animales por un cielo, 
clínica y selva de la anatomía. 

Amor, amor, amor. Niñez del mar. 

Tu alma tibia sin ti que no te entiende. 
Amor, amor, un vuelo de la corza 
por el pecho sin fin de la blancura. 

Y tu niñez, amor, y tu niñez. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 

Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas. 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 


Los negros. 

Para Angel del Río 

Norma y parasío de los negros 
Oda al rey de Harlem 
Iglesia abandonada 

Norma y paraíso de los negros 

Odian la sombra del pájaro 
sobre el pleamar de la blanca mejilla 
y el conflicto de luz y viento 



en el salón de la nieve fría. 


Odian la flecha sin cuerpo, 
el pañuelo exacto de la despedida, 
la aguja que mantiene presión y rosa 
en el gramíneo rubor de la sonrisa. 

Aman el azul desierto, 
las vacilantes expresiones bovinas, 
la mentirosa luna de los polos, 
la danza curva del agua en la orilla. 

Con la ciencia del tronco y el rastro 

llenan de nervios luminosos la arcilla 

y patinan lúbricos por aguas y arenas 

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. 

Es por el azul crujiente, 
azul sin un gusano ni una huella dormida, 
donde los huevos de avestruz quedan eternos 
y deambulan intactas las lluvias bailarinas. 

Es por el azul sin historia, 

azul de una noche sin temor de día, 

azul donde el desnudo del viento va quebrando 

los camellos sonámbulos de las nubes vacías. 

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. 

Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles 

y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas. 


Oda al rey de Harlem 

Con una cuchara de palo (*) 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos, 
Con una cuchara de palo.(*) 



Fuego de siempre dormía en los pedernales, 
y los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas. 

Aquel viejo cubierto de setas 
iba al sitio donde lloraban los negros 
mientras crujía la cuchara del rey 
y llegaban los tanques de agua podrida. 

Las rosas huían por los filos 
de las últimas curvas del aire, 
y en los montones de azafrán 
los niños machacaban pequeñas ardillas 
con un rubor de frenesí manchado. 

Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rubor negro 
para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 
de caliente piña. 

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente 
a todos los amigos de la manzana y de la arena, 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 
para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude de la infinita belleza 

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas. 

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero, con un traje de conseq'e. 


Tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil. 
Las muchachas americanas 



llevaban niños y monedas en el vientre, 
y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo. 

Ellos son. 

Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes 
y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso. 

Aquella noche el rey de Harlem, con una durísima cuchara 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una durísima (*) cuchara. 

Los negros lloraban confundidos 
entre paraguas y soles de oro, 

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, 
y el viento empañaba espejos 
y quebraba las venas de los bailarines. 

Negros, Negros, Negros, Negros. 

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cáncer. 

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardo, 
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas 
rueden por las playas con los objetos abandonados. 

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 

hecha de espartos exprimidos, néctares de subterráneos. 

Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella 
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana. 

Es la sangre que viene, que vendrá 

por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 

para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos 

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo. 


Hay que huir. 



huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos, 
porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas 
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse 

y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química. 
*** 


Es por el silencio sapientísimo 

cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua 
las heridas de los millonarios 

buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre. 

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, 
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros; 
un viento sur que lleva 
colmillos, girasoles, alfabetos 
y una pila de Volta con avispas ahogadas. 

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo, 
el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra. 

Médulas y corolas componían sobre las nubes 
un desierto de tallos sin una sola rosa. 

A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte, 
se levanta el muro impasible 
para el topo, la aguja del agua. 

No busquéis, negros, su grieta 
para hallar la máscara infinita. 

Buscad el gran sol del centro 
hechos una piña zumbadora. 

El sol que se desliza por los bosques 
seguro de no encontrar una ninfa, 

el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 
el tatuado sol que baja por el río 
y muge seguido de caimanes. 

Negros, Negros, Negros, Negros. 

Jamás sierpe, ni cebra, ni muía 
palidecieron al morir. 

El leñador no sabe cuándo expiran 
los clamorosos árboles que corta. 



Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 
a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas. 

Entonces, negros, entonces, entonces, 
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas, 
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas 
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas 
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo. 

¡Ay, Harlem, disfrazada! 

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 

Me llega tu rumor, 

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 
a través de láminas grises, 

donde flotan sus automóviles cubiertos de dientes, 
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 
a través de tu gran rey desesperado 
cuyas barbas llegan al mar. 

(*) Nota: Términos: palo, durísima, añadidos en la edición Galaxia-Gutemberg. No 
otras ediciones. 


Iglesia abandonada 

(Balada de la gran guerra) 

Yo tenía un hijo que se llamaba Juan. 

Yo tenía un hijo. 

Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos. 

Le vi jugar en las últimas escaleras de la misa 
y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote. 
He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego 
comprendí que mi niña era un pez 
por donde se alejan las carretas. 

Yo tenía una niña. 

Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios. 
Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar! 

Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos. 



y las cerillas apagadas 

se comían los trigos de la primavera. 

Yo vi la transparente cigüeña de alcohol 

mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes 

y vi las cabañas de goma 

donde giraban las copas llenas de lágrimas. 

En las anémonas del ofertorio te encontraré, ¡corazón mío!, 
cuando el sacerdote levanta la muía y el buey con sus fuertes brazos, 
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del cáliz. 
Yo tenía un hijo que era un gigante, 

pero los muertos son más fuertes y saben devorar pedazos de cielo. 

Si mi niño hubiera sido un oso, 

yo no temería el sigilo de los caimanes, 

ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles 

para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos. 

¡Si mi niño hubiera sido un oso! 

Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío de los musgos. 

Sé muy bien que me darán una manga o la corbata; 

pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces 

vendrá a la piedra la locura de pingüinos y gaviotas 

que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas: 

él tenía un hijo. 

¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo 

que no era más que suyo, porque era su hijo! 

¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo! 


Calles y sueños 

A Rafael R. Rapún 

Un pájaro de papel en el pecho 

dice que el tiempo de los besos no ha llegado 

Vicente Aleixandre 

Danza de la muerte 

Paisaje de la multitud que vomita 

Paisaje de la multitud que orina 

Asesinato 

Navidad en el Hudson 



Ciudad sin sueño 
Panorama ciego de Nueva York 
Nacimiento de Cristo 
La aurora 







Danza de la muerte 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 
¡Cómo viene del África a New York! 




Se fueron los árboles de la pimienta, 
los pequeños botones de fósforo. 

Se fueron los camellos de carne desgarrada 
y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico. 

Era el momento de las cosas secas, 
de la espiga en el ojo y el gato laminado, 
del óxido de hierro de los grandes puentes 
y el definitivo silencio del corcho. 

Era la gran reunión de los animales muertos, 
traspasados por las espadas de la luz; 
la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza 
y de la gacela con una siempreviva en la garganta. 

En la marchita soledad sin honda 
el abollado mascarón danzaba. 

Medio lado del mundo era de arena, 
mercurio y sol dormido el otro medio. 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York! 

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío 
donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano. 
Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo, 
con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles, 

acabó con los más leves tallitos del canto 
y se fue al diluvio empaquetado de la savia, 
a través del descanso de los últimos desfiles, 
levantando con el rabo pedazos de espejos. 

Cuando el chino lloraba en el tejado 
sin encontrar el desnudo de su mujer 
y el director del banco observando el manómetro 
que mide el cruel silencio de la moneda, 
el mascarón llegaba al Wall Street. 



No es extraño para la danza 

este columbario que pone los ojos amarillos. 

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso 
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres. 

El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico, 
ignorantes en su frenesí de la luz original. 

Porque si la rueda olvida su fórmula, 

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos: 

y si una llama quema los helados proyectos, 

el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas. 

No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo. 

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 
que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, 

¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh salvaje, 
tendida en la frontera de la nieve! 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York! 

* ** 


Yo estaba en la terraza luchando con la luna. 

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche. 

En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos. 

Y las brisas de largos remos 

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway. 

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro 
para fingir una muerta semilla de manzana. 

El aire de la llanura, empujado por los pastores, 
temblaba con un miedo de molusco sin concha. 

Pero no son los muertos los que bailan, 
estoy seguro. 

Los muertos están embebidos, devorando sus propias manos. 
Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela; 
son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos, 
los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras, 
los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras. 



los que beben en el banco lágrimas de niña muerta 
o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba. 

¡Que no baile el Papa! 

¡No, que no baile el Papa! 

Ni el Rey, 

ni el millonario de dientes azules, 

ni las bailarinas secas de las catedrales, 

ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas. 

Sólo este mascarón, 

este mascarón de vieja escarlatina, 

¡sólo este mascarón! 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos, 
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas, 
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo, 
que ya vendrán lianas después de los fusiles 
y muy pronto, muy pronto, muy pronto. 

¡Ay, Wall Street! 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Cómo escupe veneno de bosque 

por la angustia imperfecta de Nueva York! 

Diciembre 1929 
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AUTORRETRATO EN NUEVA YORK, 
hacia 1929-1931. 

¿Tinta china sobre papel?. 
Medidas y paradero desconocidos. 


Paisaje de la multitud que vomita 

Anochecer en Coney Island 

La mujer gorda venía delante 

arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores; 
la mujer gorda 

que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 

La mujer gorda, enemiga de la luna, 

corría por las calles y los pisos deshabitados 

y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma 

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos 

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido 

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas. 

Son los cementerios, lo sé, son los cementerios 


y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena, 

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora 

los que nos empujan en la garganta. 

Llegaban los rumores de la selva del vómito 
con las mujeres vacías, con niños de cera caliente, 
con árboles fermentados y camareros incansables 
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva. 

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio. 

No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta, 
ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido. 

Son los muertos que arañan con sus manos de tierra 
las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres. 

La mujer gorda venía delante 

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines. 

El vómito agitaba delicadamente sus tambores 
entre algunas niñas de sangre 
que pedían protección a la lima. 

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mi! 

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, 
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 
y despide barcos increíbles 
por las anémonas de los muelles. 

Me defiendo con esta mirada 

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve, 

yo, poeta sin brazos, perdido 

entre la multitud que vomita, 

sin caballo efusivo que corte 

los espesos musgos de mis sienes. 

Pero la mujer gorda seguía delante 
y la gente buscaba las farmacias 
donde el amargo trópico se fija. 

Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes 
la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero. 
New York, 29 de diciembre de 1929 


Paisaje de la multitud que orina 



Nocturno de Battery Place 


Se quedaron solos: 

aguardaban la velocidad de las últimas bicicletas. 

Se quedaron solas: 

esperaban la muerte de un niño en el velero japonés. 

Se quedaron solos y solas, 

soñando con los picos abiertos de los pájaros agonizantes, 

con el agudo quitasol que pincha 

al sapo recién aplastado, 

bajo un silencio con mil orejas 

y diminutas bocas de agua 

en los desfiladeros que resisten 

el ataque violento de la luna. 

Lloraba el niño del velero y se quebraban los corazones 
angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas 
y porque todavía en el suelo celeste de negras huellas 
gritaban nombres oscuros, salivas y radios de níquel. 

No importa que el niño calle cuando le clavan el último alfiler, 

no importa la derrota de la brisa en la corola del algodón, 

porque hay un mundo de la muerte con marineros definitivos 

que se asomarán a los arcos y os helarán por detrás de los árboles. 

Es inútil buscar el recodo 

donde la noche olvida su viaje 

y acechar un silencio que no tenga 

trajes rotos y cáscaras y llanto, 

porque tan sólo el diminuto banquete de la araña 

basta para romper el equilibrio de todo el cielo. 

No hay remedio para el gemido del velero japonés, 
ni para estas gentes ocultas que tropiezan con las esquinas. 

El campo se muerde la cola para unir las raíces en un punto 
y el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha. 
¡La luna! Los policías. ¡Las sirenas de los transatlánticos! 

Fachadas de orín, de humo, anémonas; guantes de goma. 

Todo está roto por la noche, 
abierta de piernas sobre las terrazas. 

Todo está roto por los tibios caños 
de una terrible fuente silenciosa. 

¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados! 

Será preciso viajar por los ojos de los idiotas. 



campos libres donde silban las mansas cobras deslumbradas, 

paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas, 

para que venga la luz desmedida 

que temen los ricos detrás de sus lupas, 

el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata 

y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de un gemido 

o en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas. 


Asesinato 

Dos voces de madrugada en Riverside Drive 

¿Cómo fue? 

Una grieta en la mejilla. 

¡Eso es todo! 

Una uña que aprieta el tallo. 

Un alfiler que bucea 

hasta encontrar las raicillas del grito. 

Y el mar deja de moverse. 

¿Cómo, cómo fue? 

Así 

¡Déjame! ¿De esa manera? 

Sí. 

El corazón salió solo. 

¡Ay, ay de mí! 


Navidad en el Hudson 

¡Esa esponja gris! 

Ese marinero recién degollado. 

Ese río grande. 

Esa brisa de límites oscuros. 

Ese filo, amor, ese filo. 

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo, 
con el mundo de aristas que ven todos los ojos, 
con el mundo que no se puede recorrer sin caballos. 
Estaban uno, cien, mil marineros 
luchando con el mundo de las agudas velocidades. 



sin enterarse de que el mundo 
estaba solo por el cielo. 


El mundo solo por el cielo solo. 

Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa. 

Son los vivísimos hormigueros y las monedas en el fango. 

El mundo solo por el cielo solo 
y el aire a la salida de todas las aldeas. 

Cantaba la lombriz el terror de la rueda 
y el marinero degollado 

cantaba al oso de agua que lo había de estrechar; 
y todos cantaban aleluya, 
aleluya. Cielo desierto. 

Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya. 

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales 
dejándome la sangre por la escayola de los proyectos, 
ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas. 

Y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura. 

No importa que cada minuto 

un niño nuevo agite sus ramitos de venas, 

ni que el parto de la víbora, desatado bajo las ramas, 

calme la sed de sangre de los que miran el desnudo. 

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura. 
Alba no. Fábula inerte. 

Sólo esto: desembocadura. 

¡Oh esponja mía gris! 

¡Oh cuello mío recién degollado! 

¡Oh río grande mío! 

¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 

¡Oh filo de mi amor, oh hiriente filo! 

New York, 27 de diciembre de 1929 


Ciudad sin sueño 

Nocturno de Brooklyn Bridge 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 



No duerme nadie. 

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. 

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan 
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas 
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Hay un muerto en el cementerio más lejano 

que se queja tres años 

porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 

y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda 
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. 

Pero no hay olvido, ni sueño: 

carne viva. Los besos atan las bocas 

en una maraña de venas recientes 

y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 

y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 

Un día 

los caballos vivirán en las tabernas 
y las hormigas furiosas 

atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 
Otro día 

veremos la resurrección de las mariposas disecadas 
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos 
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. 

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 

A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, 
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente 
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, 
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, 
donde espera la dentadura del oso, 
donde espera la mano momificada del niño 



y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul. 


No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien cierra los ojos, 

¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! 

Haya un panorama de ojos abiertos 
y amargas llagas encendidas. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 

Ya lo he dicho. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, 

abrid los escotillones para que vea bajo la lima 

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros. 


Panorama ciego de Nueva York 

Si no son los pájaros 
cubiertos de ceniza, 

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda, 
serán las delicadas criaturas del aire 

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible. 

Pero no, no son los pájaros, 

porque los pájaros están a punto de ser bueyes; 

pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna 

y son siempre muchachos heridos 

antes de que los jueces levanten la tela. 

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte, 
pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu. 

No está en el aire ni en nuestra vida, 
ni en estas terrazas llenas de humo. 

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas 
es una pequeña quemadura infinita 
en los ojos inocentes de los otros sistemas. 

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros 

que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas. 

Y las que mueren de parto saben en la última hora 



que todo rumor será piedra y toda huella latido. 

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales 
donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas. 

Y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas 
pequeñas golondrinas con muletas 
que sabían pronunciar la palabra amor. 

No, no son los pájaros. 

No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna, 

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, 

ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada. 

Es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo, 

es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz, 

es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan 

el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre. 

Yo muchas veces me he perdido 

para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas 
y sólo he encontrado marineros echados sobre las barandillas 
y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve. 

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas 
donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos; 
plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas ilesas 
y para la tierna intimidad de los volcanes. 

No hay dolor en la voz. Sólo existen los dientes, 
pero dientes que callarán aislados por el raso negro. 

No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe la Tierra. 

La Tierra con sus puertas de siempre 
que llevan al rubor de los frutos. 


Nacimiento de Cristo 

Un pastor pide teta por la nieve que ondula 
blancos perros tendidos entre linternas sordas. 

El Cristito de barro se ha partido los dedos 
en los tilos eternos de la madera rota. 


¡Ya vienen las hormigas y los pies ateridos! 
Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro. 



Los vientres del demonio resuenan por los valles 
golpes y resonancias de carne de molusco. 


Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes 
coronadas por vivos hormigueros del alba. 

La luna (*) tiene un sueño de grandes abanicos 
y el toro sueña un toro de agujeros y de agua. 

El niño llora y mira con un tres en la frente, 

San José ve en el heno tres espinas de bronce. 

Los pañales exhalan un rumor de desierto 
con cítaras sin cuerdas y degolladas voces. 

La nieve de Manhattan empuja los anuncios 
y lleva gracia pura por las falsas ojivas. 

Sacerdotes idiotas y querubes de pluma 
van detrás de Lutero por las altas esquinas. 

(*) Nota: En otras ediciones figura: luna. En Galaxia-Gutemberg: muía 


La aurora 

La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean en las aguas podridas. 

La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 

A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraísos ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 



en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 


Poemas del lago Edem Mills. 

A Eduardo Ugarte 

Poema doble del lago Edem 
Cielo vivo 

Poema doble del lago Edem 

Nuestro ganado pace, el viento espira 

Garcilaso 

Era mi voz antigua 

ignorante de los densos jugos amargos. 

La adivino lamiendo mis pies 
bajo los frágiles heléchos mojados. 

¡Ay voz antigua de mi amor, 

ay voz de mi verdad, 

ay voz de mi abierto costado, 

cuando todas las rosas manaban de mi lengua 

y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo! 

Estás aquí bebiendo mi sangre, 
bebiendo mi humor de niño pesado (*), 
mientras mis ojos se quiebran en el viento 
con el aluminio y las voces de los borrachos. 

Déjame pasar la puerta 

donde Eva come hormigas 

y Adán fecunda peces deslumbrados. 

Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos, 
al bosque de los desperezos 
y los alegrísimos saltos. 



Yo sé el uso más secreto 
que tiene un viejo alfiler oxidado 
y sé del horror de unos ojos despiertos 
sobre la superficie concreta del plato. 

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 

quiero mi libertad, mi amor humano 

en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera. 

¡Mi amor humano! 

Esos perros marinos se persiguen 
y el viento acecha troncos descuidados. 

¡Oh voz antigua, quema con tu lengua 
esta voz de hojalata y de talco! 

Quiero llorar porque me da la gana 

como lloran los niños del último banco, 

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 

pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado. 

Quiero llorar diciendo mi nombre, 
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, 
para decir mi verdad de hombre de sangre 
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. 

No, no, yo no pregunto, yo deseo, 

voz mía libertada que me lames las manos. 

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe 
la luna de castigo y el reloj encertizado. 

Así hablaba yo. 

Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes 
y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando. 
Me estaban buscando 

allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje 
y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios. 


(*) Nota: En Galaxia-Gutemberg figura: amor de niño pasado. 



Cielo vivo 


Yo no podré quejarme 
si no encontré lo que buscaba. 

Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacíos 
no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva. 

Pero me iré al primer paisaje 
de choques, líquidos y rumores 
que trasmina a niño recién nacido 
y donde toda superficie es evitada, 

para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría 
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas. 

Allí no llega la escarcha de los ojos apagados 
ni el mugido del árbol asesinado por la oruga. 

Allí todas las formas guardan entrelazadas 
una sola expresión frenética de avance. 

No puedes avanzar por los enjambres de corolas 
porque el aire disuelve tus dientes de azúcar, 
ni puedes acariciar la fugaz hoja del helécho 
sin sentir el asombro definitivo del marfil. 

Allí bajo las raíces y en la médula del aire, 
se comprende la verdad de las cosas equivocadas. 

El nadador de níquel que acecha la onda más fina 
y el rebaño de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer. 

Yo no podré quejarme 

si no encontré lo que buscaba; 

pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos 
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría 
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas. 

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos, 
sobre grupos de brisas y barcos encallados. 

Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija 
y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible! 

Edem Mills, Vermont. 24 de agosto de 1929 



En la cabaña del Farmer 


Campo de Newburg 

A Concha Méndez y Manuel Altolaguirre 

El niño Stanton 
Vaca 

Niña ahogada en el pozo 

El niño Stanton 

Do you like me? 

Yes, and you ? 

Yes, yes. 

Cuando me quedo solo 
me quedan todavía tus diez años, 
los tres caballos ciegos, 

tus quince rostros con el rostro de la pedrada 
y las fiebres pequeñas heladas sobre las hojas del maíz. 

Stanton, hijo mío, Stanton. 

A las doce de la noche el cáncer salía por los pasillos 

y hablaba con los caracoles vacíos de los documentos, 

el vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros 

con su casto afán de manzana para que lo piquen los ruiseñores. 

En la casa donde hay un cáncer 

se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomía 
y por los establos más pequeños y en las cruces de los bosques 
brilla por muchos años el fulgor de la quemadura. 

Mi dolor sangraba por las tardes 
cuando tus ojos eran dos muros, 
cuando tus manos eran dos países 
y mi cuerpo rumor de hierba. 

Mi agonía buscaba su traje, 
polvorienta, mordida por los perros, 
y tú la acompañaste sin temblar 
hasta la puerta del agua oscura. 



¡Oh mi Stanton, idiota y bello entre los pequeños animalitos, 
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas, 
con un hermano bajo los arcos, 
otro comido por los hormigueros, 

y el cáncer sin alambradas latiendo por las habitaciones! 

Hay nodrizas que dan a los niños 
ríos de musgo y amargura de pie 

y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata. 

Porque es verdad que la gente 
quiere echar las palomas a las alcantarillas 
y yo sé lo que esperan los que por la calle 
nos oprimen de pronto las yemas de los dedos. 

Tu ignorancia es un monte de leones. Stanton. 

El día que el cáncer te dio una paliza 

y te escupió en el dormitorio donde murieron los huéspedes en la epidemia 
y abrió su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas 
para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan, 
tú buscaste en la hierba mi agonía, 
mi agonía con flores de terror, 

mientras que el agrio cáncer mudo que quiere acostarse contigo 
pulverizaba rojos paisajes por las sábanas de amargura, 
y ponía sobre los ataúdes 
helados arbolitos de ácido bórico. 

Stanton, vete al bosque con tus arpas judías, 
vete para aprender celestiales palabras 
que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas, 
en los perros dormidos, en el plomo, en el viento, 
en lirios que no duermen, en aguas que no copian, 
para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida. 

Cuando empiece el tumulto de la guerra 

dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina. 

Tus diez años serán las hojas 
que vuelan en los trajes de los muertos, 
diez rosas de azufre débil 
en el hombro de mi madrugada. 

Y yo, Stanton, yo solo, en olvido, 

con tus caras marchitas sobre mi boca, 

iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria. 



Vaca 


A Luis Lacasa 

Se tendió la vaca herida; 

Árboles y arroyos trepaban por sus cuernos. 
Su hocico sangraba en el cielo. 

Su hocico de abejas 

bajo el bigote lento de la baba. 

Un alarido blanco puso en pie la mañana. 

Las vacas muertas y las vivas, 
rubor de luz o miel de establo, 
balaban con los ojos entornados. 

Que se enteren las raíces 
y aquel niño que afila su navaja 
de que ya se pueden comer la vaca. 

Arriba palidecen 
luces y yugulares. 

Cuatro pezuñas tiemblan en el aire. 

Que se entere la luna 
y esa noche de rocas amarillas: 
que ya se fue la vaca de ceniza. 

Que ya se fue balando 

por el derribo de los cielos yertos 

donde meriendan muerte los borrachos. 


Niña ahogada en el pozo 

Granada y Newburg 


Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes. 



pero sufren mucho más por el agua que no desemboca. 

Que no desemboca. 

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores. 
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas tiernas. 

...que no desemboca. 

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, 
lloras por las orillas de un ojo de caballo. 

...que no desemboca. 

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, 
sin afilado límite, porvenir de diamante, 

...que no desemboca. 

Mientras la gente busca silencios de almohada 
tú lates para siempre definida en tu anillo, 

...que no desemboca. 

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan 
combate de raíces y soledad prevista, 

...que no desemboca. 

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua! 

¡Cada punto de luz te dará una cadena! 

...que no desemboca. 

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo, 
insospechada ondina de su casta ignorancia, 

...que no desemboca. 

No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 

respirando con todos sus violines sin cuerdas 

en la escala de las heridas y los edificios deshabitados. 

¡Agua que no desemboca! 



Introducción a la muerte. 


Poemas de la soledad en Vermont 
Para Rafael Sánchez Ventura 

Muerte 

Nocturno del hueco 

Paisaje con dos tumbas y un perro asirio 
Ruina 

Luna y panorama de los insectos 

Muerte 


A Luis de la Serna (*) 

¡Qué esfuerzo! 

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

Y el caballo, 

¡qué flecha aguda exprime de la rosa!, 

¡qué rosa gris levanta de su belfo! 

Y la rosa, 

¡qué rebaño de luces y alaridos 
ata en el vivo azúcar de su tronco! 

Y el azúcar, 

¡qué puñalitos sueña en su vigilia! 
y los puñales, 

¡qué luna sin establos, qué desnudos!, 
piel eterna y rubor, andan buscando 

Y yo, por los aleros, 

¡qué serafín de llamas busco y soy! 

Pero el arco de yeso, 

¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!, 
sin esfuerzo. 


(*) Nota: En Galaxia-Gutemberg figura: A Isidoro de Blas 



Nocturno del hueco 


I 

Para ver que todo se ha ido, 
para ver los huecos y los vestidos, 

¡dame tu guante de luna, 

tu otro guante perdido en la hierba, 

¡amor mío! 

Puede el aire arrancar los caracoles 
muertos sobre el pulmón del elefante 
y soplar los gusanos ateridos 
de las yemas de luz o las manzanas. 

Los rostros bogan impasibles 
bajo el diminuto griterío de las yerbas 
y en el rincón está el pechito de la rana, 
turbio de corazón y mandolina. 

En la gran plaza desierta 

mugía la bovina cabeza recién cortada 

y eran duro cristal definitivo 

las formas que buscaban el giro de la sierpe. 

Para ver que todo se ha ido 
dame tu mudo hueco, ¡amor mío! 

Nostalgia de academia y cielo triste. 

¡Para ver que todo se ha ido! 

Dentro de ti, amor mío, por tu carne, 

¡qué silencio de trenes bocaarriba! 

¡cuánto brazo de momia florecido! 

¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo! 

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa 
bordes de amor que escapan de su tronco sangrante. 
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente 
para que broten flores sobre los otros niños. 



Para ver que todo se ha ido. 

Para ver los huecos de nubes y ríos. 

Dame tus manos (*) de laurel, amor. 

¡Para ver que todo se ha ido! 

Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba 
conservando las huellas de las ramas de sangre 
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja 
instantáneo dolor de luna apuntillada. 

Mira formas concretas que buscan su vacío. 

Perros equivocados y manzanas mordidas. 

Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil 
que no encuentra el acento de su primer sollozo. 

Cuando busco en la cama los rumores del hilo 
has venido, amor mío, a cubrir mi tejado. 

El hueco de una hormiga puede llenar el aire, 
pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos. 

No, por mis ojos no, que ahora me enseñas 
cuatro ríos ceñidos en tu brazo, 
en la dura barraca donde la luna prisionera 
devora a un marinero delante de los niños. 

Para ver que todo se ha ido 
¡amor inexpugnable, amor huido! 

No, no me des tu hueco, 

¡que ya va por el aire el mío! 

¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa! 

Para ver que todo se ha ido. 

II 

Yo. 

Con el hueco blanquísimo de un caballo, 
crines de ceniza. Plaza pura y doblada. 


Yo. 

Mi hueco traspasado con las axilas rotas. 



Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada. 

Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo. 

Canta el gallo y su canto dura más que sus alas. 

Yo. 

Con el hueco blanquísimo de un caballo. 

Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras. 

En el circo del frío sin perfil mutilado. 

Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas. 

Yo. 

Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen. 

Ecuestre por mi vida definitivamente anclada. 

Yo. 

No hay siglo nuevo ni luz reciente. 

Sólo un caballo azul y una madrugada. 


(*) Nota: En Galaxia-Gutemberg figura: ramos. 



I 



Máscara, figura y tumba 


Paisaje con dos tumbas y un perro asirio 

Amigo, 

levántate para que oigas aullar 
al perro asirio. 

Las tres ninfas del cáncer han estado bailando, 
hijo mío. 

Trajeron unas montañas de lacre rojo 

y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido. 

El caballo tenía un ojo en el cuello 

y la luna estaba en un cielo tan frío 

que tuvo que desgarrarse su monte de Venus 

y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos. 

Amigo, 

despierta, que los montes todavía no respiran 
y las hierbas de mí corazón están en otro sitio. 

No importa que estés lleno de agua de mar. 

Yo amé mucho tiempo a un niño 
que tenía una plumilla en la lengua 


y vivimos cien años dentro de un cuchillo. 
Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco. 
El aullido 

es una larga lengua morada que deja 
hormigas de espanto y licor de lirios. 

Ya vienen hacia la roca. ¡No alargues tus raíces! 
Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo. 

¡Amigo! 

Levántate para que oigas aullar 
al perro asirio. 


Ruina 


A Regino Sainz de la Maza 

Sin encontrarse. 

Viajero por su propio torso blanco. 
Así iba el aire. 

Pronto se vio que la luna 
era una calavera de caballo 
y el aire una manzana oscura. 

Detrás de la ventana, 

con látigos y luces, se sentía 

la lucha de la arena con el agua. 

Yo vi llegar las hierbas 
y les eché un cordero que balaba 
bajo sus dientecillos y lancetas. 

Volaba dentro de una gota 
la cáscara de pluma y celuloide 
de la primer paloma. 

Las nubes, en manada, 

se quedaron dormidas contemplando 

el duelo de las rocas con el alba. 



Vienen las hierbas, hijo; 
ya suenan sus espadas de saliva 
por el cielo vacío. 

Mi mano, amor. ¡Las hierbas! 

Por los cristales rotos de la casa 
la sangre desató sus cabelleras. 

Tú solo y yo quedamos; 
prepara tu esqueleto para el aire. 

Yo solo y tú quedamos. 

Prepara tu esqueleto; 

hay que buscar de prisa, amor, de prisa, 

nuestro perfil sin sueño. 


Luna y panorama de los insectos 

Poema de amor 

La luna en el mar riela, 
en la lona gime el viento 
y alza en blando movimiento 
olas de plata y azid 

Espronceda 

Mi corazón tendría la forma de un zapato 
si cada aldea tuviera una sirena. 

Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos 
y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos. 

Si el aire sopla blandamente 
mi corazón tiene la forma de una niña. 

Si el aire se niega a salir de los cañaverales 

mi corazón tiene la forma de una milenaria boñiga de toro. 


Bogar, bogar, bogar, bogar, 

hacia el batallón de puntas desiguales. 



hacia un paisaje de acechos pulverizados. 

Noche igual de la nieve, de los sistemas suspendidos. 

Y la luna. 

¡La luna! 

Pero no la Irma. 

La raposa de las tabernas, 

el gallo japonés que se comió los ojos, 

las hierbas masticadas. 

No nos salvan las solitarias en los vidrios, 
ni los herbolarios donde el metafísico 
encuentra las otras vertientes del cielo. 

Son mentira las formas. Sólo existe 
el círculo de bocas del oxígeno. 

Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 

los muertos diminutos por las riberas, 

dolor en longitud, 

yodo en un punto, 

las muchedumbres en el alfiler, 

el desnudo que amasa la sangre de todos, 

y mi amor que no es un caballo ni una quemadura, 

criatura de pecho devorado. 

¡Mi amor! 

Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. ¡Tu rostro! Rostro. 

Las manzanas son unas, 

las dalias son idénticas, 

la luz tiene un sabor de metal acabado 

y el campo de todo un lustro cabrá en la mejilla de la moneda. 

Pero tu rostro cubre los cielos del banquete. 

¡Ya cantan!, ¡gritan!, ¡gimen!, 

¡cubren! ;trepan! ¡espantan! 

Es necesario caminar, ¡de prisa!, por las ondas, por las ramas, 
por las calles deshabitadas de la edad media que bajan al río, 
por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida, 
por las escalas, ¡sin miedo! por las escalas. 

Hay un hombre descolorido que se está bañando en el mar; 



es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazón. 

Y en el Perú viven mil mujeres, ¡oh insectos!, que noche y día 
hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus propias venas. 

Un diminuto guante corrosivo me detiene. ¡Basta! 

En mi pañuelo he sentido el tris 
de la primera vena que se rompe. 

Cuida tus pies, amor mío, ¡tus manos!, 
ya que yo tengo que entregar mi rostro, 
mi rostro, ¡mi rostro!, ¡ay, mi comido rostro! 

Este fuego casto para mi deseo, 
esta confusión por anhelo de equilibrio, 
este inocente dolor de pólvora en mis ojos, 
aliviará la angustia de otro corazón 
devorado por las nebulosas. 

No nos salva la gente de las zapaterías, 

ni los paisajes que se hacen música al encontrar las llaves oxidadas. 
Son mentira los aires. Sólo existe 
una cunita en el desván 
que recuerda todas las cosas. 

Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 

los insectos solos. 

crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados, 
y la luna 

con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos. 

¡¡La luna!! 

New York. 4 de enero de 1930. 


Vuelta a la ciudad. 

Para Antonio Hernández Soriano 

Nueva York 
Cementerio judío 



Crucifixión 


New York 

Oficina y denuncia 
A Femando Vela 

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato. 

Debajo de las divisiones 

hay una gota de sangre de marinero. 

Debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 

Un río que viene cantando 

por los dormitorios de los arrabales, 

y es plata, cemento o brisa 

en el alba mentida de New York. 

Existen las montañas, lo sé. 

Y los anteojos para la sabiduría. 

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 

Yo he venido para ver la turbia sangre, 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 
y el espíritu a la lengua de la cobra. 

Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 

un millón de vacas, 

un millón de corderos 

y dos millones de gallos 

que dejan los cielos hechos añicos. 

Más vale sollozar afilando la navaja 

o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías 

que resistir en la madrugada 

los interminables trenes de leche, 

los interminables trenes de sangre, 

y los trenes de rosas maniatadas 

por los comerciantes de perfumes. 

Los patos y las palomas 
y los cerdos y los corderos 
ponen sus gotas de sangre 



debajo de las multiplicaciones; 

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 

llenan de dolor el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite. 

Yo denuncio a toda la gente 

que ignora la otra mitad, 

la mitad irredimible 

que levanta sus montes de cemento 

donde laten los corazones 

de los animalitos que se olvidan 

y donde caeremos todos 

en la última fiesta de los taladros. 

Os escupo en la cara. 

La otra mitad me escucha 

devorando, orinando, volando en su pureza 

como los niños en las porterías 

que llevan frágiles palitos 

a los huecos donde se oxidan 

las antenas de los insectos. 

No es el infierno, es la calle. 

No es la muerte, es la tienda de frutas. 

Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles 
en la patita de ese gato 
quebrada por el automóvil, 
y yo oigo el canto de la lombriz 
en el corazón de muchas niñas. 

Óxido, fermento, tierra estremecida. 

Tierra tú mismo que nadas 
por los números de la oficina. 

¿Qué voy a hacer?, ¿ordenar los paisajes? 

¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 

que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre 

San Ignacio de Loyola 

asesinó un pequeño conejo 

y todavía sus labios gimen 

por las torres de las iglesias. 

No, no,(*) no, no; yo denuncio. 

Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 



que no radian las agonías, 

que borran los programas de la selva, 

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas 

cuando sus gritos llenan el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite. 

(*) Nota: Algunas ediciones incluyen este contenido de San Ignacio. Galaxia-Gutemberg 
no. 


Cementerio judío 

Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos 
y el judío empujó la veq'a con el pudor helado del interior de las lechugas. 

Los niños de Cristo dormían, 

y el agua era una paloma, 

y la madera era una garza, 

y el plomo era un colibrí, 

y aun las vivas prisiones de fuego 

estaban consoladas por el salto de la langosta. 

Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros 
con un solo corazón de paloma 
por el que todos querían escapar. 

Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte 
con un solo ojo de faisán, 

vidriado por la angustia de un millón de paisajes. 

Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de goma 
cuando los cadáveres sienten en los pies 
la terrible claridad de otra luna enterrada. 

Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales 
y los muertos se van quitando un traje de sangre cada día. 

Las arquitecturas de escarcha, 

las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas 
en otoño, mojando las últimas vertientes, 
se apagaban en el negro de los sombreros de copa. 



La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocío 
y las blancas entradas de mármol que conducen al aire duro 
mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los zapatos. 

El judío empujó la verja; 

pero el judío no era un puerto. 

y las barcas de nieve se agolparon 

por las escalerillas de su corazón: 

las barcas de nieve que acechan 

un hombre de agua que las ahogue, 

las barcas de los cementerios 

que a veces dejan ciegos a los visitantes. 

Los niños de Cristo dormían 
y el judío ocupó su litera. 

Tres mil judíos lloraban en el espanto de las galerías 
porque reunían entre todos con esfuerzo media paloma, 
porque uno tenía la rueda de un reloj 
y otro un botín con orugas parlantes 
y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas 
y otro la uña de un ruiseñor que estaba vivo; 
y porque la media paloma gemía, 
derramando una sangre que no era la suya. 

Las alegres fiebres bailaban por las cúpulas humedecidas 
y la luna copiaba en su mármol 
nombres viejos y cintas ajadas. 

Llegó la gente que come por detrás de las yertas columnas 

y los asnos de blancos dientes, 

con los especialistas de las articulaciones. 

Verdes girasoles temblaban 
por los páramos del crepúsculo 
y todo el cementerio era una queja 
de bocas de cartón y trapo seco. 

Ya los niños de Cristo se dormían 
cuando el judío, apretando los ojos, 
se cortó las manos en silencio 
al escuchar los primeros gemidos. 

New York, 18 de enero de 1930. 



Crucifixión 


La luna pudo detenerse al fin por la curva blanquísima de los caballos. 
Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida 
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto. 

La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban, 
pero los cálices eran de viento y al fin llenaban los zapatos. 

Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente 

ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas. 

Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca. 

Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos. 

Un sastre especialista en púrpura 

había encerrado a tres santas mujeres 

y les enseñaba una calavera por los vidrios de la ventana. 

Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco, 
que lloraba porque al alba 

tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja. 

¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina! 

¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas! 

Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse. 

Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron: 

Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche. 

La muchedumbre cerraba las puertas 

y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazón 
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores 
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros. 

Esa maldita vaca 

tiene las tetas llenas de perdigones, 
dijeron los fariseos. 

Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus inmundos 
estrellaban ampollas de lagunas sobre las paredes del templo. 

Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida. 

Porque la luna lavó con agua 

las quemaduras de los caballos 

y no la niña viva que callaron en la arena. 

Entonces salieron los fríos cantando sus canciones 
y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del rio. 



Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita 

no nos dejará dormir, dijeron los fariseos, 

y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle 

dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios 

mientras la sangre los seguía con un balido de cordero. 

Fue entonces 

y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de polilla. 

18 de Octubre de 1929. New York. 


Dos odas. 

A mi editor Armando Guibert 

Grito hacia Roma 
Oda a Walt Whitman 

Grito hacia Roma 

Desde la torre del Crysler Building 

Manzanas levemente heridas 
por los finos espadines de plata, 
nubes rasgadas por ima mano de coral 
que lleva en el dorso una almendra de fuego, 
peces de arsénico como tiburones, 

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 
rosas que hieren 

y agujas instaladas en los caños de la sangre, 

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 

que untan de aceite las lenguas militares 

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma 

y escupe carbón machacado 

rodeado de miles de campanillas. 

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, 
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 
ni quien abra los linos del reposo. 



ni quien llore por las heridas de los elefantes. 

No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 
que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 
debía gritar desnudo entre las columnas, 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 

Pero el hombre vestido de blanco 

ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 

Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte; 
pero lo que llega es una reunión de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 

Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas; 
pero debajo de las estatuas no hay amor, 
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 
en la choza diminuta que lucha con la inundación; 
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas 
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas. 

Pero el viejo de las manos traslucidas 

dirá: amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos; 

dirá: amor, amor, amor, 

entre el tisú estremecido de ternura; 

dirá: paz, paz, paz, 

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 

dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios. 



Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, 

ha de gritar loca de fuego, 

ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 

hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música, 

porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos. 
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Oda a Walt Whitman 

Por el East River y el Bronx 
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 

Pero ninguno se dormía, 
ninguno quería ser río, 
ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 



Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria, 
y los judíos vendían al fauno del río 
la rosa de la circuncisión 

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados 
manadas de bisontes empujadas por el viento. 

Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los heléchos 
ni la rueda amarilla del tamboril. 

Cuando la luna salga 

las poleas rodarán para tumbar el cielo; 

un límite de agujas cercará la memoria 

y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 

Nueva York de cieno, 

Nueva York de alambres y de muerte. 

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 

¿Quién el sueño terrible de sus anémonas manchadas? 

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 

he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal, 

ni tu voz como una columna de ceniza; 

anciano hermoso como la niebla 

que gemías igual que un pájaro 

con el sexo atravesado por una aguja, 

enemigo del sátiro, 

enemigo de la vid 

y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 

Ni un solo momento, hermosura viril 

que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 

soñabas ser un río y dormir como un río 

con aquel camarada que pondría en tu pecho 

un pequeño dolor de ignorante leopardo. 



Ni un sólo momento, Adán de sangre. Macho, 

hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 

porque por las azoteas, 

agrupados en los bares, 

saliendo en racimos de las alcantarillas, 

temblando entre las piernas de los chauffeurs 

o girando en las plataformas del ajenjo, 

los maricas, Walt Whitman, te señalan. 

¡También ese! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta, 
rubios del norte, negros de la arena, 
muchedumbres de gritos y ademanes, 
como gatos y como las serpientes, 
los maricas, Walt Whitman, los maricas 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores. 

¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 

apuntan a la orilla de tu sueño 

cuando el amigo come tu manzana 

con un leve sabor de gasolina 

y el sol canta por los ombligos 

de los muchachos que juegan bajo los puentes. 

Pero tú no buscabas los ojos arañados, 

ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños, 

ni la saliva helada, 

ni las curvas heridas como panza de sapo 
que llevan los maricas en coches y terrazas 
mientras la luna los azota por las esquinas del terror. 

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 

Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 



El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora. 


Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 

Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades, 
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados, 
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 

Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. 

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whítman, 

contra el niño que escribe 

nombre de niña en su almohada, 

ni contra el muchacho que se viste de novia 

en la oscuridad del ropero, 

ni contra los solitarios de los casinos 

que beben con asco el agua de la prostitución, 

ni contra los hombres de mirada verde 

que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 

Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría. 

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 

Contra vosotros siempre, 

"Faeries" de Norteamérica, 

"Pájaros" de la Habana, 

"Jotos" de Méjico, 

"Sarasas" de Cádiz, 

"Apios" de Sevilla, 

"Cancos" de Madrid, 

"Floras" de Alicante, 



"Adelaidas" de Portugal. 


¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 
o emboscados en yertos paisajes de cicuta. 

¡No haya cuartel! La muerte 

mana de vuestros ojos 

y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 

¡No haya cuartel! ¡Alerta! 

Que los confundidos, los puros, 

los clásicos, los señalados, los suplicantes 

os cierren las puertas de la bacanal. 

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson 
con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 

Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 

Duerme, no queda nada. 

Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga. 


Huida de Nueva York. 

Dos valses hacia la civilización 

Pequeño vals vienes 
Vals en las ramas 

Pequeño vals vienes 


En Viena hay diez muchachas, 
un hombro donde solloza la muerte 



y un bosque de palomas disecadas. 
Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 

Hay un salón con mil ventanas. 


¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals con la boca cerrada. 

Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 

Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancólico pasillo, 
en el oscuro desván del lirio, 
en nuestra cama de la luna 
y en la danza que sueña la tortuga. 


¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals de quebrada cintura. 

En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos. 
Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 
Hay mendigos por los tejados. 

Hay frescas guirnaldas de llanto. 


¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals que se muere en mis brazos. 

Porque te quiero, te quiero, amor mío, 
en el desván donde juegan los niños, 
soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia, 
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente. 


¡Ay, ay, ay, ay! 



Toma este vals del "Te quiero siempre". 


En Viena bailaré contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de río. 

¡Mira qué orillas tengo de jacintos! 
Dejaré mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografías y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mío, amor mío, dejar, 
violín y sepulcro, las cintas del vals, 


Vals en las ramas 

Cayó una hoja 

y dos 
y tres. 

Por la luna nadaba un pez. 

El agua duerme una hora 
y el mar blanco duerme cien. 

La dama 

estaba muerta en la rama. 

La monja 

cantaba dentro de la toronja. 

La niña 

iba por el pino a la piña. 

Y el pino 

buscaba la plumilla del trino. 

Pero el ruiseñor 

lloraba sus heridas alrededor. 

Y yo también 
porque cayó una hoja 
y dos 

y tres. 

Y una cabeza de cristal 
y un violín de papel 

y la nieve podría con el mundo 
si la nieve durmiera un mes, 
y las ramas luchaban con el mundo 



una a una 


dos a dos 
y tres a tres. 

!Oh, duro marfil de carnes invisibles! 
¡Oh, golfo sin hormigas del amanecer 
Con el muuu de las ramas, 
con el ay de las damas, 
con el croo de las ranas, 
y el gloo amarillo de la miel. 

Llegará un torso de sombra 
coronado de laurel. 

Será el cielo para el viento 
duro como una pared 
y las ramas desgajadas 
se irán bailando con él. 

Una a una 

alrededor de la luna, 
dos a dos 
alrededor del sol, 
y tres a tres 

para que los marfiles se duerman bien. 


El poeta llega a la Habana. 

A don Fernando Ortiz 

Son dos negros de Cuba 

Son de negros en Cuba 

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, 
iré a Santiago, 
en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Cantarán los techos de palmera. 

Iré a Santiago. 

Cuando la palma quiere ser cigüeña, 
iré a Santiago. 

Y cuando quiere ser medusa el plátano. 



Iré a Santiago 

con la rubia cabeza de Fonseca. 

Iré a Santiago. 

Y con la rosa de Romeo y Julieta 
iré a Santiago. 

Mar de papel y plata de monedas 
Iré a Santiago. 

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 

Iré a Santiago. 

¡Oh cintura caliente y gota de madera! 

Iré a Santiago. 

¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco! 
Iré a Santiago. 

Siempre dije que yo iría a Santiago 
en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Brisa y alcohol en las ruedas, 
iré a Santiago. 

Mi coral en la tiniebla, 
iré a Santiago. 

El mar ahogado en la arena, 
iré a Santiago, 
calor blanco, fruta muerta, 
iré a Santiago. 

¡Oh bovino frescor de cañavera! 

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! 

Iré a Santiago. 



LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIAS 


La cogida y la muerte 
La sangre derramada 
Cuerpo presente 
Alma ausente 


La cogida y la muerte 

A las cinco de la tarde. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 
A las cinco de la tarde. 

Una espuerta de cal ya prevenida 
A las cinco de la tarde. 

Lo demás era muerte y sólo muerte 
A las cinco de la tarde. 

El viento se llevó los algodones 
A las cinco de la tarde. 

Y el óxido sembró cristal y níquel 
A las cinco de la tarde. 

Ya luchan la paloma y el leopardo 
A las cinco de la tarde. 

Y un muslo con un asta desolada 
A las cinco de la tarde. 

Comenzaron los sones del bordón 
A las cinco de la tarde. 

Las campanas de arsénico y el humo 
A las cinco de la tarde. 

En las esquinas grupos de silencio 
A las cinco de la tarde. 

¡Y el toro, solo corazón arriba! 

A las cinco de la tarde. 



Cuando el sudor de nieve fue llegando 

A las cinco de la tarde, 

cuando la plaza se cubrió de yodo 

A las cinco de la tarde, 

la muerte puso huevos en la herida 

A las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

A las cinco en punto de la tarde. 

Un ataúd con ruedas es la cama 
A las cinco de la tarde. 

Huesos y flautas suenan en su oído 
A las cinco de la tarde. 

El toro ya mugía por su frente 
A las cinco de la tarde. 

El cuarto se irisaba de agonía 
A las cinco de la tarde. 

A lo lejos ya viene la gangrena 
A las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verdes ingles 
A las cinco de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 
A las cinco de la tarde, 
y el gentío rompía las ventanas 
A las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 


La sangre derramada. 


¡Que no quiero verla! 

Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 



¡Que no quiero verla! 

La luna de par en par, 
caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras 

¡Que no quiero verla¡ 

Que mi recuerdo se quema. 
¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña! 

¡Que no quiero verla! 

La vaca del viejo mundo 
pasaba su triste lengua 
sobre un hocico de sangres 
derramadas en la arena, 
y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 

Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 

No quiero sentir el chorro 
cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina 



los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedumbre sedienta. 
¡Quién me grita que me asome 
¡No me digáis que la vea! 

No se cerraron sus ojos 
cuando vio los cuernos cerca, 
pero las madres terribles 
levantaron la cabeza. 

Y a través de las ganaderías, 
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes, 
mayorales de pálida niebla. 

No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda, 
ni espada como su espada, 
ni corazón tan de veras. 

Como un rio de leones 
su maravillosa fuerza, 
y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia. 

Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 
donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 

¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué buen serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 
¡Qué duro con las espuelas! 
¡Qué tierno con el rocío! 

¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las últimas 
banderillas de tiniebla! 

Pero ya duerme sin fin. 

Ya los musgos y la hierba 
abren con dedos seguros 
la flor de su calavera. 




Y su sangre ya viene cantando: 
cantando por marismas y praderas, 
resbalando por cuernos ateridos 
vacilando sin alma por la niebla, 
tropezando con miles de pezuñas 
como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco de agonía 
junto al Guadalquivir de las estrellas. 

¡Oh blanco muro de España! 

¡Oh negro toro de pena! 

¡Oh sangre dura de Ignacio! 

¡Oh ruiseñor de sus venas! 

No. 

!Que no quiero verla! 

Que no hay cáliz que la contenga, 
que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 
no hay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 

No. 

!Yo no quiero verla! 


Cuerpo presente. 

La piedra es una frente donde los sueños gimen 
sin tener agua curva ni cipreses helados. 

La piedra es una espalda para llevar al tiempo 
con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 
para no ser cazadas por la piedra tendida 
que desata sus miembros sin empapar la sangre. 



Porque la piedra coge simientes y nublados, 
esqueletos de alondras y lobos de penumbra; 
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 

Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura: 
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres 
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 

El aire como loco deja su pecho hundido, 
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve 
se calienta en la cumbre de las ganaderías. 

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 
con una forma clara que tuvo ruiseñores 
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! 
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: 
aquí no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 

Los que doman caballos y dominan los ríos; 
los hombres que les suena el esqueleto y cantan 
con una boca llena de sol y pedernales. 

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. 

Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 

Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 
para este capitán atado por la muerte. 

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río 
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda 
sin escuchar el doble resuello de los toros. 



Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil; 
que se pierda en la noche sin canto de los peces 
y en la maleza blanca del humo congelado. 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos 
para que se acostumbre con la muerte que lleva. 
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar 


Alma ausente 

No te conoce el toro ni la higuera, 
ni caballos ni hormigas de tu casa. 

No te conoce el niño ni la tarde 
porque te has muerto para siempre. 

No te conoce el lomo de la piedra, 
ni el raso negro donde te destrozas. 

No te conoce tu recuerdo mudo 
porque te has muerto para siempre. 

El otoño vendrá con caracolas, 
uva de niebla y montes agrupados, 
pero nadie querrá mirar tus ojos 
porque te has muerto para siempre. 

Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados. 

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 

La madurez insigne de tu conocimiento. 

Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca. 



La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 


Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 



SEIS POEMAS GALLEGOS 


Madrigal á cibdá de Santiago 
Romaxe de Nosa Señora da Barca 
Cantiga do neno da tenda 
Noiturnio do adoescente morto 
Canzón de cuna pra Rosalía Castro, morta 
Danza da lúa en Santiago 


Madrigal á cibdá de Santiago 

Chove en Santiago 
meu doce amor. 

Camelia branca do ar 
brila entebrecido o sol. 

Chove en Santiago 
na noite escrura. 

Herbas de prata e de sono 
cobren a valeira lúa. 

Olla a choiva pola rúa, 
laio de pedra e cristal. 

Olla o vento esvaído 
soma e cinza do teu mar. 

Soma e cinza do teu mar 
Santiago, lonxe do sol. 

Agoa da mañán anterga 
trema no meu corazón. 


Romaxe de Nosa Señora da Barca 



¡Ay ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequeña 
e a súa barcal 

A Virxen era de pedra 
e a súa coroa de prata. 
Marelos os catro bois 
que no seu carro a levaban. 

Pombas de vidro traguían 
a choiva pol-a montana. 
Mortos e mortas de néboa 
pol-as congostroas chegaban. 

¡Virxen, deixa a túa cariña 
nos doces olios das vacas 
e leva sobro teumanto 
as toles da amortallada! 

Pol-a testa de Galicia 
xa ven salaiando a i-alba. 

A Virxen mira pra o mar 
dend'a porta da súa casa. 

¡Ay ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequeña 
e a súa barcal 


Cantiga do neno da tenda 


Bos aires ten unha gaita 
sobre do Río da Prata 
que a toca o vento do norde 
coa súa gris boca mollada. 
¡Triste Ramón de Sismundi! 
Xunto a rúa d'Esmeralda, 
c'unha basoira de xesta 



sacaba o polvo das caixas. 
Ao longo das rúas infindas 
os galegos paseiaban 
soñando un val imposíbel 
na verde riba da pampa. 
¡Triste Ramón de Sismundi! 
Sinteu a muiñeira d agoa 
mentres sete bois de lúa 
pacían na súa lembranza. 
Foise pra veira do río, 
veira do Río da Prata 
Sauces e cabalos núos 
creban o vidro das ágoas. 
Non atopou o xemido 
malencónico da gaita, 
non viu o inmenso gaiteiro 
coa boca frolida dalas: 
triste Ramón de Sismundi, 
veira do Río da Prata, 
viu na tarde amortecida 
bermello muro de lama. 


Noiturnio do adoescente morto 


Irnos silandeiros órela do vado 
pra ver o adolescente afogado. 

Irnos silandeiros veiriña do ar, 
antes que ise río o leve pro mar. 

Súa i-alma choraba, ferida e pequeña 
embaixo os arumes de pinos e d'herbas. 


Agoa despenada baixaba da lúa 
cobrindo de lirios a montana núa. 



O vento deixaba camelias de soma 
na lumieira murcha da súa triste boca. 


¡Vinde mozos loiros do monte e do prado 
pra ver o adoescente afogado! 

¡Vinde xente escura do cume e do val 
antes que ise río o leve pro mar! 

O leve pro mar de curtidas brancas 
onde van e ven vellos bois de ágoa. 

¡Ay, cómo cantaban os albres do Sil 
sobre a verde lúa, coma un tamboril ! 

¡Mozos, irnos, vinde, aixiña, chegar 
porque xa ise río m 'o leva pra o mar\ 


Canzón de cuna pra Rosalía Castro, morta 

¡Érguete, miña amiga, 
que xa cantan os galos do dial 
¡Érguete, miña amada, 
porque o vento muxe, coma unha vaca\ 

Os arados van e vén 
dende Santiago a Belén. 

Dende Belén a Santiago 
un anxo ven en un barco. 

Un barco de prata fina 
que trai a door de Galicia. 

Galicia deitada e queda 
transida de tristes herbas. 

Herbas que cobren teu leito 
e a negra fonte dos teus cábelos. 

Cábelos que van ao mar 

onde as nubens teñen seu nidio pombal. 



¡Érguete, miña amiga, 

que xa cantan os galos do dial 

¡Érguete, miña amada, 

porque o vento muxe, coma unha vaca ! 


Danza da lúa en Santiago 

¡Fita aquel branco galán, 
olla seu transido corpo! 

É a lúa que baila 
na Quintana dos mortos. 

Fita seu corpo transido 
negro de somas e lobos. 

Nai: a lúa está bailando 
na Quintana dos mortos. 

¿Quén tire potro de pedra 
na mesma porta do sono? 

¡É a lúa! ¡É a lúa 
na Quintana dos mortos! 

¿Quen fita meus grises vidros 
cheos de nubens seus olios? 

¡É a lúa! ¡É a lúa 
na Quintana dos mortos! 

Déixame morrer no leito 
soñando con froles d'ouro. 


Nai: a lúa está bailando 
na Quintana dos mortos. 



¡Ai filia, co ár do céo 
vólvome branca de pronto! 

Non é o ar, é a triste lúa 
na Quintana dos mortos. 

¿Quén brúa co-este xemido 
d'imenso boi melancónico? 

Nai: É a lúa, é a lúa 
na Quintana dos mortos. 

íSi, a lúa, a lúa 
coronada de toxos, 
que baila, e baila, e baila 
na Quintana dos mortos! 



DIVÁN DEL TAMARIT 


Gacelas 

I: Gacela del amor imprevisto 

II. Gacela de la terrible presencia 

III. Gacela del amor desesperado 

IV. Gacela del amor que no se deja ver 

V. Gacela del niño muerto 

VI. Gacela de la raíz amarga 

VIL Gacela del recuerdo del amor 

VIII. Gacela de la muerte oscura 

IX. Gacela del amor maravilloso 

X. Gacela de la huida 

XI. Gacela del amor con cien años 

XII. Gacela del mercado matutino 
Casidas 

I: Casida del herido por el agua 

II. Casida del llanto 

III. Casida de los ramos 

IV. Casida de la mujer tendida 

V. Casida del sueño al aire libre 

VI. Casida de la mano imposible 

VII. Casida de la rosa 

VIII. Casida de la muchacha dorada 

IX. Casida de las palomas oscuras ( texto de Canción en Primeras Canciones ) 

I. Gacela del amor imprevisto 

Nadie comprendía el perfume 
de la oscura magnolia de tu vientre. 

Nadie sabía que martirizabas 
un colibrí de amor entre los dientes. 


Mil caballitos persas se dormían 
en la plaza con luna de tu frente. 



mientras que yo enlazaba cuatro noches 
tu cintura, enemiga de la nieve. 


Entre yeso y jazmines, tu mirada 
era un pálido ramo de simientes. 

Yo busqué, para darte, por mi pecho 
las letras de marfil que dicen siempre, 

siempre, siempre: jardín de mi agonía, 
tu cuerpo fugitivo para siempre, 
la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte. 


II. Gacela de la terrible presencia. 

Yo quiero que el agua se quede sin cauce, 
yo quiero que el viento se quede sin valles. 

Quiero que la noche se quede sin ojos 
y mi corazón sin la flor del oro; 

que los bueyes hablen con las grandes hojas 
y que la lombriz se muera de sombra; 

que brillen los dientes de la calavera 
y los amarillos inunden la seda. 

Puedo ver el duelo de la noche herida 
luchando enroscada con el mediodía. 

Resisto un ocaso de verde veneno 
y los arcos rotos donde sufre el tiempo. 

Pero no ilumines tu limpio desnudo 
como un negro cactus abierto en los juncos. 

Déjame en un ansia de oscuros planetas, 
pero no me enseñes tu cintura fresca. 



III. Gacela del amor desesperado 


La noche no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 

Pero yo iré, 

aunque un sol de alacranes me coma la sien. 
Pero tú vendrás 

con la lengua quemada por la lluvia de sal. 

El día no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 

Pero yo iré 

entregando a los sapos mi mordido clavel. 
Pero tú vendrás 

por las turbias cloacas de la oscuridad. 

Ni la noche ni el día quieren venir 
para que por ti muera 
y tú mueras por mí. 


IV. Gacela del amor que no se deja ver. 

Solamente por oír 
la campana de la Vela 
te puse una corona de verbena. 

Granada era una luna 
ahogada entre las yedras. 

Solamente por oír 
la campana de la Vela 
desgarré mi jardín de Cartagena. 



Granada era una corza 
rosa por las veletas. 


Solamente por oír 
la campana de la Vela 
me abrasaba en tu cuerpo 
sin saber de quién era. 


V. Gacela del niño muerto 

Todas las tardes en Granada, 
todas las tardes se muere un niño. 

Todas las tardes el agua se sienta 
a conversar con sus amigos. 

Los muertos llevan alas de musgo. 

El viento nublado y el viento limpio 
son dos faisanes que vuelan por las torres 
y el día es un muchacho herido. 

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra 
cuando yo te encontré por las grutas del vino 
No quedaba en la tierra ni una miga de nube 
cuando te ahogabas por el río. 

Un gigante de agua cayó sobre los montes 
y el valle fue rodando con perros y con lirios. 
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, 
era, muerto en la orilla, un arcángel de frío. 


VI. Gacela de la raíz amarga 

Hay una raíz amarga 
y un mundo de mil terrazas. 

Ni la mano más pequeña 
quiebra la puerta del agua. 



¿Dónde vas, adonde, dónde? 
Hay un cielo de mil ventanas 
-batalla de abejas lívidas- 
y hay una raíz amarga. 

Amarga. 

Duele en la planta del pie 
el interior de la cara, 
y duele en el tronco fresco 
de noche recién cortada. 

¡Amor, enemigo mío, 
muerde tu raíz amarga! 


VII. Gacela del recuerdo del amor. 

No te lleves tu recuerdo. 
Déjalo solo en mi pecho, 

temblor de blanco cerezo 
en el martirio de enero. 

Me separa de los muertos 
un muro de malos sueños. 

Doy pena de lirio fresco 
para un corazón de yeso. 

Toda la noche en el huerto 
mis ojos, como dos perros. 

Toda la noche, comiendo 
los membrillos de veneno. 


Algunas veces el viento 
es un tulipán de miedo. 



es un tulipán enfermo, 
la madrugada de invierno. 


Un muro de malos sueños 
me separa de los muertos. 

La niebla cubre en silencio 
el valle gris de tu cuerpo. 

Por el arco del encuentro 
la cicuta está creciendo. 

Pero deja tu recuerdo 
déjalo sólo en mi pecho. 


VIII. Gacela de la muerte oscura 

Quiero dormir el sueño de las manzanas 
alejarme del tumulto de los cementerios. 

Quiero dormir el sueño de aquel niño 
que quería cortarse el corazón en alta mar. 

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre; 
que la boca podrida sigue pidiendo agua. 

No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, 
ni de la luna con boca de serpiente 
que trabaja antes del amanecer. 

Quiero dormir un rato, 

un rato, un minuto, un siglo; 

pero que todos sepan que no he muerto; 

que haya un establo de oro en mis labios; 

que soy un pequeño amigo del viento Oeste; 

que soy la sombra inmensa de mis lágrimas. 

Cúbreme por la aurora con un velo, 
porque me arrojará puñados de hormigas, 
y moja con agua dura mis zapatos 
para que resbale la pinza de su alacrán. 



Porque quiero dormir el sueño de las manzanas 
para aprender un llanto que me limpie de tierra; 
porque quiero vivir con aquel niño oscuro 
que quería cortarse el corazón en alta mar. 


IX. Gacela del amor maravilloso. 

Con todo el yeso 
de los malos campos, 
eras junco de amor, jazmín mojado. 

Con sur y llamas 

de los malos cielos, 

eres rumor de nieve por mi pecho. 

Cielos y campos 

anudaban cadenas en mis manos. 
Campos y cielos 

azotaban las llagas de mi cuerpo. 


X. Gacela de la huida 

Me he perdido muchas veces por el mar 
con el oído lleno de flores recién cortadas, 
con la lengua llena de amor y de agonía. 

Muchas veces me he perdido por el mar, 
como me pierdo en el corazón de algunos niños. 

No hay noche que, al dar un beso, 
no sienta la sonrisa de las gentes sin rostro, 
ni hay nadie que, al tocar un recién nacido, 
olvide las inmóviles calaveras de caballo. 


Porque las rosas buscan en la frente 

un duro paisaje de hueso 

y las manos del hombre no tienen más sentido 



que imitar a las raíces bajo tierra. 

Como me pierdo en el corazón de algunos niños, 
me he perdido muchas veces por el mar. 
Ignorante del agua voy buscando 
una suerte de luz que me consuma. 


XI. Gacela del amor con cien años 

Suben por la calle 
los cuatro galanes, 

ay, ay, ay, ay. 

Por la calle abajo 
van los tres galanes, 

ay, ay, ay. 

Se ciñen el talle 
esos dos galanes, 

ay, ay. 

¡Cómo vuelve el rostro 
un galán y el aire! 

Ay. 

Por los arrayanes 
se pasea nadie. 


XII. Gacela del mercado matutino 

Por el arco de Elvira 
quiero verte y asar, 
para saber tu nombre 
y ponerme a llorar. 



¿Qué luna gris de las nueve 
te desangró la mejilla? 

¿Quién recoge tu semilla 
de llamarada en la nieve? 

¿Qué alfiler de cactus breve 
asesina tu cristal? 

Por el arco de Elvira 
voy a verte pasar, 
para beber tus ojos 
y ponerme a llorar. 

¡Qué voz para mi castigo 
levantas por el mercado! 

¡Qué clavel enajenado 
en los montones de trigo! 

¡Qué lejos estoy contigo, 
qué cerca cuando te vas! 

Por el arco de Elvira 
voy a verte pasar, 
para sufrir (*) tus muslos 
y ponerme a llorar. 

(*) Nota: En otras ediciones figura: sufrir. En Galaxia-Gutemberg: sentir. 


I. Casida del herido por el agua 

Quiero bajar al pozo, 
quiero subir los muros de Granada, 
para mirar el corazón pasado 
por el punzón oscuro de las aguas. 

El niño herido gemía 
con una corona de escarcha. 

Estanques, aljibes y fuentes 
levantaban al aire sus espadas. 

¡Ay, qué furia de amor, qué hiriente filo. 



qué nocturno rumor, qué muerte blanca! 
¡Qué desiertos de luz iban hundiendo 
los arenales de la madrugada! 

El niño estaba solo 

con la ciudad dormida en la garganta. 
Un surtidor que viene de los sueños 
lo defiende del hambre de las algas. 

El niño y su agonía, frente a frente, 
eran dos verdes lluvias enlazadas. 

El niño se tendía por la tierra 
y su agonía se curvaba. 

Quiero bajar al pozo, 
quiero morir mi muerte a bocanadas, 
quiero llenar mi corazón de musgo, 
para ver al herido por el agua. 


II. Casida del llanto 

He cerrado mi balcón 
por que no quiero oír el llanto 
pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 

Hay muy pocos ángeles que canten, 

hay muy pocos perros que ladren, 

mil violines caben en la palma de mi mano. 

Pero el llanto es un perro inmenso, 
el llanto es un ángel inmenso, 
el llanto es un violín inmenso, 
las lágrimas amordazan al viento, 
no se oye otra cosa que el llanto. 


III. Casida de los ramos 

Por las arboledas del Tamarit 
han venido los perros de plomo 



a esperar que se caigan los ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 


El Tamarit tiene un manzano 
con una manzana de sollozos. 

Un ruiseñor apaga los suspiros 
y un faisán los ahuyenta por el polvo. 

Pero los ramos son alegres, 
los ramos son como nosotros. 

No piensan en la lluvia y se han dormido, 
como si fueran árboles, de pronto. 

Sentados con el agua en las rodillas 
dos valles esperaban al otoño. 

La penumbra con paso de elefante 
empujaba las ramas y los troncos. 

Por las arboledas de Tamarit 
hay muchos niños de velado rostro 
a esperar que se caigan mis ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 


IV. Casida de la mujer tendida 

Verte desnuda es recordar la tierra. 
La tierra lisa, limpia de caballos. 

La tierra sin un junco, forma pura 
cerrada al porvenir: confín de plata. 

Verte desnuda es comprender el ansia 
de la lluvia que busca débil talle, 
o la fiebre del mar de inmenso rostro 
sin encontrar la luz de su mejilla. 

La sangre sonará por las alcobas 
y vendrá con espada fulgurante, 
pero tú no sabrás dónde se ocultan 
el corazón de sapo o la violeta. 



Tu vientre es una lucha de raíces, 
tus labios son un alba sin contorno, 
bajo las rosas tibias de la cama 
los muertos gimen esperando turno. 


V. Casida del sueño al aire libre 

Flor de jazmín y toro degollado. 
Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba. 

La niña finge un toro de jazmines 
y el toro es un sangriento crepúsculo que brama. 

Si el cielo fuera un niño pequeñito, 
los jazmines tendrían mitad de noche oscura, 
y el toro circo azul sin lidiadores 
y un corazón al pie de una columna. 

Pero el cielo es un elefante 
y el jazmín es un agua sin sangre 
y la niña es un ramo nocturno 
por el inmenso pavimento oscuro. 

Entre el jazmín y el toro 
o garfios de marfil o gente dormida. 

En el jazmín un elefante y nubes 
y en el toro el esqueleto de la niña. 


VI. Casida de la mano imposible 

Yo no quiero más que una mano, 
una mano herida, si es posible. 

Yo no quiero más que una mano, 
aunque pase mil noches sin lecho. 

Sería un pálido lirio de cal, 

sería una paloma amarrada a mi corazón, 

sería el guardián que en la noche de mi tránsito 



prohibiera en absoluto la entrada a la luna. 


Yo no quiero más que esa mano 

para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía 
Yo no quiero más que esa mano 
para tener un ala de mi muerte. 

Lo demás todo pasa. 

Rubor sin nombre ya, astro perpetuo. 

Lo demás es lo otro; viento triste, 
mientras las hojas huyen en bandadas. 


VII. Casida de la rosa 

La rosa 

no buscaba la aurora: 
casi eterna en su ramo, 
buscaba otra cosa. 

La rosa, 

no buscaba ni ciencia ni sombra: 
confín de carne y sueño, 
buscaba otra cosa. 

La rosa, 

no buscaba la rosa. 

Inmóvil por el cielo 
buscaba otra cosa. 


VIII. Casida de la muchacha dorada 

La muchacha dorada 
se bañaba en el agua 
y el agua se doraba. 

Las algas y las ramas 
en sombra la asombraban 
y el ruiseñor cantaba 



por la muchacha blanca. 


Vino la noche clara, 
turbia de plata mala, 
con peladas montañas, 
bajo la brisa parda. 

La muchacha mojada 
era blanca en el agua 
y el agua, llamarada. 

Vino el alba sin mancha 
con mil caras de vaca, 
yerta y amortajada 
con heladas guirnaldas. 

La muchacha de lágrimas 
se bañaba entre llamas, 
y el ruiseñor lloraba 
con las alas quemadas. 

La muchacha dorada 
era una blanca garza 
y el agua la doraba. 


IX. Casida de las palomas oscuras 

Por las ramas del laurel 
van dos palomas oscuras. 

La una era el sol, 
la otra la luna. 

"Vecinitas", les dije, 

"¿dónde está mi sepultura?" 

"En mi cola", dijo el sol. 

"En mi garganta", dijo la luna. 

Y yo que estaba caminando 
con la tierra por la cintura 
vi dos águilas de nieve (*) 
y una muchacha desnuda. 



La una era la otra 
y la muchacha era ninguna. 

"Aguilitas", les dije, 

"¿dónde está mi sepultura?" 

"En mi cola", dijo el sol. 

"En mi garganta", dijo la luna. 

Por las ramas del laurel 
vi dos palomas desnudas. 

La una era la otra 
y las dos eran ninguna. 

(*) Nota: En el texto de Primeras Canciones figura: mármol. 

SONETOS DEL AMOR OSCURO 


Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma 
Llagas de amor 

Soneto de la guirnalda de rosas 
El poeta dice la verdad 
El poeta pide a su amor que le escriba 
¡Ay voz secreta del amor oscuro! 

Soneto de la dulce queja 
Noche del amor insomne 

El poeta pregunta a su amor por la ciudad encantada de Cuenca 
El poeta habla por teléfono con el amor 
El amor duerme en el pecho del poeta 


Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma 


Este pichón del Turia que te mando, 
de dulces ojos y de blanca pluma, 
sobre laurel de Grecia vierte y suma 
llama lenta de amor do estoy parando. 

Su cándida virtud, su cuello blando, 

en lirio doble de caliente espuma, 

con un temblor de escarcha, perla y bruma 



la ausencia de tu boca está marcando. 

Pasa la mano sobre su blancura 
y verás qué nevada melodía 
esparce en copos sobre tu hermosura. 

Así mi corazón de noche y día, 
preso en la cárcel del amor oscura, 
llora sin verte su melancolía. 


Llagas de amor 

Esta luz, este fuego que devora. 
Este paisaje gris que me rodea. 

Este dolor por una sola idea. 

Esta angustia de cielo, mundo y hora. 

Este llanto de sangre que decora 
lira sin pulso ya, lúbrica tea. 

Este peso del mar que me golpea. 

Este alacrán que por mi pecho mora. 

Son guirnalda de amor, cama de herido, 
donde sin sueño, sueño tu presencia 
entre las ruinas de mi pecho hundido. 

Y aunque busco la cumbre de prudencia 

me da tu corazón valle tendido 

con cicuta y pasión de amarga ciencia. 


Soneto de la guirnalda de rosas 


¡Esa guirnalda! ¡Pronto! ¡Que me muero 
¡Teje deprisa! ¡Canta! ¡Gime! ¡Canta! 

Que la sombra me enturbia la garganta 



y otra vez viene y mil la luz de enero. 


Entre lo que me quieres y te quiero, 
aire de estrellas y temblor de planta 
espesura de anémonas levanta 
con oscuro gemir un año entero. 

Goza el fresco paisaje de mi herida, 
quiebra juncos y arroyos delicados, 
bebe en muslo de miel sangre vertida. 

Pronto ¡pronto! Que unidos, enlazados, 
boca rota de amor y alma mordida, 
el tiempo nos encuentre destrozados. 


El poeta dice la verdad 


Quiero llorar mi pena y te lo digo 
para que tú me quieras y me llores 
en un anochecer de ruiseñores 
con un puñal, con besos y contigo. 

Quiero matar al único testigo 
para el asesinato de mis flores 
y convertir mi llanto y mis sudores 
en eterno montón de duro trigo. 

Que no se acabe nunca la madeja 

del te quiero me quieres, siempre ardida 

con decrépito sol y luna vieja. 

Que lo que no me des y no te pida 
será para la muerte, que no deja 
ni sombra por la carne estremecida. 



El poeta pide a su amor que le escriba 


Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 
y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte. 

El aire es inmortal. La piedra inerte 
ni conoce la sombra ni la evita. 

Corazón interior no necesita 
la miel helada que la luna vierte. 

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, 
tigre y paloma, sobre tu cintura 
en duelo de mordiscos y azucenas. 

Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura. 


¡Ay voz secreta del amor oscuro! 

¡Ay voz secreta del amor oscuro! 

¡ay balido sin lanas! ¡ay herida! 

¡ay aguja de hiel, camelia hundida! 

¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! 

¡Ay noche inmensa de perfil seguro, 
montaña celestial de angustia erguida! 

¡ay perro en corazón, voz perseguida! 
¡silencio sin confín, lirio maduro! 

Huye de mí, caliente voz de hielo, 
no me quieras perder en la maleza 
donde sin fruto gimen carne y cielo. 



Deja el duro marfil de mi cabeza, 
apiádate de mí, ¡rompe mi duelo! 
¡que soy amor, que soy naturaleza! 



Soneto de la dulce queja 


Tengo miedo a perder la maravilla 
de tus ojos de estatua y el acento 
que me pone de noche en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento. 

Tengo pena de ser en esta orilla 
tronco sin ramas, y lo que más siento 
es no tener la flor, pulpa o arcilla, 
para el gusano de mi sufrimiento. 




Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío. 

No me dejes perder lo que he ganado 

y decora las aguas de tu río 

con hojas de mi Otoño enajenado. 


Noche del amor insomne 

Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías. 

Tu desdén era un dios, las quejas mías 
momentos y palomas en cadena 

Noche abajo los dos. Cristal de pena, 
llorabas tú por hondas lejanías. 

Mi dolor era un grupo de agonías 
sobre tu débil corazón de arena. 

La aurora nos unió sobre la cama, 
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 

Y el sol entró por el balcón cerrado 
y el coral de la vida abrió su rama 
sobre mi corazón amortajado. 


El poeta pregunta a su amor por la ciudad encantada de Cuenca 

¿Te gustó la ciudad que gota a gota 
labró el agua en el centro de los pinos? 

¿Viste sueños y rostros y caminos 
y muros de dolor que el aire azota? 



¿Viste la grieta azul de luna rota 
que el Júcar moja de cristal y trinos? 
¿Han besado tus dedos los espinos 
que coronan de amor piedra remota? 

Te acordaste de mí cuando subías 
al silencio que sufre la serpiente, 
prisionera de grillos y de umbrías? 

¿No viste por el aire transparente 
una dalia de penas y alegrías 
que te mandó mi corazón caliente? 


El poeta habla por teléfono con el amor 

Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera. 

Por el sur de mis pies fue primavera 
y al norte de mi frente flor de helécho. 

Pino de luz por el espacio estrecho 
cantó sin alborada y sementera 
y mi llanto prendió por vez primera 
coronas de esperanza por el techo. 

Dulce y lejana voz por mí vertida. 

Dulce y lejana voz por mí gustada. 

Lejana y dulce voz amortecida. 

Lejana como oscura corza herida. 

Dulce como un sollozo en la nevada. 

¡Lejana y dulce en tuétano metida! 



El amor duerme en el pecho del poeta 


Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido. 

Yo te oculto llorando, perseguido 
por una voz de penetrante acero. 

Norma que agita igual carne y lucero 
traspasa ya mi pecho dolorido 
y las turbias palabras han mordido 
las alas de tu espíritu severo. 

Grupo de gente salta en los jardines 
esperando tu cuerpo y mi agonía 
en caballos de luz y verdes crines. 

Pero sigue durmiendo, vida mía. 

Oye mi sangre rota en los violines. 

¡Mira que nos acechan todavía! 



OTROS SONETOS Y ODAS 


En la muerte de José Ciria y Escalante. 

Soneto 

Soneto de homenaje a Manuel de Falla, ofreciéndole unas flores 
A Carmela Condón, agradeciéndole unas muñecas 
Adam (también incluido en Prmeras Camciones ) 

Epitafio a Isaac Albéniz 

En la tumba sin nombre de Herrera y Reissig en el cementerio de 
Montevideo 

A Mercedes en su vuelo 
Oda a Salvador Dalí. 

Soledad. 

Oda al Santísimo Sacramento del altar. 


En la muerte de José Ciria y Escalante 

¡Quién dirá que te vio, y en qué momento? 
¡Qué dolor de penumbra iluminada! 

Dos voces suenan: el reloj y el viento, 
mientras flota sin ti la madrugada. 

Un delirio de nardo ceniciento 
invade tu cabeza delicada. 

¡Hombre! ¡Pasión! ¡Dolor de luz! Memento. 

Vuelve hecho luna y corazón de nada. 

Vuelve hecho luna: con mi propia mano 
lanzaré tu manzana sobre el río 
turbio de rojos peces de verano. 

Y tú, arriba, en lo alto, verde y frío, 

¡olvídame! Y olvida al mundo vano, 
delicado Giocondo, amigo mío. 



Soneto 


Yo sé que mi perfil será tranquilo 
en el norte de un cielo sin reflejo, 
mercurio de vigilia, casto espejo 
donde se quiebra el pulso de mi estilo. 

Que si la yedra y el frescor del hilo 
fue la norma del cuerpo que yo dejo, 
mi perfil en la arena será un viejo 
silencio sin rubor de cocodrilo. 

Y aunque nunca tendrá sabor de llama 
mi lengua de palomas ateridas 
sino desierto gusto de retama, 

libre signo de normas oprimidas 
seré, en el cuello de la yerta rama 
y en el sinfín de dalias doloridas. 


Soneto de homenaje a Manuel de Falla, ofreciéndole unas 

flores 


Lira cordial de plata refulgente, 
de duro acento y nervio desatado, 
voces y frondas de la España ardiente 
con tus manos de amor has dibujado. 

En nuestra propia sangre está la fuente 
que tu razón y sueños ha brotado. 
Álgebra limpia de serena frente. 
Disciplina y pasión de lo soñado. 

Ocho provincias de la Andalucía, 
olivo al aire y a la mar los remos, 
cantan, Manuel de Falla, tu alegría. 



Con el laurel y flores que ponemos 
amigos de tu casa en este día, 
pura amistad sencilla te ofrecemos. 


A Carmela Condón, agradeciéndole unas muñecas 


Una luz de jacinto me ilumina la mano 
al escribir tu nombre de tinta y cabellera 
y en la neutra ceniza de mi verso quisiera 
silbo de luz y arcilla de caliente verano. 

Un Apolo de hueso borra el cauce inhumano 
donde mi sangre teje juncos de primavera. 

Aire débil de alumbre y aguja de quimera 
pone loco de espigas el silencio del grano. 

En este duelo a muerte con la virgen poesía, 
duelo de rosa y verso, de número y locura, 
tu regalo renueva sal y vieja alegría. 

¡Oh pequeña morena de delgada cintura! 

¡Oh Perú de metal y de melancolía! 

¡Oh España! ¡Oh luna muerta sobre la piedra dura! 


Adam 

A Pablo Neruda, rodeado de fantasmas 

Árbol de sangre riega la mañana 
por donde gime la recién parida. 

Su voz deja cristales en la herida 
y un gráfico de hueso en la ventana. 

Mientras la luz que viene fija y gana 
blancas metas de fábula que olvida 



el tumulto de venas en la huida 
hacia el turbio frescor de la manzana, 

Adam sueña en la fiebre de la arcilla 
un niño que se acerca galopando 
por el doble latir de su mejilla. 

Pero otro Adam oscuro está soñando 
neutra luna de piedra sin semilla 
donde el niño de luz se irá quemando. 


Epitafio a Isaac Albéniz 

Esta piedra que vemos levantada 
sobre hierbas de muerte y barro oscuro, 
guarda lira de sombra, sol maduro, 
urna de canto sola y derramada. 

Desde la sal de Cádiz a Granada, 
que erige en agua su perpetuo muro, 
en caballo andaluz de acento duro 
tu sombra gime por la luz dorada. 

¡Oh dulce muerto de pequeña mano! 
¡Oh música y bondad entretejida! 

¡Oh pupila de azor, corazón sano! 

Duerme cielo sin fin, nieve tendida. 
Sueña invierno de lumbre, gris verano. 
¡Duerme en olvido de tu vieja vida! 


En la tumba sin nombre de Herrera y Reissig en el cementerio 
de Montevideo 


Túmulo de esmeraldas y epentismo 



como errante pagoda submarina, 
ramos de muerte y alba de sentina 
ponen loco el ciprés de tu lirismo, 

anémonas con fósforo de abismo 
cubren tu calavera marfilina 
y el aire teje una guirnalda fina 
sobre la calva azul de tu bautismo. 

No llega Salambó de miel helada 
ni postumo carbunclo de oro yerto 
que salitró de lis tu voz pasada. 

Sólo un rumor de hipnótico concierto, 
una laguna turbia y disipada, 
soplan entre tus sábanas de muerto. 


A Mercedes en su vuelo 

Una viola de luz yerta y helada 
eres ya por las rocas de la altura. 

Una voz sin garganta, voz oscura 
que suena en todo sin sonar en nada. 

Tu pensamiento es nieve resbalada 
en la gloria sin fin de la blancura. 

Tu perfil es perenne quemadura. 

Tu corazón paloma desatada. 

Canta ya por el aire sin cadena 
la matinal, fragante melodía, 
monte de luz y llaga de azucena. 

Que nosotros aquí de noche y día 
haremos en la esquina de la pena 
una guirnalda de melancolía. 




Oda a Salvador Dalí 

Una rosa en el alto jardín que tu deseas. 
Una rueda en la pura sintaxis del acero. 
Desnuda la montaña de niebla impresionista. 
Los grises oteando sus balaustradas últimas. 

Los pintores modernos, en sus blancos estudios, 
cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada. 

En las aguas del Sena un iceberg de mármol 
enfría las ventanas y disipa las yedras. 

El hombre pisa fuerte las calles enlosadas. 

Los cristales esquivan la magia del reflejo. 

El Gobierno ha cerrado las tiendas de perfume. 
La máquina eterniza sus compases binarios. 




Una ausencia de bosques, biombos y entrecejos 
yerra por los tejados de las casas antiguas. 

El aire pulimenta su prisma sobre el mar 
y el horizonte sube como un gran acueducto. 

Marineros que ignoran el vino y la penumbra 
decapitan sirenas en los mares de plomo. 

La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene 
el espejo redondo de la luna en su mano. 

Un deseo de formas y límites nos gana. 

Viene el hombre que mira con el metro amarillo. 
Venus es una blanca naturaleza muerta 
y los coleccionistas de mariposas huyen. 

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, 
eleva escalinatas y oculta caracolas. 

Las flautas de madera pacifican el aire. 

Un viejo dios silvestre da frutas a los niños. 

Sus pescadores duermen, sin ensueño, en la arena. 
En alta mar les sirve de brújula una rosa. 

El horizonte virgen de pañuelos heridos 
junta los grandes vidrios del pez y de la luna. 

Una dura corona de blancos bergantines 
ciñe frentes amargas y cabellos de arena. 

Las sirenas convencen, pero no sugestionan, 
y salen si mostramos un vaso de agua dulce. 

¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada! 

No elogio tu imperfecto pincel adolescente 
ni tu color que ronda la color de tu tiempo, 
pero alabo tus ansias de eterno limitado. 

Alma higiénica, vives sobre mármoles nuevos. 
Huyes la oscura selva de formas increíbles. 

Tu fantasía llega donde llegan tus manos, 
y gozas el soneto del mar en tu ventana. 



El mundo tiene sordas penumbras y desorden, 
en los primeros términos que el humano frecuenta. 
Pero ya las estrellas ocultando paisajes, 
señalan el esquema perfecto de sus órbitas. 

La corriente del tiempo se remansa y ordena 
en las formas numéricas de un siglo y otro siglo. 

Y la Muerte vencida se refugia temblando 
en el círculo estrecho del minuto presente. 

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala, 
pides la luz que anima la copa del olivo. 

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios, 
donde no cabe el sueño ni su flora inexacta. 

Pides la luz antigua que se queda en la frente, 
sin bajar a la boca ni al corazón del hombre. 

Luz que temen las vides entrañables de Baco 
y la fuerza sin orden que lleva el agua curva. 

Haces bien en poner banderines de aviso, 
en el límite oscuro que relumbra de noche. 

Como pintor no quieres que te ablande la forma 
el algodón cambiante de una nube imprevista. 

El pez en la pecera y el pájaro en la jaula. 

No quieres inventarlos en el mar o en el viento. 
Estilizas o copias después de haber mirado 
con honestas pupilas sus cuerpecillos ágiles. 

Amas una materia definida y exacta 
donde el hongo no pueda poner su campamento. 
Amas la arquitectura que construye en lo ausente 
y admites la bandera como una simple broma. 

Dice el compás de acero su corto verso elástico. 
Desconocidas islas desmienten ya la esfera. 

Dice la línea recta su vertical esfuerzo 
y los sabios cristales cantan sus geometrías. 



Pero también la rosa del jardín donde vives. 
¡Siempre la rosa, siempre, norte y sur de nosotros! 
Tranquila y concentrada como una estatua ciega, 
ignorante de esfuerzos soterrados que causa. 

Rosa pura que limpia de artificios y croquis 
y nos abre las alas tenues de la sonrisa. 

(Mariposa clavada que medita su vuelo.) 

Rosa del equilibrio sin dolores buscados. 

¡Siempre la rosa! 

¡Oh Salvador Dalí de voz aceitunada! 

Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros. 
No alabo tu imperfecto pincel adolescente, 
pero canto la firme dirección de tus flechas. 

Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas, 
tu amor a lo que tiene explicación posible. 

Canto tu corazón astronómico y tierno, 
de baraja francesa y sin ninguna herida. 

Canto el ansia de estatua que persigues sin tregua 
el miedo a la emoción que te aguarda en la calle. 
Canto la sirenita de la mar que te canta 
montada en bicicleta de corales y conchas. 

Pero ante todo canto un común pensamiento 
que nos une en las horas oscuras y doradas. 

No es el Arte la luz que nos ciega los ojos. 

Es primero el amor, la amistad o la esgrima. 

Es primero que el cuadro que paciente dibujas 
el seno de Teresa, la de cutis insomne, 
el apretado bucle de Matilde la ingrata, 
nuestra amistad pintada como un juego de oca. 

Huellas dactilográficas de sangre sobre el oro 
rayen el corazón de Cataluña eterna. 

Estrellas como puños sin halcón te relumbren, 
mientras que tu pintura y tu vida florecen. 



No mires la clepsidra con alas membranosas, 
ni la dura guadaña de las alegorías. 

Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire, 
frente a la mar poblada con barcos y marinos. 


Soledad 

(Homenaje a Fray Luis de León) 

Difícil delgadez: 

¿Busca el mundo una blanca, 
total, perenne ausencia ? 

Jorge Guillén 

Soledad pensativa 

sobre piedra y rosal, muerte y desvelo 

donde libre y cautiva, 

fija en su blanco vuelo, 

canta la luz herida por el hielo. 

Soledad con el estilo 
de silencio sin fin y arquitectura, 
donde la planta en vilo 
del ave en la espesura 
no consigue clavar tu carne oscura. 

En ti dejo olvidada 
la frenética lluvia de mis venas, 
mi cintura cuajada: 
y rompiendo cadenas, 
rosa débil seré por las arenas. 

Rosa de mi desnudo 

sobre paños de cal y sordo fuego, 

cuando roto ya el nudo, 

limpio de luna, y ciego, 

cruce tus finas ondas de sosiego. 



En la curva del río 

el doble cisne su blancura canta. 

Húmeda voz sin frío 

fluye de su garganta, 

y por los juncos rueda y se levanta. 

Con su rosa de harina 

niño desnudo mide la ribera, 

mientras el bosque afina 

su música primera 

en rumor de cristales y madera. 

Coros de siemprevivas 

giran locos pidiendo eternidades. 

Sus señas expresivas 

hieren las dos mitades 

del mapa que rezuma soledades. 

El arpa y su lamento 

prendido en nervios de metal dorado, 

tanto dulce instrumento 

resonante o delgado, 

buscan ¡oh soledad! tu reino helado. 

Mientras tú, inaccesible 
para la verde lepra del sonido, 
no hay altura posible 
ni labio conocido 

por donde llegue a ti nuestro gemido. 


Oda al Santísimo Sacramento del altar 

(Fragmento) 

Homenaje a Manel de Falla 


Exposición 



Punge lingua gloriosi 
corporis misterium. 

Cantaban las mujeres por el muro clavado 
cuando te vi. Dios fuerte, vivo en el Sacramento, 
palpitante y desnudo, como un niño que corre 
perseguido por siete novillos capitales. 

Vivo estabas. Dios mío, dentro del ostensorio. 
Punzado por tu Padre con aguja de lumbre. 
Latiendo como el pobre corazón de la rana 
que los médicos ponen en el frasco de vidrio. 

Piedra de soledad donde la hierba gime 
y donde el agua oscura pierde sus tres acentos, 
elevan tu columna de nardo bajo nieve 
sobre el mundo de ruedas y falos que circula. 

Yo miraba tu forma deliciosa flotando 
en la llaga de aceites y paño de agonía, 
y entornaba mis ojos para dar en el dulce 
tiro al blanco de insomnio sin un pájaro negro. 

Es así. Dios anclado, como quiero tenerte. 
Panderito de harina para el recién nacido. 

Brisa y materia juntas en expresión exacta, 
por amor de la carne que no sabe tu nombre. 

Es así, forma breve de rumor inefable. 

Dios en mantillas. Cristo diminuto y eterno, 
repetido mil veces, muerto, crucificado 
por la impura palabra del hombre sudoroso. 

Cantaban las mujeres en la arena sin norte, 
cuando te vi presente sobre tu Sacramento. 
Quinientos serafines de resplandor y tinta 
en la cúpula neutra gustaban tu racimo. 

¡Oh Forma sacratísima, vértice de las flores, 
donde todos los ángulos toman sus luces fijas. 



donde número y boca construyen un presente 
cuerpo de luz humana con músculos de harina! 

¡Oh Forma limitada para expresar concreta 
muchedumbre de luces y clamor escuchado! 

¡Oh nieve circundada por témpanos de música! 
¡Oh llama crepitante sobre todas las venas! 

MUNDO 

Agnus Dei qui tollis pecata mundi. 

Miserere nobis 

Noche de los tejados y la planta del pie, 
silbaba por los ojos secos de las palomas. 

Alga y cristal en fuga ponen plata mojada 
los hombros de cemento de todas las ciudades. 

La gillette descansaba sobre los tocadores 
con su afán impaciente de cuello seccionado. 

En la casa del muerto, los niños perseguían 
una sierpe de arena por el rincón oscuro. 

Escribientes dormidos en el piso catorce. 

Ramera con los senos de cristal arañado. 

Cables y media luna con temblores de insecto. 
Bares sin gente. Gritos. Cabezas por el agua. 

Para el asesinato del ruiseñor, venían 

tres mil hombres armados de lucientes cuchillos. 

Viejas y sacerdotes lloraban resistiendo 

una lluvia de lenguas y hormigas voladoras. 

Noche de rostro blanco. Nula noche sin rostro. 
Bajo el sol y la luna. Triste noche del mundo. 

Dos mitades opuestas y un hombre que no sabe 
cuándo su mariposa dejará los relojes. 

Debajo de las alas del dragón hay un niño. 
Caballitos de cardio por la estrella sin sangre. 



El unicornio quiere lo que la rosa olvida, 
y el pájaro pretende lo que las aguas vedan. 


Sólo tu Sacramento de luz en equilibrio 
aquietaba la angustia del amor desligado. 

Sólo tu Sacramento, manómetro que salva 
corazones lanzados a quinientos por hora. 

Porque tu signo es clave de llanura celeste 
donde naipe y herida se entrelazan cantando, 
donde la luz desboca su toro relumbrante 
y se afirma el aroma de la rosa templada. 

Porque tu signo expresa la brisa y el gusano. 
Punto de unión y cita del siglo y el minuto. 
Orbe claro de muertos y hormiguero de vivos 
con el hombre de nieves y el negro de la llama. 

Mundo, ya tienes meta para tu desamparo. 
Para tu horror perenne de agujero sin fondo. 
¡Oh Cordero cautivo de tres voces iguales! 
¡Sacramento inmutable de amor y disciplina! 

DEMONIO 

Quia tu es Deus, fortitudo mea: 
quare me repulisti? et quare tristis 
incedo, dum affligit me inimicus ? 

Honda luz cegadora de materia crujiente, 
luz oblicúa de espadas y mercurio de estrella 
anunciaban el cuerpo sin amor que llegaba 
por todas las esquinas del abierto domingo. 

Forma de la belleza sin nostalgia ni sueño. 
Rumor de superficies libertadas y locas. 
Médula de presente. Seguridad fingida 
de flotar sobre el agua con el torso de mármol. 

Cuerpo de belleza que late y que se escapa; 



un momento de venas y ternura de ombligo. 
Belleza encadenada sin línea en flor, ni centro, 
ni puras relaciones de número y sonrisa. 

Vedlo llegar, oriente de la mano que palpa. 
Vendaval y mancebo de rizos y moluscos. 

Fuego para la carne sensible que se quema. 
Níquel para el sollozo que busca a Dios volando. 

Las nubes proyectaban sombras de cocodrilo 
sobre un cielo incoloro batido por motores. 

Altas esquinas grises y letras encendidas 
señalaban las tiendas del enemigo Bello. 

No es la mujer desnuda, ni el duro adolescente 
ni el corazón clavado con besos y lancetas. 

No es ser dueño de todos los caballos del mundo 
ni descubrir el anca musical de la luna. 

El encanto secreto del enemigo es otro. 
Permanecer. Quedarse con la luz del minuto. 
Permanecer clavados en su belleza triste 
y evitar la inocencia de las aguas nacidas. 

Que al balido reciente y a la flor desnortada 
y a los senos sin huellas de la monja dormida, 
responda negro toro de límites maduros 
con la fe de un momento sin pudor ni mañana. 

Para vencer la carne fuerte del enemigo, 
mágico prodigioso de fuegos y colores, 
das tu cuerpo celeste con tu sangre divina, 
en este Sacramento definido que canto. 

Desciendes a materia para hacerte visible 
a los ojos que observan tu vida renovada 
y vencer sin espadas, en unidad sencilla, 
al enemigo bello de las mil calidades. 


¡Alegrísimo Dios! ¡Alegrísima Forma! 



Aleluya reciente de todas las mañanas. 
Misterio facilísimo de razón o de sueño 
si es fácil la belleza visible de la rosa. 

¡Aleluya, aleluya del zapato y la nieve! 

Alba pura de acantos en la mano incompleta. 
¡Aleluya, aleluya de la norma y el punto 
sobre los cuatro vientos sin afán deportivo! 

Lanza tu Sacramento semillas de alegría 
contra los perdigones de dolor del Demonio 
y en el estéril valle de luz y roca pura 
la aguja de la flauta rompe un ángel de vidrio. 

CARNE 

Qué bien os quedasteis, 
galán del cielo, 
que es muy de galanes 
quedarse en cuerpo. 

Lope de Vega, Auto de los cantares 

Por el nombre del Padre, roca, luz y fermento. 
Por el nombre del Hijo, flor y sangre vertida, 
en el fuego visible del Espíritu Santo 
Eva quema sus dedos teñidos de manzana. 

Eva gris y rayada con la púrpura rota 
cubierta con las mieles y el rumor del insecto. 
Eva de yugulares y de musgo baboso 
en el primer impulso torpe de los planetas. 

Llegaban las higueras con las flores calientes 
a destrozar los blancos muros de disciplina. 

El hacha por el bosque daba normas de viento 
a la pura dinamo clavada en su martirio. 

Hilos y nervios tiemblan en la sección fragante 
de la luna y el vientre que el bisturí descubre. 
En el diván de raso los amantes aprietan 



los tibios algodones donde duermen sus huesos. 

¡Mirad aquel caballo cómo corre! ¡Miradlo 
por los hombros y el seno de la niña cuajada! 

¡Mirad qué tiernos ayes y qué son movedizo 
oprimen la cintura del joven embalado! 

¡Venid, venid! Las venas alargarán sus puntas 
para morder la cresta del caimán entunado 
mientras la verde sangre de Sodoma reluce 
por la sala de un yerto corazón de aluminio. 

Es preciso que el llanto se derrame en la axila, 
que la mano recuerde blanda goma nocturna. 

Es preciso que ritmos de sístole y diástole 
empañen el rubor inhumano del cielo. 

Tienen en lo más blanco huevecillos de muerte 
(diminutos madroños de arsénico invisible) 
que secan y destruyen el nervio de luz pura 
por donde el alma filtra lección de beso y ala. 

Es tu cuerpo, galán, tu boca, tu cintura, 
el gusto de tu sangre por los dientes helados. 

Es tu carne vencida, rota, pisoteada, 

la que vence y relumbra sobre la carne nuestra. 

Es el yerto vacío de lo libre sin norte 
que se llena de rosas concretas y finales. 

Adam es luz y espera bajo el arco podrido 
las dos niñas de sangre que agitaban sus sienes. 

¡Oh Corpus Christi! ¡Oh Corpus de absoluto silencio 
donde se quema el cisne y fulgura el leproso! 

¡Oh blanca Forma insomne! 

¡Angeles y ladridos contra el rumor de venas! 



POEMAS SUELTOS 


En el cumpleaños de R.G.A. Corona poética o pulsera de flor 

Estampilla y juguete 

Abandono 

Estío 

Canción de la desesperanza 

Canto nocturno de los marineros andaluces 

[Chopo y torre] 

[¡Miguel Pizarra!] 

La sirena y el carabinero 
Canción 

Soledad insegura 

Tierra y Luna 

Pequeño poema infinito 

Canción de la muerte pequeña 

Omega 

Dos normas 

El poeta pide ayuda a la Virgen 

Infancia y muerte 

Canción 

Versos en el nacimiento de Malva Marina Neruda 
Canción de cuna para Mercedes, muerta 
Este es el prólogo. 

La oración de las rosas 

Estampa del cielo 

Cada canción 

Soneto 

Canción 

(Siento) 

(Con la frente en el suelo) 


En el cumpleaños de R.G.A. Corona poética o pulsera de flor 


Dedicada a Rosa García Ascot 



TEMA DE LA CORONA 


Una vinca lucero, 
una rosa 
y un lirio negro. 

SITUACIÓN 

El lucero en el cielo, 
la rosa en el agua 
y el lirio en el viento. 

DESARROLLO DEL TEMA 
Una vinca lucero 

A la vera verita 
del camino de Santiago, 
tiembla. ¡Quiero que siga 
temblando! 

UNA ROSA 

En la espalda del río 
largos ritmos, negras hojas. 

(Y entre los juncos 
la rosa.) 

El pastor del mediodía 
toca su flauta en la sombra. 

(Y entre los juncos 
la rosa.) 

Para pasear el monte 
la tarde pinta su boca. 

(Y entre los juncos 
la rosa.) 



Y UN LIRIO NEGRO 
(ORIENTE) 


Cúpula amarilla 
y viento de plata. 

El lirio, 

la sonrisa velada 
y la mano 
delgada. 

Cúpula amarilla 
y viento de plata. 

LA CINTA DE LA CORONA 
O PULSERA DE FLOR 

Cinta azul, 

azul y naranja, 

con el fleco verde limón. 

En la cinta azul, azul y naranja, 
vaya escrito este nombre: 

Rosa García Ascot. 


Estampilla y juguete 

El relojito de dulce 
se me deshace en la lumbre. 

Reloj que me señalaba 
una constante mañana. 

Azúcar, rosa y papel... 

(¡Dios mío, todo mi ayer!) 


En la cresta de la llama. 



(¡Señor, todo mi mañana!) 


Abandono 

¡Dios mío, he venido con 
la semilla de las preguntas! 

Las sembré y no florecieron. 

(Un grillo canta 
bajo la luna.) 

¡Dios mío, he llegado con 
las corolas de las respuestas, 
pero el viento no las deshoja! 

(Gira la naranja 
irisada de la tierra.) 

¡Dios mío, Lázaro soy! 

Llena de aurora mi tumba, 
da a mi carro negros potros. 

(Por el monte lírico 
se pone la luna.) 

¡Dios mío, me sentaré 

sin pregunta y con respuesta!, 

a ver moverse las ramas. 

(Gira la naranja 
irisada de la tierra.) 


Estío 


Ceres ha llorado 



sus lágrimas de oro. 


Las profundas heridas 
de los arados 
han dado racimos 
de lágrimas. 

El hombre, bajo el sol, 
recoge el gran llanto 
de fuego. 

El gran llanto de Cristo 
recién nacido. 

(Cruz. 

Aspa. 

Llama.) 

Ceres está muerta 
sobre la campiña. 

Su pecho 

acribillado de amapolas. 
Su corazón 

acribillado de cigarras. 


Canción de la desesperanza 

Los olivos subían 
y el río bajaba. 

(Sólo yo me perdía 
por los aires.) 

Los Padres esperaban 
el Santo Advenimiento, 
y las muchachas pintan 
su corazón de verde. 



(Sólo yo me perdía 
por los aires.) 


Canto nocturno de los marineros andaluces 

De Cádiz a Gibraltar 
¡qué buen caminito! 

El mar conoce mi paso 
por los suspiros. 

¡Ay, muchacha, muchacha, 
cuánto barco en el puerto de Málaga! 

De Cádiz a Sevilla 
¡cuántos limoncitos! 

El limonar me conoce 
por los suspiros. 

¡Ay, muchacha, muchacha, 
cuánto barco en el puerto de Málaga! 

De Sevilla a Carmona 
no hay un solo cuchillo. 

La media luna corta 
y el aire pasa herido. 

¡Ay, muchacho, muchacho, 
que las olas se llevan mi caballo! 

Por las salinas muertas 
yo te olvidé, amor mío. 

El que quiera un corazón 
que pregunte por mi olvido. 

¡Ay, muchacho, muchacho, 
que las olas se llevan mi caballo! 



Cádiz, que te cubre el mar, 
no avances por ese sitio. 
Sevilla, ponte de pie 
para no ahogarte en el río. 

¡Ay, muchacha! 

¡Ay, muchacho! 

¡Qué buen caminito! 
Cuánto barco en el puerto 
y en la playa, ¡qué frío! 


[Chopo y torre] 

Chopo y torre. 

Sombra viva 
y sombra eterna. 

Sombra de verdes voces 
y sombra exenta. 

Frente a frente piedra y viento, 
sombra y piedra. 


[¡Miguel Pizarro!] 

¡Miguel Pizarro! 
¡Flecha sin blanco! 

¿Dónde está el agua 
para su cisne blanco? 

El Japón es un barco 
de marineros antipáticos. 
Una luna y mil faroles. 
Sueño de papel pintado. 



Entre la roca y la seda, 

¡la roca!, Miguel Pizarro. 

La seda reluce ausente 
y a la roca vienen pájaros. 

Olas de la mar pajiza 
no detengan a tu barco. 

Aires oblicuos te besen 
en el siniestro costado. 

Miguel Pizarro. 

Flecha sin blanco. 

(Revés de este biombo ) 

Sin blanco 
blanco. 

(Crisantemos blancos.) 

Sin blanco 
blanco. 

(Cerezos en los campos.) 

Sin blanco 
blanco. 

(Ai-Ko desnuda y temblando.) 

¡Ay, sin blanco 
blanco! 


La sirena y el carabinero 

Fragmentos 

A Guillermo de Torre 



El paisaje escaleno de espumas y de olivos, 
recorta sus perfiles en el celeste duro. 

Honda luz sin un pliegue de niebla se atiranta 
como una espalda rosa de bañista desnuda. 

Alas de pluma y lino, barcas y gallos abren. 
Delfines en hilera, juegan a puentes rotos. 

La luna de la tarde se despega redonda, 
y la casta colina da rumores y bálsamos. 

En la orilla del agua cantan los marineros, 
canciones de bambú y estribillos de nieve. 
Mapas equivocados relucen en sus ojos, 
un Ecuador sin lumbre, y una China sin aire. 

Cornetines de cobre, clavan sus agujetas, 
en la manzana rosa del cielo más lejano. 
Cornetines de cobre que los carabineros 
tocan en la batalla contra el mar y sus gentes. 


La noche disfrazada con una piel de mulo 
llega dando empujones a las barcas latinas. 

El talle de la gracia queda lleno de sombra 
y el mar pierde vergüenzas y virtudes doradas. 

Oh musas bailarinas, de tiernos pies rosados, 
en bellas trinidades sobre el jugoso césped. 
Acoged mis ofrendas dando al aire de altura, 
nueve cantos distintos y una sola palabra. 


Canción 

Lento perfume y corazón sin gama, 
aire definitivo en lo redondo, 
corazón fijo vencedor de nortes. 




quiero dejaros y quedarme solo. 


En la estrella polar decapitada. 
En la brújula rota y sumergida. 


Soledad insegura 

Fragmentos 

Rueda helada la luna, cuando Venus 
con el cutis de sal, abría en la arena 
blancas pupilas de inocentes conchas. 
La noche calza sus preciosas huellas 
con chapines de fósforo y espuma. 
Mientras yerto gigante sin latido 
roza su tibia espalda sin venera. 

El cielo exalta cicatriz borrosa 
al ver su carne convertida en carne 
que participa de la estrella dura 
y el molusco sin límite de miedo. 

Lirios de espuma cien y cien estrellas, 
bajaron a la ausencia de las ondas. 
Seda en tambor, el mar queda tirante, 
mientras Favonio sueña y Tetis canta. 
Palabras de cristal y brisa oscura 
redondas sí, los peces mudos hablan. 
Academia en el claustro de los iris 
bajo el éxtasis denso y penetrable. 
Llega bárbaro puente de delfines 
donde el agua se vuelve mariposas, 
collar de llanto a las arenas finas, 
volante a la sin brazos cordillera. 


Noche 




Noche de flor cerrada y vena oculta. 
-Almendra sin cuajar de verde tacto-. 
Noche cortada demasiado pronto, 
agitaba las hojas y las almas. 

Pez mudo por el agua de ancho ruido, 
lascivo se bañaba en el temblante, 
luminoso marfil, recién cortado 
al cuerno adolescente de la luna; 
y si el centauro canta en las orillas 
deliciosa canción de trote y flecha 
ondas recojan glaucas sus acentos 
con un dolor sin límite, de nardos. 

Lyra bailaba en la fingida curva, 
blanco baile de inmóvil geometría. 

Ojos de lobo duermen en la sombra 
dimitiendo la sangre de la oveja. 

En lado opuesto, Filomela canta 
humedades de yedras y jacintos, 
con una queja en vilo de Sur loco, 
sobre la flauta fija de la fuente. 

Mientras en medio del horror oscuro 
mintiendo canto y esperando miedo 
voz inquieta de náufrago sonaba: 
«Desdichada nación de dos colores 
(fila de soles, fila de granadas), 
sentada con el mar en las rodillas 
y la cabeza puesta sobre Europa. 

Mapa sin eco en el vivir reciente. 

Pueblo que busca el mar y no lo encuentra. 
Oye mi doble voz de remo y canto 
y mi dolor sin término preciso. 

Trigo malo de ayer cubrió su tierra. 

La cicuta y la ortiga te envejecen. 

Vulgo borracho canta en los aleros 
la espada y el bigote, como norma. 
Desdichada nación de catafalcos». 



Tierra y Luna 


Me quedo con el transparente hombrecillo 
que come los huevos de la golondrina. 

Me quedo con el niño desnudo 

que pisotean los borrachos de Brooklyn, 

con las criaturas mudas que pasan bajo los arcos. 

Con el arroyo de venas ansioso de abrir sus manecitas. 

Tierra tan sólo. Tierra. 

Tierra para los manteles estremecidos, 

para la pupila viciosa de nube, 

para las heridas recientes y el húmedo pensamiento. 

Tierra para todo lo que huye de la tierra. 

No es la ceniza en vilo de las cosas quemadas, 

ni los muertos que mueven sus lenguas bajo los árboles. 

Es la tierra desnuda que bala por el cielo 
y deja atrás los grupos ligeros de ballenas. 

Es la tierra alegrísima, imperturbable nadadora. 

la que yo encuentro en el niño y en las criaturas que pasan los arcos. 

¡Viva la tierra de mi pulso y del baile de los heléchos, 

que deja a veces por el aire un duro perfil de Faraón! 

Me quedo con la mujer fría 

donde se queman los musgos inocentes, 

me quedo con los borrachos de Brooklyn 

que pisan al niño desnudo; 

me quedo con los signos desgarrados 

de la lenta comida de los osos. 

Pero entonces baja la luna despeñada por las escaleras, 
poniendo las ciudades de hule celeste y talco sensitivo, 
llenando los pies de mármol la llanura sin recodos, 
y olvidando, bajo las sillas, diminutas carcajadas de algodón. 

¡Oh Diana, Diana, Diana vacía! 

Convexa resonancia donde la abeja se vuelve loca. 



Mi amor de paso, tránsito, larga muerte gustada, 
nunca la piel ilesa de tu desnudo huido. 


Es tierra, ¡Dios mío!, tierra, lo que vengo buscando. 
Embozo de horizonte, latido y sepultura. 

Es dolor que se acaba y amor que se consume, 
torre de sangre abierta con las manos quemadas. 

Pero la luna subía y bajaba las escaleras, 
repartiendo lentejas desangradas en los ojos, 
dando escobazos de plata a los niños de los muelles 
y borrando mi apariencia por el término del aire. 
1935 


Pequeño poema infinito 

Para Luis Cardoza y Aragón 

Equivocar el camino 
es llegar a la nieve 
y llegar a la nieve 

es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios. 

Equivocar el camino 

es llegar a la mujer, 

la mujer que no teme la luz, 

la mujer que mata dos gallos en un segundo, 

y luz que no teme a los gallos 

y los gallos que no saben cantar sobre la nieve. 

Pero si la nieve se equivoca de corazón 

puede llegar el viento Austro 

y como el aire no hace caso de los gemidos 

tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios. 

Yo vi dos dolorosas espigas de cera 

que enterraban un paisaje de volcanes 

y vi dos niños locos 

que empujaban llorando las pupilas de un asesino. 

Pero el dos no ha sido nunca un número 



porque es una angustia y su sombra, 

porque es la guitarra donde el amor se desespera, 

porque es la demostración de otro infinito que no es suyo 

y es las murallas del muerto 

y el castigo de la nueva resurrección sin finales. 

Los muertos odian el número dos, 

pero el número dos adormece a las mujeres 

y como la mujer teme la luz 

la luz tiembla delante de los gallos 

y los gallos sólo saben volar sobre la nieve 

tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios 
10 de enero de 1930. Nueva York 


Canción de la muerte pequeña 

Prado mortal de lunas 
y sangre bajo tierra. 

Prado de sangre vieja. 

Luz de ayer y mañana. 

Cielo mortal de hierba. 

Luz y noche de arena. 

Me encontré con la muerte. 

Prado mortal de tierra. 

Una muerte pequeña. 

El perro en el tejado. 

Sola mi mano izquierda 
atravesaba montes sin fin 
de flores secas. 

Catedral de ceniza. 

Luz y noche de arena. 

Una muerte pequeña. 


Una muerte y yo un hombre. 



Un hombre solo, y ella 
una muerte pequeña. 

Prado mortal de luna. 

La nieve gime y tiembla 
por detrás de la puerta. 

Un hombre, ¿y qué? Lo dicho. 
Un hombre solo y ella. 

Prado, amor, luz y arena. 


Omega 

Poema para muertos 
Las hierbas. 

Yo me cortaré la mano derecha. 

Espera. 

Las hierbas. 

Tengo un guante de mercurio y otro de seda. 
Espera. 

¡Las hierbas! 

No solloces. Silencio, que no nos sientan. 
Espera. 

¡Las hierbas! 

Se cayeron las estatuas 
al abrirse la gran puerta. 


¡¡Las hierbaaasü 



Dos normas 


(.Dibujo de la luna) 

Norma de ayer encontrada 
sobre mi noche presente; 
resplandor adolescente 
que se opone a la nevada. 

No quieren darte posada 
mis dos niñas de sigilo, 
morenas de luna en vilo 
con el corazón abierto; 
pero mi amor busca el huerto 
donde no muere tu estilo. 

(.Dibujo del sol ) 

Norma de seno y cadera 
bajo la rama tendida; 
antigua y recién nacida 
virtud de la primavera. 

Ya mi desnudo quisiera 
ser dalia de tu destino, 
abeja, rumor o vino 
de tu número y locura; 
pero mi amor busca pura 
locura de brisa y trino. 



























El poeta pide ayuda a la Virgen 


Pido a la divina Madre de Dios, 

Reina celeste de todo lo criado, 

me dé la pura luz de los animalitos 

que tienen una sola letra en su vocabulario, 

animales sin alma, simples formas, 

lejos de la despreciable sabiduría del gato, 

lejos de la profundidad ficticia de los búhos, 

lejos de la escultórica sapiencia del caballo, 

criaturas que aman sin ojos, 

con un solo sentido de infinito ondulado 

y que se agrupan en grandes montones 

para ser comidas por los pájaros. 

Pido la sola dimensión 

que tienen los pequeños animales planos, 

para marrar cosas cubiertas de tierra 

bajo la dura inocencia del zapato; 

no hay quien llore porque comprenda 

el millón de muertecitas que tiene el mercado, 

esa muchedumbre china de las cebollas decapitadas 

y ese gran sol amarillo de viejos peces aplastados. 

Tú, Madre siempre temible. Ballena de todos los cielos. 
Tú, Madre siempre bromista. Vecina del perejil prestado. 
Sabes que yo comprendo la carne mínima del mundo. 


Infancia y muerte 

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!, 
comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos, 
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas 
en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos. 

Mi traje de marinero 

no estaba empapado con el aceite de las ballenas. 



pero tenía la eternidad vulnerable de las fotografías. 

Ahogado, sí, bien ahogado, duerme, hijito mío, duerme, 
niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida, 
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos, 
asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en 
su costado siniestro. 

Oigo un río seco lleno de latas de conserva 

donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de 

sangre. 

Un río de gatos podridos que fingen corolas y anémonas 
para engañar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos. 

Aquí solo con mi ahogado. 

Aquí solo con la brisa de musgos fríos y tapaderas de hojalata. 
Aquí, solo, veo que ya me han cerrado la puerta. 

Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos 

que juega al tiro al blanco y otro grupo de muertos 

que busca por la cocina las cascaras de melón 

y un solitario, azul, inexplicable muerto 

que me busca por las escaleras, que mete las manos en el 

aljibe 

mientras los astros llenan de ceniza las cerraduras de las catedrales 
y las gentes se quedan de pronto con todos los trajes pequeños. 

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!, 

comí limones estrujados, establos, periódicos marchitos, 

pero mi infancia era una rata que huía por un jardín oscurísimo, 

una rata satisfecha, mojada por el agua simple, 

ima rata para el asalto de los grandes almacenes 

y que llevaba un anda de oro entre sus dientes diminutos. 


Canción 

Tan, tan. 
¿Quién es? 

El Otoño otra vez. 
¿Qué quiere el Otoño? 
El frescor de tu sien. 



No te lo quiero dar. 
Yo te lo quiero quitar. 

Tan, tan. 

¿Quién es? 

El Otoño otra vez. 


Versos en el nacimiento de Malva Marina Neruda 

Malva Marina, ¡quién pudiera verte 
delfín de amor sobre las viejas olas, 
cuando el vals de tu América destila 
veneno y sangre de mortal paloma! 

¡Quién pudiera quebrar los pies oscuros 
de la noche que ladra por las rocas 
y detener al aire inmenso y triste 
que lleva dalias y devuelve sombra! 

El Elefante blanco está pensando 
si te dará una espada o una rosa; 

Java, llamas de acero y mano verde, 
el mar de Chile, valses y coronas. 

Niñita de Madrid, Malva Marina, 
no quiero darte flor ni caracola; 
ramo de sal y amor, celeste lumbre, 
pongo pensando en ti sobre tu boca. 


Canción de cuna para Mercedes, muerta 


Ya te vemos dormida. 

Tu barca es de madera por la orilla. 


Blanca princesa de nunca. 



¡Duerme por la noche oscura! 

Cuerpo de tierra y de nieve. 

Duerme por el alba, ¡duerme! 

Ya te alejas dormida. 

¡Tu barca es bruma, sueño, por la orilla! 


Este es el prólogo. 


Dejaría en este libro 
toda mi alma. 

Este libro que ha visto 
conmigo los paisajes 
y vivido horas santas. 

¡Qué pena de los libros 
que nos llenan las manos 
de rosas y de estrellas 
y lentamente pasan! 

¡Qué tristeza tan honda 
es mirar los retablos 
de dolores y penas 
que un corazón levanta! 

Ver pasar los espectros 
de vidas que se borran, 
ver al hombre desnudo 
en Pegaso sin alas, 

ver la vida y la muerte, 
la síntesis del mundo, 
que en espacios profundos 
se miran y se abrazan. 


Un libro de poesías 
es el otoño muerto: 



los versos son las hojas 
negras en tierras blancas, 

y la voz que los lee 
es el soplo del viento 
que les hunde en los pechos, 
entrañables distancias. 

El poeta es un árbol 
con frutos de tristeza 
y con hojas marchitas 
de llorar lo que ama. 

El poeta es el médium 
de la Naturaleza 
que explica su grandeza 
por medio de palabras. 

El poeta comprende 
todo lo incomprensible, 
y a cosas que se odian, 
él, amigas las llama. 

Sabe que los senderos 
son todos imposibles, 
y por eso de noche 
va por ellos en calma. 

En los libros de versos, 
entre rosas de sangre, 
van pasando las tristes 
y eternas caravanas 

que hicieron al poeta 
cuando llora en las tardes, 
rodeado y ceñido 
por sus propios fantasmas. 

Poesía es amargura, 
miel celeste que mana 



de un panal invisible 
que fabrican las almas. 


Poesía es lo imposible 
hecho posible. Arpa 
que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llamas. 

Poesía es la vida 
que cruzamos con ansia 
esperando al que lleva 
sin rumbo nuestra barca. 

Libros dulces de versos 
son los astros que pasan 
por el silencio mudo 
al reino de la Nada, 
escribiendo en el cielo 
sus estrofas de plata. 

¡Oh, qué penas tan hondas 
y nunca remediadas, 
las voces dolorosas 
que los poetas cantan! 

Dejaría en el libro 
este toda mi alma... 

7 de agosto de 1918. 


La oración de las rosas. 

¡Ave rosas, estrellas solemnes! 
Rosas, rosas, joyas vivas de infinito; 
bocas, senos y almas vagas perfumadas; 
llantos, ¡besos!, granos, polen de la luna; 
dulces lotos de las almas estancadas; 
¡ave rosas, estrellas solemnes! 



Amigas de poetas 
y de mi corazón, 

¡ave rosas, estrellas 
de luminosa Sión! 

Partidas, sí, Panidas; 
el trágico Rubén 
así llamó en sus versos 
al lánguido Verlaine, 
que era rosa sangrienta 
y amarilla a la vez. 

Dejad que así os llame, 

Panidas, sí, Panidas, 
esencias de un Edén, 
de labios danzarines, 
de senos de mujer. 

Vosotras junto al mármol 
la sangre sois de él, 
pero si fueseis olores 
del vergel 

en que los faunos moran, 
tenéis en vuestro ser 
una esencia divina: 

María de Nazaret, 

que esconde en vuestros pechos 

blancura de su miel; 

flor única y divina, 

flor de Dios y Luzbel. 

Flor eterna. Conjuro al suspiro. 
Flor grandiosa, divina, enervante, 
flor de fauno y de virgen cristiana, 
flor de Venus furiosa y tonante, 
flor mañana celeste y sedante, 
flor que es vida y azul fontana 
del amor juvenil y arrogante 
que en su cáliz sus ansias aclara. 

¡Qué sería la vida sin rosas! 

Una senda sin ritmo ni sangre. 



un abismo sin noche ni día. 

Ellas prestan al alma sus alas, 
que sin ellas el alma moría, 
sin estrellas, sin fe, sin las claras 
ilusiones que el alma quería. 

Ellas son refugio de muchos corazones 
ellas son estrellas que sienten el amor, 
ellas son silencios que lentos escaparon 
del eterno poeta nocturno y soñador, 
y con aire y con cielo y con luz se formaron, 
por eso todas ellas al nacer imitaron 
el color y la forma de nuestro corazón. 

Ellas son las mujeres entre todas las flores, 
tibios sancta sanctorum de la eterna poesía, 
neáporis grandiosas de todo pensamiento, 
copones de perfume que azul se bebe el viento, 
cromáticos enjambres, perlas del sentimiento, 
adornos de las liras, poetas sin acento. 

Amantes olorosas de dulces ruiseñores. 

Madres de todo lo bello, 
sois eternas, magníficas, tristes 
como tardes calladas de octubre, 
que al morir, melancólicas, vagas, 
una noche de otoño las cubre, 
porque al ser como sois la poesía 
estáis llenas de otoño, de tardes, 
de pesares, de melancolía, 
de tristezas, de amores fatales, 
de crepúsculo gris de agonía, 
que sois tristes, al ser la poesía 
que es un agua de vuestros rosales. 

Santas rosas divinas y varias, 
esperanzas, anhelos, pasión, 
deposito en vosotras, amigas; 
dadme un cáliz vacío, ya muerto, 
que en su fondo, mustiado y desierto, 
volcaré mi fatal corazón. 

¡Ave rosas, estrellas solemnes! 

Llenas rosas de gracia y amor. 



todo el cielo y la tierra son vuestros 
y benditos serán los maestros 
que proclamen la voz de tu flor. 

Y bendito será el bello fruto 
de tu bello evangelio solemne, 
y bendito tu aroma perenne, 
y bendito tu pálido albor. 

Solitarias, divinas y graves, 
sollozad, pues sois flores de amor, 
sollozad por los niños que os cortan, 
sollozad por ser alma y ser flor, 
sollozad por los malos poetas 
que no os pueden cantar con dolor, 
sollozad por la luna que os ama, 
sollozad por tanto corazón 
como en sombra os escucha callado, 
y también sollozad por mi amor. 
¡Ay!, incensarios carnales del alma, 
chopinescas romanzas de olor, 
sollozad por mis besos ocultos 
que mi boca a vosotras os dio. 
Sollozad por la niebla de tumba 
donde sangra mi gran corazón, 
y en mi hora de estrella apagada, 
que mis ojos se cierren al sol, 
sed mi blanco y severo sudario, 
chopinescas romanzas de olor. 
Ocultadme en un valle tranquilo, 
y esperando mi resurrección, 
id sorbiendo con vuestras raíces 
la amargura de mi corazón. 

Rosas, rosas divinas y bellas, 
sollozad, pues sois flores de amor. 

7 de Mayo de 1918. 



Estampa del cielo 


Las estrellas 
no tienen novio. 

¡Tan bonitas 
como son las estrellas! 
Aguardan a un galán 
que las remonte 
a su ideal Venecia. 

Todas las noches salen 
a las rejas, 

¡oh cielo de mil pisos! 
y hacen líricas señas 
a los mares de sombra 
que las rodean. 

Pero aguardad, muchachas, 
que cuando yo me muera 
os raptaré una a una 
en mi jaca de niebla. 


Cada canción 

Cada canción 
es un remanso 
del amor. 

Cada lucero, 
un remanso 
del tiempo. 

Un nudo 
del tiempo. 

Y cada suspiro 


un remanso 



del grito. 


Soneto 

Largo espectro de plata conmovida, 
el viento de la noche suspirando 
abrió con mano gris mi vieja herida 
y se alejó: yo estaba deseando. 

Llaga de amor que me dará la vida 
perpetua sangre y pura luz brotando. 
Grieta en que Filomena enmudecida 
tendrá bosque, dolor y nido blando. 

¡Ay qué dulce rumor en la cabeza! 

Me tenderé junto a la flor sencilla 
donde flota sin alma tu belleza. 

Y el agua errante se pondrá amarilla, 
mientras corre mi sangre en la maleza 
mojada y olorosa de la orilla. 


Canción 

Si tú oyeras 

a la amarga adelfa sollozar, 
¿qué harías amor mío? 
¡Suspirar! 

Si tú vieras que la luz 
te llama cuando se va, 

¿qué harías, amor mío? 
Pensaría en el mar. 


Si yo te dijera un día. 



¡te amo! desde mi olivar, 
¿qué harías, amor mío? 
¡Clavarme un puñal! 


(Siento) 

Siento 

que arde en mis venas 
sangre, 

llama roja que va cociendo 
mis pasiones en mi corazón. 

Mujeres, derramad agua, 
por favor; 

cuando todo se quema, 
sólo las pavesas vuelan 
al viento. 


(Con la frente en el suelo) 

Con la frente en el suelo y el pensamiento arriba, 
iba yo andando, andando, 
y en la senda del tiempo 
se echaba mi vida en busca de un deseo. 

Junto al camino gris 
vi una vereda en flor 
y una rosa 

llena de luz, llena de vida 
y de dolor. 

Mujer, flor que se abre en el jardín: 
las rosas son como tu carne virgen, 
con su fragancia inefable y sutil 
y su nostalgia de lo triste. 



CANTARES POPULARES 


Anda jaleo 
Los cuatro muleros 
Las tres hojas 
Los mozos de Monleón 
Las morillas de Jaén 
Sevillanas del siglo XVIII 
El café de Chinitas 
Nana de Sevilla 
Los pelegrinitos 
Zorongo gitano 
Romance de don Boy so 
Los reyes de la baraja 
La Tarara 


Anda jaleo 

Yo me subí a un pino verde 
por ver si la divisaba, 
y sólo divisé el polvo 
del coche que la llevaba. 

Anda jaleo, jaleo; 
ya se acabó el alboroto 
y ahora empieza el tiroteo. 

No salgas, paloma, al campo, 
mira que soy cazador, 
y si te tiro y te mato 
para mi será el dolor, 
para mi será el quebranto. 

Anda jaleo, jaleo; 
ya se acabó el alboroto 



y ahora empieza el tiroteo. 

En la calle de los Muros 
mataron a una paloma. 

Yo cortaré con mis manos 
las flores de su corona. 

Anda jaleo, jaleo; 
ya se acabó el alboroto 
y ahora empieza el tiroteo. 


Los cuatro muleros 

De los cuatro muleros, 
que van al campo, 
el de la muía torda, 
moreno y alto. 

De los cuatro muleros, 
que van al agua, 
el de la muía torda, 
me roba el alma. 

De los cuatro muleros, 
que van al río, 
el de la muía torda, 
es mi marío. 

A qué buscas la lumbre 
la calle arriba 
si de tu cara sale 
la brasa viva. 


Las tres hojas 



Debajo de la hoja 
de la verbena 
tengo a mi amante malo: 
¡Jesús, que pena! 

Debajo de la hoja 
de la lechuga 
tengo a mi amante malo 
con calentura. 

Debajo de la hoja 
del perejil 

tengo a mi amante malo 
y no puedo ir. 


Los mozos de Monleón 


Ledesma, cancionero salmantino. 

Los mozos de Monleón 
se fueron a arar temprano, 
para ir a la corrida, 
y remudar con despacio. 

Al hijo de la viuda, 
el remudo no le han dado. 

-Al toro tengo de ir, 
manque vaya prestado. 

-Permita Dios, si lo encuentras, 
que te traigan en un carro, 
las albarcas y el sombrero 
de los siniestros colgando. 

Se cogen los garrochones, 
marchan las navas abajo, 
preguntando por el toro, 
y el toro ya está encerrado. 



En el medio del camino, 
al mayoral se encontraron, 
-Muchachos, que vais al toro; 
mirad que el toro es muy malo, 
que la leche que mamó 
se la di yo por mi mano. 

Se presentan en la plaza 
cuatro mozos muy gallardos; 
Manuel Sánchez llamó al toro; 
¡nunca le hubiera llamado!, 
por el pico de una albarca 
toda la plaza arrastrado. 
Cuando el toro lo dejó, 
ya lo ha dejado muy malo. 
Compañeros, yo me muero; 
amigos, yo estoy muy malo; 
tres pañuelos tengo dentro, 
y éste que meto son cuatro. 

-Que llamen al confesor. 
pa que venga a confesarlo. 
Cuando el confesor llegaba 
Manuel Sánchez ha expirado. 

Al rico de Monleón 
le piden los bueis y el carro, 
pa llevar a Manuel Sánchez, 
que el torito le ha matado. 

A la puerta de la viuda 
arrecularon el carro. 

-Aquí tenéis vuestro hijo 
como lo habéis demandado. 


Las morillas de Jaén 


Canción popular del siglo XV 



Tres moricas me enamoran 
en Jaén: 

Aixa, Fátima y Marién. 


Tres moricas tan garridas 
iban a coger olivas, 
y hallábanlas cogidas 
en Jaén: 

Aixa, Fátima y Marién. 

Y hallábanlas cogidas 
y tomaban desmaídas 
y las colores perdidas 
en Jaén: 

Aixa, Fátima y Marién. 

Tres moricas tan lozanas, 
iban a coger manzanas 
hallábanlas tomadas 
en Jaén: 

Aixa, Fátima y Marién. 

Díjeles: ¿Quién sois, señoras, 
de mi vida robadoras? 
Cristianas, que éramos moras 
en Jaén: 

Aixa, Fátima y Marién. 


Sevillanas del siglo XVIII 

¡Viva Sevilla! 

Llevan las sevillanas 
en la mantilla 
un letrero que dice: 

¡Viva Sevilla! 


¡Viva Triana! 



¡Vivan los de Triana, 
los trianeros! 

¡Vivan los sevillanos 
y sevillanas! 

Lo traigo andado. 

La Macarena y todo 
lo traigo andado. 

Lo traigo andado; 
cara como la tuya 
no la he encontrado. 
La Macarena y todo 
lo traigo andado. 

Ay, rio de Sevilla, 
qué bien pareces 
lleno de velas blancas 
y ramas verdes. 


El café de Chinitas 

En el café de Chinitas 
dijo a Paquiro un hermano: 
"Soy más valiente que tú 
más torero y más gitano." 

En el café de Chinitas 
dijo a Paquiro un Frascuelo: 
"Soy más valiente que tú 
más gitano y más torero." 

Sacó Paquiro el reló 
y dijo de esta manera: 

"Este toro ha de morir 
antes de las cuatro y media." 


Al dar las cuatro en la calle 
se salieron del café 



y era Paquiro en la calle 
un torero de cartel. 


Nana de Sevilla 

Este galagaguito 
no tiene mare. 
lo parió una gitana, 
lo echó a la calle. 

No tiene mare, sí; 
no tiene mare, no; 
no tiene mare, 
lo echó a la calle. 

Este niño chiquito 
no tiene cuna. 

Su padre es carpintero 
y le hará una 


Los pelegrinitos 

Hacia Roma caminan 
dos pelegrinos, 
a que los case el Papa, 
porque son primos. 

Sombrerito de hule 
lleva el mozuelo, 
y la pelegrinita, 
de terciopelo. 

Al pasar por el puente 
de la Victoria, 
tropezó la madrina. 



cayó la novia. 


Han llegado a palacio, 
suben arriba, 
y en la sala del Papa 
los desaniman. 

Le ha preguntado el Papa 
como se llaman. 

Él le dice que Pedro 
y ella que Ana. 

Le ha preguntado el Papa 
que qué edad tienen. 

Ella dice que quince 
y él diecisiete. 

Le ha preguntado el Papa 
de dónde eran. 

Ella dice de Cabra 
y él de Antequera. 

Le ha preguntado el Papa 
que si han pecado. 

Él le dice que un beso, 
que le había dado. 

Y la pelegrinita 
que es vergonzosa, 

se le ha puesto la cara 
como una rosa. 

Y ha respondido el Papa 
desde su cuarto: 

¡Quién fuera pelegrino 
para otro tanto! 

Las campanas de Roma 
ya repicaron, 
porque los pelegrinos 



ya se casaron. 


Zorongo gitano 

(letra de la grabación discográfica ) 

Tengo los ojos azules, 
tengo los ojos azules, 
y el corazoncito igual 
que la cresta de la lumbre. 

De noche me salgo al patio 
y me jarto de llorar 
de ver que te quiero tanto 
y tú no me quieres ná. 

Esta gitana está loca, 
loca que la van a atar, 
que lo que sueña de noche 
quiere que sea verdad. 

(letra de «la zapatera prodigiosa ») 

Las manos de mi cariño 
te están bordando una capa 
con agremán de alhelíes 
y con esclavina de agua. 

Cuando fuiste novio mío, 
por la primavera blanca, 
los cascos de tu caballo 
cuatro sollozos de plata. 

La luna es un pozo chico, 
las flores no valen nada, 
lo que valen son tus brazos 
cuando de noche me abrazan. 



Romance de don Boyso 


Camina don Boyso 
mañanita fría 
a tierra de moros 
a buscar amiga. 

Hallóla lavando 
en la fuente fría: 

-¿Qué haces ahí, mora, 
hija de judía? 

Deja mi caballo 
beber agua fría. 

-Reviente el caballo 
y quien lo traía, 
que yo no soy mora 
ni hija de judía. 

Soy una cristiana 
que aquí estoy cautiva. 

-Si fueras cristiana 
yo te llevaría, 
en paños de seda 
yo te envolvería; 
pero si eres mora, 
yo te dejaría. 

Montóla a caballo 
por ver que decía; 
en las siete leguas 
no hablará la niña. 

Al pasar un campo 
de verdes olivas 
por aquellos prados 
qué llantos hacía. 

-¡Ay prados! ¡Ay prados! 
prados de mi vida. 
Cuando el rey mi padre 
plantó aquí esta oliva. 



él se la plantara, 
yo se la tenía, 
la reina mi madre 
la seda torcía, 
mi hermano don Boy so 
los toros corría. 

-¿Y cómo te llamas? 

-Yo soy Rosalinda, 
que así me pusieron 
porque al ser nacida 
una linda rosa 
n'el pecho tenía. 

-Pués tú, por las señas 
mi hermana serías. 
Ábra, la mi madre, 
puertas de alegría, 
por traerla nuea 
le traigo a su hija. 


Los reyes de la baraja 


Si tu madre quiere un rey, 
la baraja tiene cuatro: 
rey de oros, rey de copas, 
rey de espadas, rey de bastos. 

Corre que te pillo, 
corre que te agarro, 
mira que te lleno 
la cara de barro. 

Del olivo me retiro, 
del esparto yo me aparto, 
del sarmiento me arrepiento 
de haberte querido tanto 



La Tarara 


La Tarara sí, 
la Tarara, no 
La Tarara, niña 
que la he visto yo. 

Lleva mi Tarara 
un vestido verde 
lleno de volantes 
y de cascabeles. 

La Tarara sí, 
la Tarara, no 
La Tarara niña 
que la he visto yo. 

Luce mi Tarara 
su color de seda 
sobre las retamas 
y la hierbabuena 

Ay, Tarara loca, 
mueve la cintura 
para los muchachos 
de las aceitunas. 



OTRA POESÍA 


Otros poemas sueltos 


Canción vieja 
El poema de mi cuarto 

Canción novísima de los gatos (también incluido en Poemas inéditos) 

Cartelón 

Voces 

[La voz de la campana] 

[Por encontrar un beso tuyo] (también incluido en Poemas inéditos) 
Eva 

Poemas heroicos 

Las serpientes 

Poemas tardíos 

Paseo 

Barcarola 

Telégrafo 

Árbol de sorpresas 

Nocturno de Marzo 

[Sin mis ojos] 

[La niña de mis lágrimas] 

La encrucijada de las sonrisas 
Mitad 

Recreo del niño loco y el pájaro ciego 
Recreo del niño loco y el pájaro sin nido 
Madrigal para la vieja Amarilis 
Puerta 
[Yo] 

Polifemo 

[En tus ojos la serpiente] 

[Palabra de cera] 

Interior 

[Mi nombre de tinta] 

El holandés Cristian Hartman 
[Romance] 



Teorema de amor 


Canción vieja 

¡Mañana azul! 

¡Mañana transparente y segura! 

Puse mi casto corazón 
Bajo la lluvia. 

¡Serena estaba la fuente 
Del Ayer y del Nunca! 

Hablaban todos los álamos 
De la llanura 

Y el agua clara sonreía 
Pensando en la luna. 

Yo encontré una señora en mi sendero. 
¡Mañana azul! 

¡Mañana transparente y segura! 

Ella dejó en mi corazón tranquilo 
Una gota de lluvia. 

Y una gota de amor cayó en la fuente 
Del Ayer y del Nunca. 

«El sendero es hermoso». 

Mi corazón murmura. 

¡Yo quiero convertirme en una estrella 
De risas y de música! 

Por el camino llega un ruiseñor. 
¡Mañana azul! 

¡Mañana transparente y segura 
Que llenó mi ardoroso corazón 

De canciones antiguas, 

Y temblaron las aguas en la fuente 
Del Ayer y del Nunca! 



«¡Qué largo es el sendero!». 

Mi corazón murmura. 

¡Son iguales las rosas 

Y los prados Y la luna de ayer es casta luna! 

Por el camino pasa una doncella. 

¡Mañana azul! 

¡Mañana transparente y segura! 

Viene hilando dolores y tristezas 
De siglos en la tumba. 

En rueca de palabras sin sonidos 
Dice hilos de amargura... 

Mi corazón sintióse herido y soñoliento 
De Amor y de Penumbra. 

Y se hizo negra el agua de la fuente 
Del Ayer y del Nunca. 

«¿Cuándo acaba el sendero? 

¿Cuándo acaba?». 

Mi corazón pregunta: 

«Acabará muy pronto, corazón. 

En una selva oscura. 

Sin pájaros cantores ni mañanas. 

Una noche profunda 

Donde es ruido el silencio, plomo el aire 

Y tempestad la música...». 

Un camino se pierde ante mis ojos. 

¡Mañana azul! 

¡Mañana transparente y segura! 

Y elevo rebosante el corazón 
De cantos y de lluvia. 
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El poema de mi cuarto 


Mi cuarto blanco y alegre 
(A muchos les parece feo) 

Se ha impregnado con el aroma 
De mi corazón nuevo. 

Ya las sillas me sonríen 

Y me conoce el espejo 

(El espejo me dice «guapo» 

Alguna vez). Yo siento 
Dentro del alma el alma 
Oculta de la pared y del techo. 

Los libros llenos de perfume 
Cubren la mesa, y en el suelo 
Un par de botas destrozadas 
Sueñan caminos polvorientos. 

¡Oh pobres botas viejecitas. 

Tristes y heridas sin remedio! 

(En los antípodas los hombres 
Andan con la cabeza por el suelo.) 
Hay un piano horizontal 
Hecho en España [?] 

¡Qué bien estoy en este cuarto! 

¡Es una caja donde duermo. 
Borracho, cómico, doliente. 

Como un fantástico muñeco! 

(Y mi Pegaso es de cartón. 

Cartón de piedra, no del bueno. 
Muy despintado por la lluvia. 

Cola de estopa y ojo tuerto.) 

Por la ventana veo dos árboles. 
Abril ya canta sobre ellos. 

(Un chopo quiso dar granadas 

Y se ha secado ¡el muy soberbio!) 
Al fondo surge el gran Madrid, 
Mas no el Madrid de los chisperos, 
Maura, Zamora y Puinare [?]. 

Es un Madrid raro y moderno. 

Casi cubista (un aristón 
Desafinado y soñoliento). 

Qué tocapiezas de tranvías. 
Broncas, bocinas y teléfonos. 



(Voz de gigante fracasado 
Tiene la villa desde lejos.) 

Y en esta caja donde vivo 
Aguardo siempre algún viajero, 
Al sagitario de la sombra 
Que me taladre todo el pecho, 

O a la terrible oficinista. 

La viajante de cementerios. 

*** 


Hoy yo saqué mi corazón 
Para ponerlo al aguacero. 

Estaba lleno de nostalgias. 

Lirios sin luz y trastos viejos. 

Se ha despintado con la lluvia 
¡Y tiene arrugas! Mis secretos. 

Cual asustadas mariposas. 

Se han refugiado en los almendros. 
¡Cuántas polillas, santo Dios! 

¡Todo está lleno de agujeros! 

¡Si yo alcanfor le hubiera echado! 
Los prevenidos hacen eso... 

¡Ah corazón, mira qué encanto! 

Las hojas tiemblan con el viento. 
Las ranas viejas piden ojos 
A las estrellas del silencio 

Y el arco iris brilla inmóvil 
(Vientre del agua) sobre el cielo. 
Un lirio herido por la lluvia 
Troncha las fibras de su cuerpo. 

Y un grito dulce de perfume 
Va [a] las regiones del misterio. 


La camarera entra en mi cuarto 
Con su bigote de sargento: 

«Esta pelota, ¿qué hace aquí?». 

«¡Mi corazón que toma el fresco!» 
«¡Vaya una moda! ¡Traiga! ¡Traiga!» 
«¡Déjela! -exclamo-. No sea necia. 




Con ella haré un farol precioso 
que se iluminará por dentro. 

Le grabaré sus iniciales 
Para colgársela en el techo. 

¡Siento un vacío y una sombra!» 
«¿Quiere café con leche?» «¡Bueno!» 
Pero esta sombra no se irá. 

Escarba el alma con sus dedos. 

Y yo me asomo a la ventana. 

Sobre Madrid sigue lloviendo. 

En el lugar del corazón 
Llevo la espina de su espectro. 

¿Y mis amores, Enmanuel? 

¿Dónde se fueron? 

¿Dónde se fueron? 

Y aquellos ojos tan azules, 

¿Dónde se fueron? 

¿Dónde se fueron? 

¿Y aquellas tardes esperadas?, 
¿Dónde se fueron? 

¿Dónde se fueron? 

¿Por qué aguardamos coger flores 
En el rosal sin fin del tiempo 
Si cada día que transcurre 
Deja montones de esqueletos? 

¡Ay, yo soñaba cuando niño 
Dar muchos besos, muchos besos, 
Pero las horas van pasando 

Y en vez de lluvia dejan fuego. 

Y mis leyendas sin bordar. 

Mis horas tan soñadas del antaño, 
¿Dónde se fueron? 

¿Dónde se fueron? 

¡Como gotas errantes de una lluvia. 
Las llevó el viento! 


La camarera entra en el cuarto: «¡Ya está aquí el farolillo! 
(¡Mi corazón!) ¡Enciéndelo!». 




¡Las nubes se retiran! 

El jardín está quieto. 

Una loca se ríe y ladra en calma un perro. 
Yo llego a la ventana. 

Beso el farol (¡mi corazón!), me siento 
Y escuchando el rodar de los tranvías 
Hago mi cacería de luceros. 


Canción novísima de los gatos 

Mi Mefistófeles casero 
Está tumbado al sol. 

Es un gato elegante con gesto de león. 

Bien educado y bueno. 

Si bien algo burlón. 

Es muy músico, entiende 
A Debussy, mas no 
Le gusta Beethoven. 

Mi gato paseó 
De noche en el teclado. 

¡Oh qué satisfacción 
De su alma! Debussy 

Fue un gato filarmónico en su vida anterior. 

Este genial francés comprendió la belleza 
Del acorde gatuno sobre el teclado. Son 
Acordes modernos de agua turbia de sombra 
(Yo, gato, lo entiendo). 

Irritan al burgués. ¡Admirable misión! 

Francia admira a los gatos. Verlaine fue casi un gato 
Feo y semicatólico, huraño y juguetón. 

Que mayaba celeste a ima luna invisible. 

Lamido por las moscas y quemado de alcohol. 
Francia quiere a los gatos como España al torero. 
Como Rusia a la noche, como China al dragón. 

El gato es inquietante, no es de este mundo. Tiene 
El enorme prestigio de haber sido ya Dios. 

¿Habéis notado cuando nos mira soñoliento? 



Parece que nos dice: la vida es sucesión 
De ritmos sexuales. Sexo tiene la luz. 

Sexo tiene la estrella, sexo tiene la flor. 

Y mira derramando su alma verde en la sombra. 
Nosotros vemos todos detrás al gran cabrón. 

Su espíritu es andrógino de sexos ya marchitos. 
Languidez femenina y vibrar de varón. 

Un espíritu raro de inocencia y lujuria. 

Vejez y juventud casadas con amor. 

Son Felipes Segundos dogmáticos y altivos. 
Odian por fiel al perro, por servil al ratón. 
Admiten las caricias con gesto distinguido 

Y nos miran con aire sereno y superior. 

Me parecen maestros de alta melancolía. 

Podrían curar tristezas de civilización. 

La energía moderna, el tanque y el biplano 
Avivan en las almas el antiguo dolor. 

La vida a cada paso refina las tristezas. 

Las almas cristalizan y la verdad voló. 

Un grano de amargura se entierra y da su espiga. 
Saben esto los gatos más bien que el sembrador. 
Tienen algo de buhos y de toscas serpientes. 
Debieron tener alas cuando su creación. 

Y hablaron de seguro con aquellos engendros 
Satánicos que Antonio desde su cueva vio. 

Un gato enfurecido es casi Schopenhauer, 
Cascarrabias horrible con cara de bribón, 

Pero siempre los gatos están bien educados 

Y se dedican graves a tumbarse en el sol. 

El hombre es despreciable (dicen ellos), la muerte 

Llega tarde o temprano. ¡Gocemos del calor! 

*** 


Este gran gato mío, arzobispal y bello. 

Se duerme con la nana sepulcral del reloj. 

¿Qué le importan los trenos del negro 
Eclesiastés, Ni los sabios consejos del viejo 
Salomón? Duerme tú, gato mío, como un dios perezoso. 
Mientras que yo suspiro por algo que voló. 

El bello Pecopián se sonríe en mi espejo. 



¡De calavera tiene su sonrisa expresión! 

Duerme tú santamente mientras toco el piano. 

Este monstruo con dientes de nieve y de carbón. 
*** 


Y tú, gato de rico, cumbre de la pereza. 

Entérate de que hay gatos vagabundos que son 
Mártires de los niños que a pedradas los matan 

Y mueren como Sócrates Dándoles su perdón. 

¡Oh gatos estupendos, sed guasones y raros, 

Y tumbaos panza arriba bañándoos en el sol! 


Cartelón 

El día 
Es una calva 
Fría 

Con el lunar velludo 
Del sol. 

Y la Tierra 
El blanco glóbulo 
De una vena 
Muerta. 


Voces 

Escaparate 
Nuestras voces 
Semejan 

Un bosque de feéricas 
Matasuegras 
Rematadas por plumas 
De ideas. 



Lombrices con anillos 
De palabras Y virus 
De miradas. 

Columnas de cemento 
Metafísico. 

¡Oh voz de catedrático! 
Entre nieblas de puntos 
Suspensivos. 

Hay voces que semejan 
Grises falos erectos 

Y otras que van manchadas 
De cieno. 

Hay algunas que mojan 
Como lenguas de perro 

Y hay voz que se destrenza 
En el silencio. 

La voz, ala de mosca 
De los viejos. 

La voz agujereada 
De la prostituta 

Y la voz de cosmético 
De los curas 

Son hilos con que borda 
La lechuza. 

¡Rosa azul de palabras! 

La voz de la niña. 

¡Riada de moaré! 

La voz de la abuelita. 

Hay voces pulpos 

Y topos. 

Otras 

Como cuellos 
De palomas. 


Y existe la voz plebe 



Ronca y negra. 

Toda llena de dientes 
De hembra. 


En cuanto a las otras. 
Señores, 

Pueden encontrarlas 
A poco coste 
En el baratillo 
De las voces. 


[La voz de la campana] 

La voz de la campana 
Me va desmoronando. 

Es un martillo de 
Brisa comprimida 
Que machaca a los años 
En el mortero gigantesco 
De los montes. 

Tan tan tan tan. 

Y uno queda clavado 
En el pastoso limo 
Terrenal... 

Mas yo me iré en un globo 
De papel y, desnudo 
De años. 

Haré para la dulce Doña Luna 
Ejercicios acrobáticos. 

Tejerán de estrella a estrella 
Hilos de araña 
Mi ojos enjaulados. 

Y los tan tan tan tan 
Irresistibles 

Y metálicos 

Me servirán de piedras sonoras 



Para cruzar los eternos vados. 


[Por encontrar un beso tuyo] 

Por encontrar un beso tuyo, 

¿qué daría yo? 

¡Un beso errante de tu boca 
muerta para el amor! 

(.Minerva (*) de sombra 
come mi boca.) 

Por contemplar tus ojos negros, 

¿qué daría yo? 

¡Auroras de carbunclos irisados 
abiertas frente a Dios! 

(Las estrellas los cegaron 
una mañana de mayo.) 

Y por besar tus muslos castos, 

¿qué daría yo? 

(Cristal de rosa primitiva, 
sedimento de sol.) 

(*) Nota; En otras ediciones figura: Minerva. En Galaxia-Gutemberg: Tierra (?). 


Eva 

Pre-poema 


Bajo un cielo naranja 
el sol era un capullo 
entreabierto. 



Las ramas del azul 
soñaban las estrellas. 


Sobre el mar amarillo 
iban serpientes 
de coral 

y el aire tenía de oro 
la fronda. 

La tierra suspiró 
bajo el fuego. 

Del pozo de la sombra 
llegaban los primeros 
presentimientos. 


Poemas heroicos 

Bajo el emparrado invisible del viento Psiquis se bañaba en la pupila 
temblorosa de un bosquecillo. 

Inocente y desnuda, era en el centro de las ondas el rosado pistilo de la flor 
inmensa del manantial. Los ojos de la niña diosa ven cómo las estrellas abren sus 
párpados blancos, cómo el cabritillo mama en la ubre enorme de su madre, cómo 
en la cima de la fronda se eleva otra espectral con los troncos de humo azul. Los 
oídos de la diosa niña ven cómo la esquila pone en el silencio su lenta constelación 
de sonidos, cómo las líricas agujas de la flauta clavan el airecillo de las lejanías, 
cómo el cuerno retorcido del Unicornio penetra en el vientre duro del Macho 
cabrío. 

Por el cielo del bosque donde se baña Psiquis pasa una paloma y otra y otra 
como un zodíaco de pájaros. Un halo marino tiembla en las cumbres de los montes, 
y en el pecho de la niña brota una mariposa desconocida, cuyas alas son dos senos 
irisados. La mariposa mojó la punta de sus antenas en los labios de la virgen y 
tendió su vuelo hacia la noche que venía por el poniente ofreciendo sus joyas a 
cambio de una mirada. 

El cuerpo de Psiquis se puso blanco y frío como un nardo al que le 
arrebatasen bruscamente su perfume. ¡Oh, Mariposa! —dice—, vete invisible y 
vuelve invisible, vete por el aire y regresa por el aire, cuéntame tus vuelos por los 
horizontes lejanos que yo te espero dormida en el jardín de amapolas azules que 



tiene el Sueño. ¡Oh, Mariposa!, entre la fuente y la estrella no se levante el 
Laberinto donde la Confusión se pasea preguntando y respondiendo a la vez. ¡Oh, 
Mariposa!, mientras tú vuelas, los caracoles adornan mis cabellos extendidos al 
borde del agua y las arañas con sus hilos de luna, oh. Mariposa, vestirán mi cuerpo 
desnudo, y yo seré como un arpa yacente que, pulsada por la brisa, llore tu 
ausencia. 

Psiquis se ha quedado tendida entre las ondas y las pestañas del manantial. 
Por su magnífico vientre ruedan dos últimas gotas de agua. 

(El mundo tiene dos movimientos, uno de rotación alrededor de su eje y 
otro de traslación alrededor del Sol.) 


Las serpientes 

Hijo mío, hoy van a salir todas [las] serpientes de sus cuevecitas: unas 
vendrán del Norte, otras vendrán del Sur, otras vendrán de los países del Nunca; 
saldrán del agua, del cieno, del oro, del corazón. Ten mucho cuidado y cuando te 
halles entre sus silbidos piensa en mi sueño y en la sortija que perdí..., ¡en 
cualquier cosa!, pero no les preguntes nada. 

Hijo mío, hoy van a salir todas las serpientes, serpientes con crestas de rubí, 
con lomos de esmeraldas dormidas, con larguísimas colas anaranjadas y negras. 
Cada estrella mandará la suya, cada árbol, cada corazón. Cuando llegue la noche 
los hombres se asomarán a sus ventanas para verlas pasar y todos dirán: «¡No va la 
mía! ¡Yo no tengo serpiente!». Tú déjalas pasar a todas, a las negras como la que 
tiene Simonetta Vespucci, a las amarillas como la que asoma por la boca de la 
Envidia, del Giotto, a las gordas y lentas como la que tentó a la virgen Eva. Déjalas 
pasar con indiferencia, que ninguna de ellas te importe nada; pero si ves una roja, 
ágil y diminuta, que silba melancólicamente y salta como si tuvieras alas, acércate 
en silencio a ella y machaca su cabeza triangular con una piedra del camino. ¡Es la 
serpiente de mi corazón! Hijo mío, toma esta cruz de CaravaCa y déjame llorar 
delante de mi espejo sin azogue. 




Poemas tardíos 

El silencio en los árboles 
y el sol en el ocaso. 

Reflejada en el cauce 
veo pasar mi vida 
bajo el lánguido sauce 
de la tarde caída. 

Y he visto que no estaba 
en mis horas de amor 
la flauta en que soñaba 
mi turbio ruiseñor. 

Hay un viento constante 
en el tiempo perdido 





que nos borra el instante 
de sol que hemos tenido. 


Y el alma de ayer tarde 
queda sólo habitada 
por un eco que arde 
o una flor deshojada. 

¡Oh triste alma cautiva 
en la red del presente! 

¡Doncella pensativa 
del mirador doliente! 

El silencio en los árboles 
y el sol en el ocaso. 


Paseo 

A través de los ramajes del bosque, la luna redonda era como un blanco 
músculo inerte con una red de venas moradas. Por el largo paseo entreabierto 
como un misal enorme iba la doble procesión de los bancos en busca de otros 
paisajes y otros ritmos. Los bancos en este paseo provinciano tienen la ternura de 
las faldas maternales y la profundidad dramática de los espejos antiguos. Están en 
la desembocadura de la ciudad y han salvado a muchos náufragos de una muerte 
segura. En esta noche de Enero éstos agitan blancas velas de niebla bajo los álamos 
y sueñan con una encrucijada de líneas rectas. 


Barcarola 

Todo el romanticismo fue una barcarola... pero una barcarola maravillosa. Si 
os fijáis un poco, en todas las obras románticas se oye chapotear con lentitud los 
remos. No hizo la serenata maravillosa, como no consiguió jamás el idilio perfecto, 
pero inventó y exaltó la barcarola. La playa fue el escenario del romanticismo y en 
las olas de la playa lloraron sus figuras (con el mar muy tranquilo, por supuesto) 
mientras trazaban sobre la arena húmeda las rutas para llegar [a] la fantástica isla 



de oro. 

El romanticismo no tiene montañas, ni yermos enjutos (Castilla no fue para 
los románticos). Su mayor altura es el acantilado, cortado como un queso sobre el 
agua. Los románticos se situaron frente al mar para no ver sino lo exterior, las olas 
y el cielo, pero ni comprendieron el ritmo interior de las mareas, ni supieron cantar 
los rebaños inmensos de peces, ni los bosques de coral. 

Ni crearon un palacio encantado bajo las aguas, ni dieron una significación 
nueva a las ondinas y los tritones... pero en cambio se asimilaron las olas de una 
manera verdaderamente admirable. Así como el clásico ara la tierra, o monta a 
caballo por la llanura, el romántico va siempre en una barca desafiando al viento, a 
Dios y a la Muerte en un solo instante que quisiera hacer eterno. Por eso todas sus 
figuras tienen algo de ola. 


Telégrafo 

La estación estaba solitaria. Un hombre iba y otro venía. A veces la lengua 
de la campana mojaba de sonidos balbucientes sus labios redondos. Dentro se oía 
el rosario entrecortado del telégrafo. Yo me tumbé cara al cielo y me fui sin pensar 
a un raro país donde no tropezaba con nadie, un país que flotaba sobre un río 
azulado. Poco a poco noté que el aire se llenaba de burbujas amarillentas que mi 
aliento disolvía. Era el telégrafo. Sus tic-tac pasaban por las inmensas antenas de 
mis oídos con el ritmo que llevan los Cínifes sobre el estanque. La estación estaba 
solitaria. Miré al cielo indolentemente y vi que todas las estrellas telegrafiaban en 
el infinito con sus parpadeos luminosos. Sirio sobre todas ellas enviaba tics 
anaranjados y tacs verdes entre el asombro de todas las demás. 

El telégrafo luminoso del cielo se unió al telégrafo pobre de la estación y mi 
alma (demasiado tierna) contestó con sus párpados a todas las preguntas y 
requiebros de las estrellas que entonces comprendí perfectamente. 


r 

Arbol de sorpresas 

SÓCRATES 

El filósofo llegó al cerco de los discípulos. En el centro estaba, cerrada y 
fresca por el rocío de las pupilas jóvenes, una gran cebolla de ideas. Todos afilaron 
sus lenguas y se dispusieron a quitar sus cáscaras. Una luna de tarde se disolvía 
entre las frondas. 

La cebolla empezó a girar; sus cáscaras, color de oro, color de amatista. 



relucían en el momento de ser arrancadas. Sócrates sonreía enigmáticamente; los 
discípulos sonreían envueltos en el carmesí de la fe: la cebolla se llenó de estrellas 
doradas y negras como un cielo de retablo y todos dijeron: «¡Ahí está!»... Luego la 
legumbre ideal fue aminorando hasta que desapareció en finísimas gasas 
imperceptibles... y todos se fueron. 

A lo lejos Lisis bailaba sobre una pirámide de viento estancado. 

II 

El filósofo se iba del cerco de sus discípulos. La tarde levantaba su tienda de 
seda y todo el cielo parecía cubierto por una finísima cáscara de cebolla. Sócrates 
vio una luciérnaga, Sócrates oyó un sapo, Sócrates vio una mariposa enorme hacia 
el Sur... y una culebrilla roja le iluminó todo el pecho, como un hachazo de sangre, 
como una llaga reflejada. Luego se perdió en la avenida de los vientos. 


Nocturno de Marzo 


La ciudad suena 
como un xilófono. 

(¡Los pasos!) 

El paisaje tiene 
una cresta espectral. 

SITUACIÓN 

Esta noche perfecta 
de Marzo 

viene el Eolo del eco 
a mi cuarto. 

Es un prisma de viento 
rosado, 

lleno de fuegos 
fatuos, 

donde convergen todos 
los puntos del espacio. 

El rumor de los viejos ríos 
llena mi cuarto. 



El rumor de las viejas 
muchedumbres, el canto 
de las sirenas, los colmillos 
sonoros de Pegaso. 

Yo siento que me pesa 
el infinito. Los astros 
giran en mi cabeza 
y un cansancio 
me invade. 

¡Un cansancio 
amarillo 
y lejano! 

II ENCUENTRO 
Alguien 

respira en mi cuarto. 

Miro y encuentro 
a un muchacho 
melancólico, todo 
vestido de blanco, 
con un aire doliente 
de efebo legendario. 

«¡No te asustes!» - exclama- 
y, moviendo los brazos, 

«¡No te asustes! -me dice-. 

¡Yo soy el diablo!» 

¡Oh magnífico 
diablo 
diablo 
diablo! 

¡Qué maravilla, todo vestido de blanco 

blanco 

blanco! 

«Yo siempre fui un ángel. 

Soy calumniado 
en todas las historias 



y en los retablos. 

Matthias Grünewald 
y San Macario, 

Teniers y Antonio 
el ermitaño 
sólo vieron demonios 
falsos, 

espectros de reptiles 
del antaño 
y puedo asegurarte 
que estaban soñando. 

Soy un desengañado. 

Voy por las avenidas 
de los vientos, rumiando 
la milenaria hiel 
de mi fracaso 
y conozco el mito 
de Fausto. 

¡Oh, cómo me han 
calumniado! 

Fie aquí 

mi castigo. Soy blanco 
y los hombres me ven 
encarnado. 

Los demonios que sueñan 

tus hermanos, 

son ellos mismos, ellos, 

proyectados 

en los turbios paisajes 

de sus actos. 

Estoy ciego, ¿no ves? 
Dame la mano... 


Mi lámpara está siempre 
agonizando.» 


Yo siento una infinita 
compasión. El espacio 
se llena de feéricos 




nardos 

y el mancebo ilumina 
la estancia con sus labios. 

¡Oh diablo 

diablo 

diablo! 

¿Quién diría que eres 

blanco 

blanco 

blanco? 

Arde la mariposa 
en el faro 

y el propio corazón 
en el extraño. 

Dentro del Sueño vivo 
tú pensabas crearlo. 

Tú soñabas ser padre 
del viento y de los astros. 
El eterno alfarero 
te echó de sus estados 
ya tarde; cuando habías 
imbuido en su barro 
un amor imposible 
de ser saciado 
y el germen de [la] ciencia 
con el germen del llanto. 
Te calumnian todos 
los cristianos. 

Son ellos mismos, ellos, 
su Enemigo Malo. 

Tú eres un ángel 
con un alto 
fulgor para ser 
subordinado. 

El más maravilloso 
fracaso. 


¡Oh diablo 



diablo 

diablo! 

¿Quién diría que eres 

blanco 

blanco 

blanco? 

¿Quién diría que eres 

santo 

santo 

santo? 

El Eco de los ecos 
gira sobre mi cuarto. 

El muchacho con aire 
de efebo legendario 
se disuelve en las caras 
del prisma rosado. 

Y yo me voy por unas 
perspectivas de ocaso 
donde se abren las fuertes 
rosas de los labios. 


[Sin mis ojos] 

Sin mis ojos, 
¡pobre alma!, 
no verías la luna. 

Sin mis labios, 

¡pobre alma!, 

¡ni beso ni agua! 

Sin mi corazón, 

¡pobre alma!, 

¿qué serían tus vírgenes 
espejos sin las palabras? 



[La niña de mis lágrimas] 


La niña de mis lágrimas 
bajo un aire tardío 
madura las amargas 
perlas de sus racimos. 

(Baco llora las uvas. 

Ceres llora los trigos.) 

El jardín de mis risas 
viejas ha florecido. 

Tiene llagas de púrpura 
mi túnica de niño. 

(Venus ríe la aurora 
y Adonis los narcisos.) 

¿Es tiempo de la risa 
o tiempo del suspiro? 

Entre las dos riberas 
mi amor está dormido. 

(¡Venus ríe la aurora, 

Ceres llora los trigos!) 


La encrucijada de las sonrisas 

El hombre de la risa impúdica 
venía por un plano rojo. 

El hombre de la risa muerta 
venía por un plano violado. 

La mujer de la risa con garras 
venía por un plano amarillo. 



La mujer de la risa madura 
venía por un plano añil. 


Hice girar los planos 
alrededor de mi corazón; 
rojo, 

amarillo, 

añil 

y violado. 

(Disco de Newton.) 

Una hélice gris 
giró en mi corazón. 

Cubriré mi sonrisa 

con las chinitas de tus besos 

y... ¡brotaré hacia dentro! 

No quiero que el mundo ponga 
grises mis deseos. 


Mitad 

Estaban las palabras 
muertas sobre las cosas 
y los gestos más hondos 
vivos. 

El gran dragón del viento 
estaba moribundo, 
pero todas las frondas 
en primavera. 

Mi alma gris se ha partido 
por la mitad. ¡Dios mío!, 
¡izquierda y derecha! 



Recreo del niño loco y el pájaro ciego 


Primer juego 

LOS MUDOS 

Muchedumbre hierática. 

(En las torres, las campanas 
miran al cielo 
llenas de lluvia.) 

El viento se sacude 

las cadenillas de las cigarras. 

¡Y ese gentío!... ¡Y su silencio! 
Negro coral de inmensas ramas... 

(Trasparentándose sobre el cielo 
huían heridas todas las palabras.) 

Muchedumbre hierática. 

El silencio como Job 
con la lepra de la música. 

¡Silencio, vengo a curarte! 

(Mis palabras 

ponen manchitas rojas 

sobre el gran cuerpo oscuro.) 

La música como Job 
con el musgo del silencio. 

¡Música, vengo a curarte! 


(Entre palabra 



y palabra 

hay gotas de silencio.) 


Recreo del niño loco y el pájaro sin nido 

2.° EJERCICIO 

(Defínase con una imagen el punto de unión o el 
choque entre el surtidor del grillo y la liana de la 
estrella.) 

El niño en su ventana 

Un solo 

sentido. 

El mar cautivo entre mis manos. 

O la tarde llorando en mi garganta. 

3.° EJERCICIO 

Analogías del lirio y la sombra. 

Análisis emocional del agua nocturna. 

Arte del buen gusto. Ejercicio supletorio para 
agudizar el buen olfato poético. 

¿Dónde está mejor la emoción de la noche marina?, 

¿en el ruido de remos de una barca que se aleja o 
en el reflejo del faro sobre el agua? 

(Las voces.) 

Las voces que llegan se paran 
en las dos medias lunas de mis orejas 
y me preguntan Todas van 
equivocadas ...yo quisiera 



Madrigal para la vieja Amarilis 


En la tarde continua y macilenta 
los rebaños olvidan su balido. 

La ninfa entre las aguas se lamenta 
buscándose una estrella en el vestido. 

Amarilis. 

¡Ay de tu corazón de todos! 

Amarilis. 

En la noche cuadrada del soneto 
duermes un viejo sueño de pastora. 
Largas hebras de miel tienen sujeto 
al céfiro marchito de tu flora. 

¡Amarilis! 

¡Ay de tu corazón de todos! 

¡Amarilis! 


Puerta 

Arco de rosas. 
Arco de pájaros. 
Repique de luna. 


[Yo] 

Yo 

Gallito de oro, 
dime tu secreto. 


Gallo 

Levanta con tu grito 




la losa de la noche. 


Polifemo 

El ojo del cíclope 
teje en la sombra 
una tela de miradas. 

(Alma diminuta. 

Falo gigantesco.) 


[En tus ojos la serpiente] 

En tus ojos la serpiente 
y en tu boca la manzana. 

(Cielo de nardos. 

Tierra de espigas.) 

¡Por cada beso, te he dado 
un gran racimo de lágrimas! 

II 

Voy solo por la alameda 
como la niña de la estampa. 

(Cielo sin luna. 

Tierra sin viento.) 

Y recuerdo tu mano en mi mano 
y tu palabra en mi palabra. 

III 


Reflejas en tu cristal 



el limón y la naranja. 


(Cielo de sombra. 

Tierra de ceniza.) 

Verdes cicutas me dejan 
tus caricias sobre el alma. 

VI 

¿Recuerdas aquel jardín 
con la gran rosa del agua? 

(Ni cielo 
ni tierra.) 

¡Tus labios crueles y fríos 
sobre mi costado sangran! 


[Palabra de cera] 

Palabra de cera. 

No te acuerdes más de ella. 

Déjala que se tome brisa fresca. 

Palabra de plomo. 

Ésa se irá a lo hondo. 

Sacude tu vestido sobre el pozo. 

Sorprende por un rato 

el tierno abecedario 

que dibujan las ramas de aquel árbol 

en la verde pizarra del remanso. 

Mira y mira, hijo mío, 
aquel lucero limpio, 
y deja satisfecho en el olvido 
tus mohosas palabras de bolsillo. 



Interior 


Llegué queriéndolos besar. 
El silencio quemaba mis ojos 
como negra cal. 

¿Cómo está el niño chico? 

Ellas siguieron borda que te borda 
sus manteles de hilo. 

Quisiera beber agua. 

(Vi mi rostro en el verde 
cristal de la ventana.) 


[Mi nombre de tinta] 

Mi nombre de tinta, 
si no fuera por la nieve 
¿lo verías? 

Pero llámame en cristal 
o en aire frío, 

Eloísa. 

Viste mi nombre de plumas 

o ámbar 

pero no de tinta. 


El holandés Cristian Hartman 

Pequeño homenaje a Rubén Darío 

Cristian Hartman, capitán de bosque, 
pecho de grandes surcos y brazos de la mar. 

Patroncito en el Chaco que mata cada noche una serpiente 
y levanta sobre los aguijones una columna de coñac. 



Me gustaría verte abierto 

para ver tus palomas moribundas y ver a un pequeño Cristian 
rodeado de cerditos, y ver la dalia de fango 
que llevan en la boca los ahogados en el canal. 

Me gustaría verte correr por un paisaje de cuero, 
buscando por el relámpago tu violeta de oscuridad, 
y que de pronto comprendieras que no hay bosques ni montañas, 
y la violeta fuera una estrella de plata en tu paladar. 

Pero no te veré, porque cortas madera 
y cortas tetas de leona como si cortaras pan 
y corres con tu caballo enamorando a las golondrinas 
y llevas brisas de veneno sobre tus botas de montar. 

El Chaco tiene un aire de punzantes mosquitos. 

Es la locura de la pimienta con la sabiduría del cristal. 

La sangre sueña esconderse en muchas catedrales de hueso 
y la tierra echa sus anclas cansada de eternidad. 

Suecia y Noruega y Dinamarca no saben 

de cielos que alguna tarde se devoran tranquilos a un caimán, 

y Holanda es una vaca con los ojos llenos de barcos 

que muge en todo momento la misma canción de Navidad. 

Veo la luz de la nieve, ignorante del fuego, 
defender en el choclo tu mejilla rural, 
y los lirios del Norte que temen las serpientes 
cubren de yerta luna tu silla de montar. 


[Romance] 

Se fueron todos corriendo 
hacia la puerta del frío. 

Buscando brisa desnuda 
pasa su miedo vestido [?]. 

Por el ojo del caballo 
nadaban sierpes y niños. 



A cada ardilla despierta 
se duerme un nuevo cuchillo. 
Ya puede el ancho silencio 
mover sin astro ni signo 
sus tres cabezas bovinas 
sobre el negro muro limpio. 
Ya puede el agua sin fin 
llevar maderas y linos 
por la sábana caliente 
de torso descolorido. 

El bosque de lluvia canta 
indecisa fronda en vilo 
por el sueño donde flotan 
los nadadores heridos. 

Agua y luz de los ahogados 
sobre témpanos de vidrio 
riega cicutas amargas 
de corazón oprimido. 

El agua pone moluscos 
y flautas por los olivos. 


Teorema de amor 


Uno solo y son dos. 
Dos y es un corazón. 

Mil y es un solo dolor. 

Dos y es ninguno de los dos. 
¡Oh luna mía! 

¡Oh teorema del amor! 



POEMAS DESCARTADOS DE «PRIMERAS 
CANCIONES» 


Aire 

Madrigal 
Camino 
El pecho 


Aire 

Lleno de cicatrices 
está dormido. 

Lleno de espirales 
y de signos. 

La estela del pájaro 
y la estela del grito. 

Entre la polvareda 
de palabras y ritmos 
se suceden dos tonos: 
negro y amarillo. 


Madrigal 

¡Oh Lucía de Granada, 
muchachita morena 
que vives al pie de Torres 
Bermejas!... ¿Si tus manos? 

... tus manos... 

(Luna llena.) 


¡Oh muchacha de abril. 



oh Melisendra, 
la de las altas torres 
y la rueca! 

¡Si tus senos!... tus senos.. 

(Luna media.) 

¡Oh mujer de mi blanca 
adolescencia, 
atigrada y fecunda 
Eva! 

En mis brazos te retuerces 
como las ramas secas 
de la encina en la danza 
de la hoguera. 

¿Y mi corazón? 

¿Era de cera? 

¿Dónde está? 

¿Y mis manos? 

¿Y...? 

(Luna ciega.) 


Camino 

Cada vez que decimos 

adiós 

cerramos un misterio. 

Cada día que pasa 
oscurece 

nuestro palimpsesto. 

Cada vez que decimos 
adiós 

dejamos algo nuestro 
en la fría corriente 
del viento. 



El pecho 


El médico 
ha auscultado 
mi pecho. 

Dice que tengo 

una inmensa burbuja 

dentro. 

Lee con los oídos 
mi turbio palimpsesto 
y despierta no sé 
qué duendes con los dedos. 
Yo quisiera también 
auscultarme el pecho. 

(« Palimpsestos ») 




POEMAS DESCARTADOS DE «Suites» (I) 


Viaje 

[Yo] 

Juguetes 

[Un niño acaba de nacer] 

Noche 

Caprichos 

[Suite] 

[¿Qué pasará?] 

[Río azul] 

Tarde 

Desde aquí 

Después 

Diurno 

Tortugas 

Leda 




Viaje 


La boca del ocaso 
muerde el yeso del monte. 

Una estrella niña 
se ha escapado 
por el azul. 

MELANCOLÍA VIEJA 

El paisaje tiene 
telarañas de siglos. 

Archivo de crepúsculos 
y de noches. 

SALUTACIÓN 

Desde la sombra mía 
entre mis lirios, lleno 
de esta melancolía 
de hombre bueno 

que ha visto desangrar su amor naciente 
(blanco cisne sin alas) lentamente 
y que quiere cortar la desolada 
rosa espectral que finge la alborada, 
echo al vuelo mi lírica campana 
esta hermosa mañana 
de viento 
soñoliento... 

Mi tristeza incurable 
se carmina, y aprende 
vuestro amor admirable. 

Esta tristeza invade 
mi corazón dormido 
que vive por casualidad 
gris y gris. 


Carbonilla en los ojos. 



y las uñas de Satán 
escarbándome el pecho. 

¡Satán! 

mi amigo de la infancia. 

El topo del tren 

roe las raíces del viento 

y avanza. 

Lejanía de campanas. 

Arados yacentes. 

Besanas líricas. 

Cabecea la tarde 
y ha cesado 

el dominó de los colores. 

Una guitarra dice: 

«Mi madera es ciprés». 

Soñolencia en do sostenido para fagot y cuerdas. 
Vaivenes. 

Y en los pasos a nivel 
cortes de mangas. 


[Yo] 

YO 

¡Ah fantasma esquelético, 
árbol lleno de nieve, 
chopo de todas 
las pasiones! 

No hay hacha que logre 
talar tu madera 
ni llama que abarque 
tus brazos enhiestos. 



Continúas siempre. 

Eres magnífico. 

Eterno. 

YO 

¡Guardián de la humanidad! 
Espanta-querubes 
y espanta-virtudes. 

Debieras llevar sable 
y casco. 

YO 

Imperativo. 

Nido 

del águila del Más. 

YO 

Me siento atravesado 
por la grave Y griega 
(bieldo de académicos, 
toro del alfabeto) 
y la O cual corona 
de tinta en mis pies. 


Juguetes 

JARDÍN 

Con la lija de la razón 
frotamos al Sueño. 

¿Es posible clavar 
con miradas la brisa? 

EQUIPAJE 


Hay que llevar colorines 



para pintar pensamientos 
extraños. 


Hay que llevar ungüentos 
para curar las heridas 
que nos hagan 
y hay que dar agua 
al sediento. 

GABINETE 

Todo está lleno de ideas 
extrañas. 

El piano 

no quiere más que a Beethoven. 


[Un niño acaba de nacer] 

Un niño acaba de nacer. 

Me lo ha dicho una estrella. 

Y vengo con mis gotas de cristal 
y mis cadencias 
a darle la primera 
lección poética, 
a enseñarle el encanto 
de las verdes praderas 
perdidas en el fondo 
de las sierras. 

Corono con mis flores de sonido 
su cabeza 

y mi lengua de cobre 
borra sus penas. 

El niño 
es mi oveja. 

Pero estoy muy lejos de su sueño. 
Yo canto entre la niebla. 

Preocupado en mi propia 



tristeza. 

Turbia melancolía 
de plata vieja. 


Noche 

Estrellas amaestradas. 
Circo azul. 

Doña Luna sonríe 
(Salomé centenaria). 

Venus tiene un penacho 
de plumas. 

Arena de niebla. 

Lámparas de sueños. 
Caballitos luceros 
van y vienen 
salpicando rocío 
y luz de amanecer. 

¡Oh corazón mío, 
corazón con alas, 
da tu salto mortal 
sobre el arco de la noche! 


Caprichos 


SOL 


¡Sol! 

¿Quién te llamó 
sol? 

A nadie le extrañaría, 
digo yo. 



ver en el cielo tres letras 
en vez de tu cara 
de oro. 

PIRUETA 

Si muriera el alfabeto 
morirían todas las cosas. 
Las palabras 
son las alas. 

La vida entera 
depende 
de cuatro letras. 
[ÁRBOL] 

Árbol. 

La ele te da las hojas. 
Luna. 

La u te da el color. 
Amor. 

La eme te da los besos. 


[Suite] 

ESPERA 

Mi cuerpo viejo 
con mi alma vieja 
me esperan. 

(Donde los ríos 
abren sus manos.) 


Sin lámpara, 
sin luciérnaga. 



¡En la tiniebla! 


(Donde el brazo 
del río 

abre su mano.) 

Mi cuerpo viejo 
me hace señas 
detrás de una telaraña. 

(¡Desde el ombligo 
del mar!)... 

PAISAJE VISTO CON LA NARIZ 

Un temblor frío 
cauterizado 
por los gallos 
enturbia la llanura. 

En la casa, 
queman paja 
de trigo. 

Los arados vendrán 
al amanecer. 

ESFERA 

Es lo mismo 
río que surtidor. 

Los dos 

van a las estrellas. 

Es lo mismo 

picacho que hondonada. 

A los dos 

los cubre la sombra. 

OCASO 


El sol 



del ocaso 

penetra por la entraña 
como los rayos X. 

Abre las fachadas 
y despierta 
el cristal del corazón. 
¡Tened cuidado! 

El aire entra en las salas 
siniestras del secreto 
y las palabras prisioneras 
se asoman a las pupilas. 

Por eso el prudente 
gallo 

encierra a sus gallinas 
en el crepúsculo. 


[¿Qué pasará?] 
[...] 

¿Qué pasará? 

¿Qué no pasará? 

Perejil colorado 
y candil soñoliento. 

¿Qué pasará? 

¿Qué no pasará? 

El ermitaño se duerme. 
Se duerme 

la princesa, se duerme, 
¡el mismo cuento! 


¿Qué pasará? 
¿Qué no pasará? 



[Río azul] 


Río azul. 

El barco de marfil 
lleva las manzanas 
de los besos muertos. 

Manzanas de nieve 

con el surco tembloroso de los labios. 

Río azul. 

Y el agua 

es una mirada líquida, 
un brazo de pupila 
infinita. 

Río azul. 

SUEÑOS 

Todo mi sueño se cierra 
como se debe cerrar 
un lucero 
viejo 

que no quiere gastar 
su última luz. 

Todo mi sueño 
pintado por fuera 
con mi palabra 
vana. 

¡Mi sueño! 

Granero de estrellas 
con sus gusanos 
de oro. 

¡Mi sueño! 

Paseo provinciano 
con un banco 
desierto. 

Doña Distracción 



hace girar 
sus cien ojos 
y una negra figura 
se va por el camino 
de la lluvia. 

Todo mi sueño se cierra. 

Las lianas del azul 
tocan mi frente. 

Ramas nebulosas 
de los abetos 
de Jehová, 

enturbian el horizonte 
casto. 

¡Divina confusión 
del azul hundido! 

Estrellas caídas 

sobre la calva de la luna, 

penachos de vegetación ideal. 

Las otras estrellas 

salen del cascarón 

y la semilla de un cielo nuevo 

se entierra en el infinito 

frío. 

¡Mi corazón 
se llena 
de alas! 

El ejército 
de los recuerdos 
se pierde 
en el camino 
de la Muerte. 

En la hoja 
de rosa 
de la Tierra. 

Paso bajo la ideal selva. 



Pulgarcito sin cuento 
y sin deseo. 


SOLEDAD 

Abandono mi vestido 
y estrujo mi corazón. 

Mi corazón rezuma niebla. 
Cuando la selva del azul oculte 
la tierra, 

mi corazón continuará 
empapado de niebla. 

[RÍO AZUL] 

Río azul. 

Yo busco mi beso antiguo. 

El beso 

de mi única hora. 

Mi boca, lámpara 
apagada, 
busca su luz. 

Río azul. 

Pero había 
montones de besos, 
moldes de bocas borradas 
y besos eternos 
adheridos como caracoles 
al mástil de marfil. 

El barco se detiene. 

Hay una tranquilidad sin ritmo 
y yo subo a cubierta 
con mi traje lírico. 

Y los besos extraños, 
pompas de jabón 
que el alma fabrica, 
me ahogan. 



mientras el mío huye 
por una fría 
ceniza boreal. 

Río azul. 


Tarde 

Ha llegado la hora 
de ser sinceros, 
la hora de los llantos 
sin consuelo, 
la última hora antes 
del gran silencio. 

Quitarse los vestidos, 
la carne, los huesos, 
y arrojad de vosotros 
el corazón enfermo. 

¡Llanto y Salud, amigos! 
Esperad a los vientos 
cargados de semillas 
y paisajes inéditos. 
Floreced, y arrancaos 
la floración de nuevo, 
vestidos inefables, 
corazón, carne y huesos. 
Llanto y Salud, amigos. 
Frente al mar de los vientos 
para ser vivos siempre 
ser murientes eternos. 


Desde aquí 


Decid a mis amigos 
que he muerto. 



El agua canta siempre 
bajo el temblor del bosque. 


Decid a mis amigos 
que he muerto. 

(¡Cómo ondulan los chopos 
la gasa del sonido!) 

Decid que me he quedado 
con los ojos abiertos 
y que cubría mi cara 
el inmortal pañuelo 
del azul. 

¡Ah! 

y que me fui sin pan a 
mi lucero. 


Después 

Sobre el prado indeciso 

He llegado a la puerta 
del Luego. 

¡Dadme la guitarra! 

Todo el mundo está blanco. 
¡Dadme la guitarra! 

Me iré a contar los pinos 
de aquella montaña 
o las arenas 
de la mar salada. 

He dejado en el viento 
procesiones de lágrimas 
y voy a divertirme 
por las playas del alma. 



(Llevo gafas de oro 
y un frac color naranja.) 


Diurno 

A Guillermo de Torre 

I CIUDAD 

La torre dice: «Hasta aquí» 
y el ciprés: «Yo más allá». 

Hombres y mujeres hacen 
la Babel de las palabras. 

Avanzan por los tejados 
violentos zigzag y elipses. 

La ciudad adorna su frente 
con plumas de humo y silbidos. 

Todos buscan lo que no 
podrán encontrar jamás 

y la hierba crece ante 
el pórtico del Allí. 

II REACCIÓN 

¡Corazón mío, vete 
con las sabias tortugas, 
corazón mío, por 
un Sahara de luz! 

De pontifical 

con sus capas pluviales, 

las tortugas enseñan 



lo inútil de los pies. 

Saben las falsedades 
de horizontes celestes, 
y dedican su vida 
a estudiar una estrella 
con la que 
impregnan el carey. 

Corazón mío, vete 
con las sabias tortugas. 
Hélice para el cuerpo 
y alas para el espíritu 
no te harán falta cuando 
sientas andar la Tierra. 

Corazón mío, apaga 
tu vieja sed de límites. 


Tortugas 

HORA 

Bajo el río del aire 
lloraban los niños. 

(Oh qué polvoriento 
se ve el cristal del mundo.) 

Los niños lloraban 
porque comprendían. 

(Mueve el Indostán 
su trompa fabulosa 
y ladra el perro de 
Suecia y Noruega.) 



Han visto 

la pluma que escribió 
los cuentos 

sobre la mesa de papá. 

(¡Oh cómo se ríe 
el diablo.) 

BAILE 

¡Niña mía, 
baila! 

El que baila camina 
sobre el agua. 

¡Y dentro de una 
llama! 


Leda 

LECCIÓN 

Yo le enseño a mi alma 
este cantar: 

«En el cielo tendrás 
una sillita de cristal, 
ima historieta de luceros 
y un pedacito de pan 
y... ¡nada más! 

¡Oh fuente de la alegría! 
y... ¡nada más!». 

¡Qué bien nos verá la luna 
bajo la lupa de la atmósfera! 

Amaríamos a Dios 

si el cristal de nuestros ojos 



fuera convexo y no cóncavo. 

Veríamos los luceros 
no en el aire 
sino dentro. 

Amaríamos a Dios 

si el pecho gruta del alma 

fuese en vez de carne de agua. 

Veríamos en este acuario 
los hombres la monstruosa 
fauna de los pecados. 

Mi alma enseña a mi cuerpo 
este cantar: 

«Yo quiero la sillita 
de cristal. 

No me hagas arco iris 
y déjame volar. 

Nací blanca y más blanca 
tú me dejarás. 

Tristeza de pupilas 
me dejarás, 
estrellitas de carne 
y espadas de azahar». 

Siento sobre mi frente 
los cuernos de Pan. 

Veo lo profundo del cielo 
sobre el agua del mar. 

¡Oh fuente de la amargura! 
Moriré sobre el gran 
centauro amarillento 
de tu limonar 
y vagaré en la Tierra 
por siempre jamás. 

¡Oh fuente de la amargura! 


¡Por siempre jamás! 





POEMAS DESCARTADOS DE «Suites» (II) 


Canción en desierto 

Canción muerta 

Estampa roja 

Cariátide 

Visión 

Caracol 

Rosa 

Fondo 

Parque 

Pan 

Hamlet 

Madrigal 

El camino conocido 
Sirena 
Realidad 
Si Tú... 

Flecha 
Casi-elegía 
Marimantas 
[La campanada] 

[Las vidrieras de oro...] 
Intermedio 




Torre 


Canción en desierto 

¡No te veré más nunca! 
(esto es cursi, manido). 

Pero no te veré más nunca. 
Corre el agua del río 
y muestran sus heridas 
los álamos antiguos. 

¡Qué culpa tengo yo! 
Nosotros, ay, hemos sido 
pétalos de una rosa 
que se murió de frío. 


Canción muerta 

Una canción se ha muerto 
antes de nacer. 

Mi canción verdadera, 

¿dónde la enterraré? 

Se quiso ir a la luna, 

¡tan niña!, sin saber 
que en la Irma no hay 
flores para hacer miel. 

Mi azul canción ha muerto 
antes de nacer. 

(«Momentos de canción ») 



Estampa roja 


«Una bomba 
en cada constelación», 
así piensa 

aquella estrella huraña 
que tiene la luz muerta. 
(«Tres estampas del cielo») 


Cariátide 

La cariátide es la esfing 
del mar, 

y el mar la cariátide 
del cielo. 


Visión 

Todo el mar 
es griego. 

En los mares más raros 
aún quedan Venus 
que van sobre sus conchas 
como espectros. 

Del mar surge la forma 
y el pensamiento, 
la sangre, la sal y el viento 
eterno. 

Las tierras son como algas 
sobre su lomo inmenso, 
monstruosos parásitos 
sobre el enorme cuero. 
Frente al mar delirante 
vemos 

la vida y el amor 



al descubierto. 


Caracol 


Poeta lírico, 

descubre la civilización 
de las perlas 

y propaga la música del mar 
tierras adentro. 

Pone un raro turbante 
de nácar a la espuma 
y rima con el mar 
tanto como la vela. 

(«Estampas del mar») 


Rosa 

¡Rosa de los vientos! 
(Metamorfosis 
del punto negro.) 

¡Rosa de los vientos! 

(Punto florecido. 

Punto abierto.) 

(«Historietas del viento») 


Fondo 

En la casa de la sombra 
todos duermen. 

Sólo un viejo de siglos 
atiende a la clepsidra. 



Las estrellas traviesas 
se asoman con cuidado 
y clavan sus rayitos 
en la momia del aire. 

Por los hondos salones 
va la Muerte. 

Meciendo al niño divino 
que no puede dormir. 


Parque 

Entre los árboles tronchados 
estaba el Pegaso muerto 
En cada ojo tenía 
una flecha de sombra. 

Enorme araña tocaba 
la mandolina rota 
de aquella... ¡Oh Dios mío! 

¡Es mejor guardar 
silencio! 

Y al pasar por las frondas 
del Tú, perdí mi anillo 
y mi corazón. 


Pan 

¡Quién lo diría! Pan, 
el viejo dios, está 
encadenado. 



Hamlet 


¡Oh equilibrista! 
Por un hilo de niebla 
cruzaste los abismos 
de tu negra nodriza. 

La mariposa, Caronte, 
no vio tu sonrisa, 

¡tu última sonrisa!, 
que se fue navegando 
tembló [ro]sa. 

¡Oh equilibrista! 


Madrigal 

Estoy contigo... 
Pero me miras 
desde un bosque. 

Por caminos de cipreses 
me llevan tus miradas. 
Por las cisternas moras 
de la Alhambra. 
(«Sombra») 


El camino conocido 

Yo vuelvo hacia atrás. 

¡Dejadme que retorne 
a mi manantial! 

Yo no quiero perderme 
por el mar. 



Me voy a la brisa pura 
de mi primera edad 
a que mi madre me prenda 
una rosa en el ojal. 


Sirena 

¡Qué claro está el horizonte! 
¿Y esta tristeza? 

(Se irá corriendo 
conforme regresas.) 

¡Cómo brilla el horizonte! 

¿Y esta tristeza? 

(Ven a mis brazos. 

¿No ves 
cómo se aleja?) 

¡Oh qué llama de horizonte! 

¿Y esta tristeza? 

(Arde conmigo 
y con ella.) 


Realidad 

Mi madre leía 
un drama de Hugo 
Los troncos ardían. 
En la negra sala 
Doña Sol moría 
como un cisne rubio 



de melancolía. 

La niebla de Enero 
los campos cubría. 

Pastores espectros 
iban y venían. 

Yo debí cortar 
mi rosa aquel día 
Pura, apasionada, 
de color sombría, 
al par que los troncos 
dorados ardían. 


Si Tú. 


El cielo permanece. 
El cielo se perderá. 

Muchacha campesina, 
bajo el cerezo 
lleno de rojos gritos 
te deseo. 

El cielo se borrará... 


Si entendieras esto 
al pasar por el árbol 
me darías tus besos. 




Rostro con flechas 


Flecha 

El mar canta en azul. 

(Oh pobre 
manantial.) 

El cielo canta en azul. 

(Oh pobre 

estrellita sin mamá.) 

Dios canta en su tono. 

(¡Oh pobre mar! 

¡Oh pobre manantial!) 


Casi-elegía 

¡Tanto vivir! 
¿Para qué? 




El sendero es aburrido 
y no hay amor bastante. 


Tanta prisa. 

¿Para qué? 

Para tomar la barca 
que va a ninguna parte. 

¡Amigos míos, volved! 
¡Volved a vuestro venero! 
No derraméis el alma 
en el vaso 
de la Muerte. 

(«El regreso ») 


Marimantas 


En el lago del bosque 
pescan los fantasmas 
de la noche. 

Gente de una balada 
sin luna y sin agua. 

Sacan peces de sombra 
con sus cañas de aroma, 

pero en realidad buscan 
sus corazones en el Nunca. 

Como yo busco el mío 
en el tiempo perdido. 

¡Qué imposible dolor 
buscar entre las aguas sin luz 
un corazón! 



(«Seis canciones de anochecer») 


[La campanada] 

La campanada 
solitaria 

se hace una flor azul 
en el viento. 

Sobre los reflectores 
de las miradas, 
se agranda y se agranda 
y flota sin romperse 
de monte a monte. 


[Las vidrieras de oro. 

Las vidrieras de oro... 

(¡Oh la melena, 
y el suspiro picudo, 
y la flecha!) 

... palidecen con ritmo 
de remos. 

(¡Oh los párpados quietos 
y el Ella... y 

mi alma 
ingenua 

burlando al miriñaque 
y a la estrella...!) 

(«Tres crepúsculos») 



Intermedio 


Mi sombra va por el agua 
cenicienta de la noche. 

Por mi sombra van los peces 
y las ondas. 

(«Cuco. Cuco. Cucó») 


Torre 

Viento que vas y vienes, 
busca tu corazón. 

Hazte un anillo y 
párate en seco, viento. 

Sol y Luna del tiempo, 
olvidad el camino. 

Paraos y destruid 
las marañas del ritmo. 

(«En el bosque de las toronjas de luna») 



POEMAS DESCARTADOS DE «Poema del cante jondo» 


Reflejo final 

Voto 

Miserere 

El huerto de la Petenera 

Manzanilla 

Campo 

Copla 

Quejío 

Sibila 

Luna negra 

Bordón 

Noche 

Noche media 

Ella 

Fuera 

Cueva 

Bulería 


Reflejo final 

Sobre el barrio de las cuevas 
la luna está. 

¡Oh Martirio, Carmen 
y Soledad, 
las que llevasteis 
la Petenera a enterrar 
y tenéis junto a la puerta 
un limonar! 

En vuestros ojos 
duerme el puñal 
que lleva la siguiriya 
por el olivar. 



¡Oh Martirio, Carmen 
y Soledad! 


Voto 

¡Corazón 
con siete puñales! 
¡Ya es tarde! 

Vete por el camino 
de los ayes. 

Vete 

a ninguna parte, 
Flor de Nunca. 

Por el aire, 
por el aire. 

¡Ay corazón 
con siete puñales! 


Miserere 

La copla rasga al tiempo. 
(Éste es su secreto.) 

Se clava en el amor. 

(Éste es su dolor.) 

Y despierta a la Muerte. 
(¡Miserere!) 


El huerto de la Petenera 


Sobre el estanque 



duermen los sauces. 

Los cipreses son negros 
surtidores de rosales 
y hay campanas doblando 
por todas partes. 

A este huerto se llega 
demasiado tarde 
con los ojos sin luz 
y el paso vacilante. 
Después de atravesar 
un río de sangre. 


Manzanilla 

Campos 

amarillos. 

Bandadas de muchachas 
corren por sus caminos. 


Campo 


Noche verde. 

Lentas 

espirales moradas 
tiemblan 

en la bola de vidrio 
del aire. 

Y en las cuevas dormitan 
las serpientes del ritmo. 
Noche verde. 


Copla 



Aquella copla 


tenía 

una mariposa negra 
y una mariposa roja. 

Yo miraba los balcones 
plateados de la aurora 
montado sobre la muía 
de mi noria. 

Salen estrellas de oro. 
(Salían estrellas de sombra. 

Decía 

aquella copla 
la indecisión de mi vida 
entre las dos mariposas. 


Quejío 

¿Eres tú 
el que lloras? 

En el huerto 
de los claveles 
te encuentro. 

¿Qué quieres? 
¿Aquel recuerdo? 

¡Ay yayayay! 

Aquel recuerdo 
lo tiene ella bordado 
en su pañuelo. 


Cuenta las estrellitas 



que hay en el cielo. 

¡Yo no puedo hacer por ti 
más de lo que he hecho! 

¿Eres tú 
el que lloras? 


Sibila 

Puerta cerrada. 

¡Y un rebaño 
de corazones 
que aguardan! 

Dentro se oye llorar 
de una manera desgarrada. 
Llanto de una calavera 
que esperara 
un beso de oro. 

Puerta cerrada. 


(Fuera, viento sombrío 
y estrellas turbias.) 




"Puta y luna" 

1929-1931. Tinta china y lápices de colores sobre papel tela, 24 x 19 cm. Colección Fundación 
Federico García Lorca, Madrid 


Luna negra 

En el cielo de la copla 
asoma la luna negra 
sobre las nubes moradas. 




Y en el suelo de la copla 

hay yunques negros que aguardan 

poner al rojo la luna. 


Bordón 

¡Ay si te veré, 
si no te veré! 

A mí no me importa nada 
más que tu querer. 

¿Guardas la risa de entonces 
y el corazón aquel? 

Con el cabello blanco 
te recordaré 
cuando vaya camino 
de Jerusalén. 

¡Ay si te veré, 
si no te veré! 


Noche 

Pueblo blanco. 

Las puertas están 
cerradas. 

(Un grillo ondula 
su cinta sonora.) 

El farol 

se va con la estrella 



y la estrella 
se va con el cauce. 

Pueblo blanco. 

(Gira la veleta 
del mundo.) 


Noche media 

Pueblo ceniza. 

Por el aire bogan 
los tic de los relojes 
como huellas de dedos 
sobre la brisa fría. 

Y el grito de los gallos 
viene de otro mundo. 


Ella 


La sibila 

está en la encrucijada. 

(El cielo 
se acerca.) 

Llega una brisa llena 
de nudos ideales. 


(¡Oh procesión 
de preguntas!) 



Fuera 


Gritos abandonados 
(muelles que saltaron) 
tiemblan en el viento. 

¡Andalucía punzante! 

Largas brisas azules 
patinan sobre el río 
y el paisaje se va 
por un bisel inmenso. 


Cueva 

Las piquetas de los gallos 
cavan, buscando a la aurora. 

El niño muerto se mece 
sobre un plano verdoso. 

Por sus ojos bizantinos 
huye el candil centenario. 

Y toda la cueva entra 
en el punto de oro. 


Bulería 

Se rompe 

el telar de los ritmos. 
Y el aire se llena 
de cintas. 

Las cristalerías 
del cielo 

caen en una escarcha 



verde. 












POEMAS DESCARTADOS DE «Canciones» 


Canción definitoria 

Canción 

Pregón 

Voto 

La canción de la torre negra 
Soneto 

[Bandolero y todo] 

Cancioncilla serrana 
Mosca 

[Rosa de llanuras] 

«Berceuse» a Rafael cuando se vuelva otra vez un niño 
[La fría espada del viento] 

Burla de los cuatro reyes 
[¡Ay qué montaña de luz...!] 

Canciones tontas del niño y su mamá ( Parte II publicada en Canciones) 
El mal corazón 
Mach Yong 
Segundo aniversario 

Los cuatro viejos marineros ( Apartados I a y 2 S publicados en Canciones ) 
[María] 

[Virgen de arena y espuma] 


Canción definitoria 

Parapanda 

A Juan Vicens 

Parapanda. 

Sierra sin olivos. 


Parapanda. 

Sierra sin caminos. 



Tú tienes la balada 
del pájaro sin nido 
y desnudas al sol 
en el ocaso. 

Parapanda. 

Sierra sin caminos. 


Canción 

La codorniz cuenta 
su canto de madera. 
Botones de sonido. 

La luna exacta y media 
pone al cielo tirante 
un polisón de seda. 


Pregón 

La luna ha coincidido 
en un círculo concéntrico. 

(El agua era cerradura, 
la luna llave.) 

¡Pasen, señores, 
pasen! 

¡Señoras y caballeros! 


Al jardín de mi desesperanza, 
al jardín de mi desconsuelo. 



Voto 


La niña que yo amaba 
se cortó la cabellera. 

(Cristo tenía frío 
en su urna de espejos.) 

La niña que yo amaba 
se cubrió con un manto. 

(¡Oh río destrenzado! 

¡Oh viento largo y limpio!) 

Una negra serpiente 
lleva muerta en los dedos. 

(Cristo calma su frío 
de cristal y madera.) 


La canción de la torre negra 

Mi alma es una altísima 
torre negra. 

¡Niños, no sonriáis! 

(Pero más alta es mi pena.) 

Veinticuatro pájaros 

anidan en ella 

(de oro y de azabache). 

Al pie crece la hierba. 

Tiene una campanita 
(¡lin lan lin!), 
pero no suena 
y es doctora de un viento 
(¡quién lo dirá, pastora!) 



que nunca se despierta. 


Desde arriba domina 
(mirador del amor) 
la luna y la tormenta. 

La torre llega al cielo 
(¡pero más alta es mi pena!) 

Sobre el tejado tiene 
(¡niños, no sonriáis!) 
el corazón de Ella. 

¡Su corazón, ¡qué risa!, 
convertido en veleta! 

Pero mi torre alta... 

(¡niños, llorad por mí!) 

... ¡no tiene escaleras! 

No tiene... (corazón, 
dilo, corazón)... 

¡No tiene puerta! 


Soneto 


El viento explora cautelosamente 
qué viejo tronco tenderá mañana. 

El viento: con la luna en su alta frente 
escrito por el pájaro y la rana. 

El cielo se colora lentamente, 
una estrella se muere en la ventana 
y en las sombras tendidas del Naciente 
luchan mi corazón y su manzana. 

El viento como arcángel sin historia 
tendrá sobre el gran álamo que espía, 
después de largo acecho, la victoria. 



mientras mi corazón, en la luz fría, 
frente al vago espejismo de la Gloria, 
lucha sin descifrar el alma mía. 


[Bandolero y todo] 

Bandolero y todo 
te quiero a mi modo. 

Tú, raterillo del mar. 

Yo, gitano de la sierra. 

¡Viva la palma de Egipto 
entre conchas y banderas! 

Alberti, pájaro tierno, 
limón de la limonera. 
Federico, flor de todos 
en la zarzamora negra. 

Bandolero y todo, 
te quiero a mi modo. 


Cancioncilla serrana 

Morenita de Ronda, 
¡amor mío! 

(Bajo la peña 
corre el río.) 


Morenita de Ronda, 
¡doncella! 



Es de noche, no hay gente 
por la carretera. 

Jamás iré a besarte. 

Tú me estás esperando. 

(Yo soy para otros labios.) 

Olvídame en el pueblo 
del aire y de la roca. 

¡Oh morenita de Ronda! 


Mosca 


rrmminmm 

(Revolotea fuera 
de la ventana.) 

Yo pienso en las gentes 
que llaman. 

Y levanto el cristal. 


mmnmmm 

(Revolotea dentro 
de la ventana.) 

Yo pienso en las gentes 
encadenadas. 

Y la dejo escapar. 


mmmmimi 


(Desesperada 

golpea otra vez por fuera 






los iris de la ventana.) 


rrmmmmm 

Margarita, tu tierno 
corazoncillo araña 
el cristal esmerilado 
de mi alma. 


rrmmmmm 


[Rosa de llanuras] 


Rosa de llanuras 
la noche sin luna. 

Montaña de luces 
el día sin nubes. 

La noche llanura, 
el día montaña. 

La noche respira 
y el día canta. 


«Berceuse» a Rafael cuando se vuelva otra vez un niño 

¡Rafael! 

¡A cerrar ya mismo los ojos, 
que viene Matusalén! 

¡Ay qué barba tan espesa! 

Aquí no viene, descuida. 

Yo le diré que se coma 
al niño de la vecina. 





Luego serás un mandor 
grande de marinería. 
¡Matusalén, puedes irte! 

¡No te asustes! ¡Mira, mira! 

Adolfito Salazar 
saludaba a su abuelita 
agitando los visillos 
de encajes y sedalina. 

¡Pero vamos! ¿Te desvelas? 
Adormidera amarilla 
te daré mañana mismo. 
¿Ahora quieres tu barquita? 

¡Rafael! 

¡A cerrar ya mismo los ojos! 
¡Venga usted. Matusalén! 


[La fría espada del viento] 

La fría espada del viento 
rasgaba la noche oscura 
y el rebaño sin perro 
y las estrellas sin Irma. 

El negro cristal del monte 
sus olivares oculta 
y el grillo manda a la estrella 
largas serpientes de música. 

En la rueda de la noche 
me despisto por tu culpa. 

Sueño la tierna balada 
del pajarito sin plumas. 



Burla de los cuatro reyes 


¡El rey de China! 
(La luciérnaga más chica. 

El rey de Egipto. 
(Horizonte amarillo.) 

El rey de Granada. 
(Espejo sobre el agua.) 

El rey que vendrá. 

(¡Llega donde no 
se puede llegar!) 


[¡Ay qué montaña de luz...!] 

¡Ay qué montaña de luz 
eres, día, en el mediodía! 

¡Qué blanco pinar de nubes 
asombra tus cimas de oro! 


Canciones tontas del niño y su mamá 


Sí. 

No. 

¿Quién te quiere? 
¡Yo! 

¿Sí? 

¡No! 


II 



CANCIÓN TONTA 
Mamá, 

yo quiero ser de plata. 

Hijo, 

tendrás mucho frío. 

Mamá. 

Yo quiero ser de agua. 

Hijo, 

tendrás mucho frío. 

Mamá. 

Bordarme en tu almohada. 

¡Eso sí! 

¡Ahora mismo! 

III 

Los borriquitos están volando. 
Sus sombras van por los tejados. 

Los peces vienen de paseo 
con bastones y sombreros. 

El director de la música 
se enamoró de la luna. 

¿Dónde estarán desde ayer 
las tres niñas del marqués? 

¡Pisa la raya de la rayuela! 

¡Coge la flor de su cabeza! 


El mal corazón 


I 



Hace falta tener un jardín 
y un mal corazón. 

La luz está al otro lado. 

El mundo es una espalda 
de negra carne de mulo. 

El corazón eléctrico del gato. 
El corazón explosivo del toro. 
En el mirador 
y en la llanura. 

¡Vade retro! 

¡Oh mal corazón! 

II 

¡Mal corazón! 

Desnudo como un cero. 

En una perspectiva 
de mármoles y conceptos. 

Corazón capitel 
que decore y soporte. 

¡Nada más! 

Mañana. Tarde. Noche. 

La terca brújula. 

Sol y luna. 

El terco río... 

Elige, amigo. 

Estatua o vino. 


Mach Yong 

Los cuatro vientos. 
Bailan en mi mano. 

(Yo bailo en el otro dedo.) 



Los cinco vientos 
(me los invento). 


Segundo aniversario 

El alba nos trae un olor 
de verdes lunas flotantes. 

Finas agujas de escarcha 
se clavan sobre mis sienes. 

En los juncos la culebra 
sueña un arco iris rojo. 

Y yo vestido de luz, 

¡viendo morir al silencio! 


Los cuatro viejos marineros 

l.° 

[SE TRAJO EN EL CORAZÓN] 

Se trajo en el corazón 
un pez del Mar de la China. 

A veces se ve cruzar 
diminuto por sus ojos. 

Olvida siendo marino 
los bares y las naranjas. 

Mira al agua. 

2 .° 

[TENIA LA LENGUA DE JABÓN] 
Tenía la lengua de jabón. 



Lavó sus palabras y se calló. 

Mundo plano, mar rizado, 
cien estrellas y su barco. 

Vio los balcones del Papa 
y los pechos dorados de las cubanas. 

Mira al agua. 

3. ° 

Los trenes corren. 

Las banderas ondean. 

Los barcos suben y bajan las velas. 

Quieto en la arena, 
sin ser un ancla, 
echadme al agua, 
echadme al agua. 

(No oye el agua.) 

4. ° 

El mar es amargo. 

El cielo oscuro. 

La carne del hombre 
como la del pulpo. 

Esta pipa tiene 

cien años menos dos meses. 

Poned vidrios a la ventana. 

Quiero ver pero no oír el agua. 


[María] 



María, 

con tu mantilla de blonda 
culibaja y melancólica. 

Yo tengo la rosa 

para el botón oscuro de tus pechos. 
¿A qué hora? 

La noche 

es demasiado corta. 

¿Sí? 

¡Oh María, 

culibaja y melancólica! 


[Virgen de arena y espuma] 

Virgen de arena y espuma, 
llega a mí tu marinero. 

No marinero del agua 
sino marino del viento. 

¡Cádiz, que te cubre el mar! 

¡No te vayas tan adentro! 

Por el claustro de los iris 
van los peces académicos. 

Borla de lluvia en tu frente. 

Toga de sal en tu cuerpo. 

¡Cádiz, que te cubre el mar! 

¡No te vayas tan adentro! 


Yo, príncipe de Granada, 
montaré a tu marinero 



en un barco de agua muerta 
con surtidores por remos. 

¡Cádiz, que te cubre el mar! 
¡No te vayas tan adentro! 



Marinero 


POEMAS DESCARTADOS DE «Odas 


Apunte para una oda 

Oda y burla de Sesostris y Sardanápalo 

Oda al toro de lidia 

Teorema en el paisaje (también incluido en Poemas inéditos) 


Apunte para una oda 

















Desnuda soledad sin gesto ni palabra. 
Transparente en el huerto y untosa por el monte. 
Soledad silenciosa sin olor ni veleta 
que pesa en los remansos, siempre dormida y sola. 

Soledad de lo alto, toda frente y luceros 
como una gran cabeza cortada y palidísima. 
Redonda soledad que nos deja en las manos 
unos lirios suaves de pensativa escarcha. 

En la curva del río te esperé largas horas, 
limpio ya de arabescos y de ritmos fugaces. 

Tu jardín de violetas nacía sobre el viento 
y allí temblabas sola, queriéndote a ti misma. 

Yo te he visto cortar el limón de la tarde 
para teñir tus manos dormidas de amarillo, 
y en momentos de dulce música de mi vida 
te he visto en los rincones enlutada y pequeña. 

Pero lejana siempre, vieja y recién nacida, 
inmensa giraluna de fósforo y de plata. 

Pero lejana siempre, tendida, inaccesible 
a la flauta que anhela clavar tu carne oscura. 

Mi alma como una yedra de luz y verde escarcha 
por el muro del día sube lenta a buscarte. 

Caracoles de plata, las estrellas me envuelven, 
pero nunca mis dedos hallarán tu perfume. 

Sombra, mujer y niño, sirena, lejanía. 

Cisso flora en la ruina y Baco en el racimo. 

Yo nací para ti, soledad de lo alto. 

Cuelga una trenza tuya, hasta muro de fuego. 

La fuente, la campana y la risa del chopo 
cambio por tu frescura continua y delirante 
y el cuerpo de mi niña con la fronda del alba 
por tu cuerpo sin carne y tus mimbres inmóviles. 



Oda y burla de Sesostris y Sardanápalo 


MAESTRO. ¿Quién fue Ramsés II? 

NIÑO. Ramsés II fue el Sesostris de los griegos. 

MAESTRO. Y dígame usted inmediatamente: ¿quién fue Asurbanabal? 
NIÑO. Le digo a usted inmediatamente que Asurb anabal fue el Sardanápalo de 
los griegos. 

Sardanápalo. Sardanápalo. Sardanápalo. 

Sesostris de serpientes y silbidos, 
en caballo fugaz de tres rumores 
por tu mundo de remos y perfiles. 

Sardanápalo enfermo de esmeralda, 

que se quita las venas para entrar en el baño. 

Niño triste que monta los caimanes y tiembla 
con la rosa nocturna de fugitivo acento. 

Compraste en almacenes de Tokio 
un millón tres mil una mariposas 
y les diste a beber sangre en los cuellos 
de un millón tres mil una doncellas degolladas. 

Tu nombre pone de aguardiente aguado 
el mar de fuego donde el indio boga. 

Los esquimales con sus hachas duras 
no lo pueden quebrar sobre los hielos. 

Eras tan pequeñito, tan infante, 
que lloraste diez veces en un día. 

Eras tan grande, grande, que masticabas flores 
de las que llevan dentro negritos y colmenas. 

Zarzamoras de luz, agujas largas 
oprimen tu cintura cenicienta. 

Flores de piedra loca y agua oscura 
cubren los campos de tus soledades. 



En el harem bordabas arrullado 
por tijeras de negros cortadores, 
gran mariquita asirio, tembloroso 

bajo el vientre peludo de la loba. 
*** 


Los griegos por el mar de las abejas 
se teñían las barbas de rojo ultramarino. 
Eran los duros griegos que tachaban 
con sus firmes cordeles el rubor de la aurora 

Griegos de barro, toscos marineros 
azotaban el mar de las sirenas. 

La careta de plata de la luna, sufría 

golpes de un viento luchador. 

*** 


Sesostris se peinaba en su pirámide 
con un peine de avispas y marfiles. 
Dentro de su desnudo le cantaban 
ruiseñores de sangre y abejorros. 

Era chispa, relámpago, silencio 
traspasado de llamas voladoras. 

Era viento solano, limpia cresta 
de montaña batida por la lumbre. 

Pueblo de afiladores y duelistas, 
choque agudo y caliente de metales. 
Fuerza del oso y trino de paloma 
en las camas de amor a medianoche. 


Oda al toro de lidia 

Llegabas negro, rojo, con luceros, 
por la tierra tirante y desolada. 



chorro y espuela de los caballeros. 


Tu boca de materia machacada 
dejaba por la brisa del verano 
lacre de luz y zumo de granada. 


Teorema en el paisaje 

Árbol de viento gris sobre la mar perfecta. 
A, B, C y D clavadas de coral y de yeso. 

La locura que topa del mercurio expectante 
compensa ramas bebidas 
dentro del tubo candido, 

quieta nube en un tubo de cristal hasta el cielo. 

La nube proyectaba sombra de cocodrilo. 

A prima se alargaba doble en el agua quieta. 

Un corazón de niño que un bisturí punzaba 
bajo las lisas rocas donde el mar se hace daño. 

El ángulo de peces que llega al horizonte 
es igual en distancia, profundidad y sueño 
al ángulo invisible que un alfiler trazara 
sobre el mar quieto y grande de un ojo de caballo. 

La luna sumergida dentro de un cubilete 
recordaba un mundo de paisajes tendidos. 
Hombrecillos al lado de una mosca gigante 
tocaban largas flautas de madera de sándalo. 

A, B, C y D señalan 
un límite a la lira. 

Encima las estrellas crujen látigos quietos. 

En el fondo del mar, los moluscos sin casa 
orientan sus terrores a la copa del árbol. 



El mar queda tirante bajo el teorema puro. 

Se apoya como un cojo dolorido en las playas. 
Y el desnudo de un negro con el cuello cortado 
flota en la bella curva de un perfil de gritos. 



POEMAS DESCARTADOS DE «poemas en prosa» 


La muerte de la madre de Charlot 
«Coeur» azul-corazón «bleu» 


La muerte de la madre de Charlot 

MEDITACIÓN I a 

Reconozcamos que California es una bellísima ciudad. Hay demasiadas 
bicicletas, es cierto, pero tiene en cambio más de un millón de telefonistas con 
electricidad en los senos. 

Cuando yo estuve en California fui huésped de la madre de Charles 
Chaplin. Era una señora sumamente delgada que lloraba todos los días al sonar el 
Ángelus. Silvestre y tierna. Aunque los periódicos lo digan, ella no fue nunca una 
intelectual. Se ponía los zapatos de su marido. Fue una mujer algo desastrada, de 
esas que de pronto guisan un faisán de manera maravillosa. 

Cuando su hijo se comió el zapato, ella comprendió que debía morir porque 
su misión estaba cumplida. La mojama inglesa sabe tenderse a tiempo en el ataúd. 

El duelo ha sido una preciosidad. Los vecinos lloraban diciendo: «¡Ay, 
pobre señora, tanto como le gustaba la mostaza, pobre, pobre, pobre, tanto como le 
gustaba la mostaza!». Y se dice que una soltera, enemiga del cine, se compró cuatro 
dentaduras de níquel para reírse del entierro. 

[Tengo la preocupación] de que en California no hay bastantes grullas para 
que den guardia a tu cadáver. Por eso te hago un duelo de lágrimas. Adiós, madre 
de Charlot. Tu tragedia como actriz ha sido lo más emocionante del teatro 
moderno. Querías poner ojos de leona en celo representando a Shakespeare y 
ponías ojos de boxeadora herida. Otelo, en vez de estrangularte, te daba un directo 
en la barba. ¡Oh madrecita del gran idiota! ¡Oh Desdémona K.O.! 

Adiós. Adiós. Adiós. ¿Para qué te fuiste a Norteamérica con un pequeño 
baúl y una pluma de pavo real? ¿Dime? ¿Quién fue el primero que puso a tu hijo 
los pantalones de Caifás y el sombrero de espinas?. 

VOZ DEL PUEBLO 

Que se ha muerto la madre de Charles Chaplin. 

Muerta la llevan en un calcetín. 



El calcetín era de Pío Nono. 

Muerta la llevan en una botella de Anís del Mono. 

La botella era de Enriqueta. 

Muerta la llevan en bicicleta. 

La bicicleta era de Manolito. 

Muerta la llevan en un gambusito. 

El gambusito era de un chivo. 

Muerta la llevan en un objetivo. 

El objetivo era de Chaplin. 

Muerta la llevan en rueda sin fin. 

[MEDITACIÓN 2 a ] 

Existe una diferencia marcadísima entre todos los hombres y Charlot. Todos 
los hombres se ríen de los peces de colores y Charlot se llora de los peces de 
colores. 

En ninguna estética se ha usado el llanto de esta manera tan pura. El llanto 
ha sido siempre una consecuencia. Charlot haCe del llanto causa, fuente aislada sin 
relaciones con el tema que lo produce. Llanto redondo. Llanto en sí mismo. 

La risa se entrega a los peces de colores porque la risa es abundante y no 
cuesta esfuerzo. Después de entregar risa a la mujer, al cielo y a los aires alegres de 
primavera, queda todavía risa para los elefantes y para los peces de colores, los 
quietos, los alejadísimos peces de colores. El llanto es otra cosa. Se entrega al amor 
y al muerto que se despide. El que llora se gasta como un cirio. Todos son avaros 
de sus lágrimas por esta razón. 

Charlot, por el contrario, entrega su llanto a los peces de colores dando 
ejemplo de sabiduría y de igualdad nunca igualadas. 

Por eso sus actos y sus gestos tienen un nuevo sentido. 

Al muerto le da su bigotito universal y precioso, al hambre le da su 
serenidad, a la tempestad desencadenada el vaivén inefable de sus hombros, pero 
a los peces a los pobrecitos y absurdos peces de colores les entrega su llanto sin 
norma, su llanto recién cuajado en los cristales por donde resbala. 

Ahora, al recibir la noticia de la muerte de su madre, Charlot no ha llorado 
tampoco. Charlot se ha desmayado. Éste ha sido el rasgo más comprometedor para 
su obra, tan inefable y tan esperado que parece increíble. De pronto se ha 
descubierto el corazón de señorita que tenía guardado. Charlot con alas. Charlot de 



los cisnes. Charlot de los lirios del valle. Charlot del lenguaje de los abanicos y el 
rubor de novia. Cursi. Bello. Femenino. Astronómico. 

¿Cómo ha sido el desmayo de este hombre? 

Los públicos hubieran deseado verlo caer en esas terribles chumberas del 
Oeste llenas de agujas donde sientan a veces los personajes del cine. Algunas 
personas de los pueblos amigas de los trucos inocentes hubiesen deseado verlo 
resbalar sobre una serpiente o romper el agua del estanque con su cuerpo transido. 
En realidad, el desmayo ha sido en la butaca de su dormitorio. Contra el dolor del 
telegrama abierto luchaba el aire rápido del pay pay que agitaba la doncella. A la 
gente le ha gustado en extremo este desmayo que da la clave de muchas películas 
incomprensibles y hace auténtica la fama de triste corriente que iba tomando 
Charlot. Mi opinión es contraria a su desvanecimiento. Charlot no ha debido 
desmayarse nunca por una causa tan apropiada. Charlot, al recibir la noticia, pudo 
haber disimulado envolviendo sus ojos en uno de esos diálogos realistas que 
sostiene con la luna y haber dado su desmayo a los peces de colores, únicos 
capaces de no entenderlo, para afirmar y concretar el fundamento de su especial 
manera. 

Cuando volvió en sí tomó un automóvil y se fue a casa de su mamá. En la 
puerta ya lo estaban aguardando los mormones, que son los primeros que acuden 
a todos los duelos de los Estados Unidos. Míster Coolidge, enterado de la noticia, 
envió un expresivo telegrama que decía I am sorry, que significa en español «Lo 
siento mucho». Charlot inmediatamente contestó de esta manera Thank you, que 
significa en español «Muchas gracias». Está siendo muy elogiado este rasgo del 
presidente. 

La madre de Charlot fue amortajada por su perro favorito, ayudado por una 
monja que se llama sor Clara Bontsw. 

El rostro de la muerta estaba sereno sin que la menor paloma ni la más 
insignificante hormiga lo turbase. Charlot ha tenido la delicadeza de admitir todas 
las coronas. 

Don Benito Mussolini ha enviado una de balas de fusil en cuyo centro se 
abre una hermosa ópera italiana de plata maciza. Rockefeller, una de esparto. 

Los judíos del Noroeste se han excusado achacando su inhibición a la 
fragilidad de las flores. 

Charlot ha puesto a los pies del cadáver la primera camisita que llevó de 

niño. 

Como cae la nieve en grandes masas, se teme que Noruega intervenga en el 
asunto y haya reclamaciones por parte del ministerio de Estado. 

Cuatro automóviles están dispuestos para partir a gran velocidad en el 
instante que la tierra cubra el ataúd. 

Más de un millón de estrellas han desfilado sobre los paños de terciopelo 



negro. 

El duelo de California es tan grande que el gobernador ha mandado ramos 
de magnolias a todos los grifos de gasolina. 


«Coeur» azul-corazón «bleu» 

Tú estabas en Biarritz, a pesar de que los insectos no me habían dicho nada. 
Amiga mía. Entonces no había más que un perrillo recién nacido en el cielo y un 
pie de lacre que se agitaba pendiente de un largo hilo de seda. 

En la rosa de tinta estaba mi amor, aunque tú creyeras que estaba en el 
Casino. No me importa que el príncipe de Gales tenga miradas de recambio ni que 
aquella bailarina javanesa, enemiga tuya, te persiga con las tijeras para que no 
oigas el mar. 

Si tú quieres, puedes amar a las dotaciones de los barcos y enviarme 
fotografías de todos los dedos que han amasado tu cintura. 

Yo quiero que te enamores de todos los hombres, de todos los músicos del 
jazz. No hay nada más parecido a un saxofón que un abrazo bien dado. 

Amiga mía enjuta. Amiga mía de ojos oblicuos y de espalda combada. Deja 
tu sistema de venas en un maniquí. Entrega a los perros marinos el rojo de tus 
músculos. Da tu cintura a las ancas del potro y tus rodillas al tornero de espuelas, 
pero... ¡por Dios! ¡Que no caiga la lluvia de Biarritz en tus labios! No, no, no hagas 
eso. La lluvia de Biarritz es la única que no se parece al rocío y sería incorrecto por 
parte tuya. Si esto ocurriera, me vengaría con saña. ¿Lo oyes? Te regalaría 
trescientas pesetas con lágrimas en mi cuello. Trescientas. Amiga mía de sortija 
oscura y cinturón marcado. Evítame este nuevo dolor. 



VERSOS DE CIRCUNSTANCIAS 


[A Francisca Alarcón y Manuel Ángeles Ortiz] 
Florilegio de baladas mínimas 
«Hai-kais» de felicitación a mamá 
Canción popular 
¡Adiós! 

Copla cubana 
[A Catalina Barcena] 

[A Concha García Lorca] 

Tardecilla del Jueves Santo 
[A Luis Buñuel] 

[Poema de saludo a Néstor] 

[A Claudio de la Torre] 

Oración 

[A Vicente Huidobro] 

[Al dorso de una fotografía] 

A mi amiga María Teresa 
[A Margarita Xirgu, con unas rosas] 

A Margarita 

[A Joaquín Romero Murube] 


r 

[A Francisca Alarcón y Manuel Angeles Ortiz] 

Sea vuestra casa prado 
De flores no igualado 

Y viva el ruiseñor 
De vuestro amor. 

Mas estad muy atentos. 

Que son verdad los cuentos 

Y los ojos serenos 
De vuestra niña ven 
Llegar los magos buenos 
Del portal de Belén. 



Con mis manos de amigo 
Deshojo una flor rara 

Y una espiga de trigo 
Por Isabel Clara. 

Y en mi pecho se enciende 
La antigua hoguera aquella 
Que me prendió una estrella. 
Mi amor inmenso y triste 
Que sueña en pasear 

A la que ya no existe, 

¡Un eco de mujer! 

¡Mas... qué importa si tengo 
En mi casa el «Marengo»! 

¡Oh fontana de risa! 
¡Saludable brisa! 

¡Salud! 

Si una estrella olvidara 
Un rayo, lo daría 
A vuestra Isabel Clara. 

¿Me lo consentiría 
La mamá, tan celosa 
De su rosa? 


Florilegio de baladas mínimas 

Aire popular 

Los cuatro muleros 
iban al río. 

Una mujer los contempla 
a la vera del camino. 


Los cuatro muleros 




iban al agua. 

La mujer los ve pasar 
desde la vereda blanca. 

Los cuatro muleros 
vienen del río. 


¡Ay, ay! 

Qué solo está 
el camino. 

Hechos cuatro cantares 
vuelven del agua. 

¡Ay, ay! Qué sola 
la vereda blanca. 


«Hai-kais» de felicitación a mamá 

1 

Sea para ti 
mi corazón. 

La luna sobre el agua 
y el cerezo en flor. 

2 

Hay una estrella, 
sobre tu casa 
hay una estrella. 

¡Oh noche infinita! 


3 



Cuando yo era niño 
ibas y venías. 

Cuando fui mayor 
ibas y venías. 

Luego... 

saltarás de un lucero 
a otro. 

4 

Guárdame 

todas las risas que puedas 
en el cajón 
del trinchero. 

5 

EVOCACIÓN 

Sean para ti 
mis lagrimitas, 
las que lloré de niño 
- al marchar a Almería. 

6 

Guárdame 
esas campanadas 
del amanecer. 

7 

Rosa, clavel 
y grano de ajonjolí 
sean para ti. 

8 


Di a Isabelita 

que quite a estos hai-kais 



su cascara lírica. 


9 

En este hai-kai va 
un beso que me acabo 
de cortar. 

y 10 

(RIT ORNELLO) 

Sean para ti 
mi corazón, 
la luna sobre el agua 
y el cerezo 
en flor. 

NOTA SOBRE EL "HAI-KAI" 

El hai-kai es la canción japonesa por excelencia que los nuevos poetas 
franceses trasplantaron a Europa y yo, por un especial amor de todo lo nuevo, 
ensayo por puro pasatiempo. El hai-kai ha de dar la emoción en dos o tres versos 
que resuman todo el estado sentimental. 

Yo felicito a mamá de la manera más moderna como más exquisita. 

Estos hai-kais son como una cajita de bombones líricos que yo le mando 
desde aquí, y por eso le mando lo último, el ultimísimo grito. 

CRÍTICA DEL "HAI-KAI" 

Como poeta me parecen los hai-kais ni buenos, ni malos. Todo será según los 
hagan, ¿verdad? La poesía o tiene emoción o no tiene emoción, y esto es todo. 

Por otra parte, yo tengo un estilo distinto del hai-kai. 


Canción popular 

A la manera del siglo XVI 

Es muy triste llegar 
y no encontrar. 


Por los caminitos 



dejé las ciudades. 
Mocicas garridas 
buenas como el pane. 
Fuentecicas claras 
donde me abrevare. 
Fuentecicas turbias 
donde me mirare. 

Fuy peregrinito 
de amor por el mare. 
Tenían mis ojos 
limpio su cristale. 

Mi amor era niño, 
se fue por el aire. 

Lo dejó sin alas 
negro gavilane. 

Llegué preguntando 
por el limonare. 
Limoncicos ¿quién 
le ha visto pasare? 
Llegué preguntando 
por el olivare. 

Olivillas ¿quién 
la sintió cantare? 

Nadie me responde. 

De mi boca sale 
una cinta escrita 
que llora mi male. 

¡Ay triste cuytado, 
en vano esperaste! 

¡Tu amor se ha dormido 
en la soledade! 

¡Ay triste cuytado! 

Fias llegado tarde. 
Vuelve a los caminos. 
Vuelve a las ciudades. 
Fuentecicas claras 
donde te abrevaste. 
Fuentecicas turbias 



donde te miraste. 

El sol se ha dormido. 
La lunica sale 
y el seco arbolé 
vuelve a retoñarse. 

Es muy triste llegar 
y no encontrar. 


¡Adiós! 


[A José María Chacón y Calvo] 

Adiós, José María, 
que tu alma triste y lírica 
duerma sobre la frente de 
la palmera altísima. 

¡Cuba sobre los mares! 

Tu alma vieja y niña 
de estrella a estrella, 
de brisa en brisa. 


Copla cubana 

¡Lloran sobre el Mar de Cuba 
enormes flores bermejas; 
sobre la isla perdida 
el aire amarillo tiembla! 


[A Catalina Barcena] 

Tu voz es sombra de sueño. 
Tus palabras 



son en el aire dormido 
pétalos de rosas blancas. 


Por tus cabellos dorados, 
por tu mirada profunda, 
por tu voz nublada y triste 
¡rindo mi capa andaluza! 

Tienen tus ojos la niebla 
de las mañanas antiguas; 
dulces ojos soñolientos 
preñados de lejanías. 

Al escucharte se siente 
dentro del alma un lejano 
rumor de cálida fuente. 


[A Concha García Lorca] 

Te felicito 
desde mi cuarto 
helao de frío. 

Tengo los pies de nieve 
y la cabeza de chorlito. 

Comprarás 

dulce en las confiterías 
de la Puerta Real 
y pensando en mí 
los mejores te comerás. 

Como San Amaro, 

el santo medioeval, 

hacía con sus padres, 

así tú lo harás 

con tu hermano Federico, 

que en la Residencia está. 



Lo que tú comieres 
a mí me alimentará. 


Te felicito 
desde mi cuarto 
helao de frío. 


Tardecilla del Jueves Santo 

1914 

[A José Bello] 

Cielo de Claudio Lorena. 

El niño triste que nos mira 
y la luna sobre la Residencia. 

Pepín, ¿por qué no te gusta 
la cerveza? 

En mi vaso la luna redonda, 

¡diminuta!, se ríe y tiembla. 

Pepín: ahora mismo en Sevilla 
visten a la Macarena. 

Pepín: mi corazón tiene 
alamares de luna y de pena. 

El niño triste se ha marchado. 

Con mi vaso de cerveza 
brindo por ti esta tarde 
pintada por Claudio Lorena. 


[A Luis Buñuel] 

La primera verbena que Dios envía 
es la de San Antonio de la Florida. 



Luis: en el encanto de la madrugada 
canta mi amistad siempre florecida, 
la luna grande luce y rueda 
por las altas nubes tranquilas, 
mi corazón luce y rueda 
en la noche verde y amarilla. 

Luis, mi amistad apasionada 
hace una trenza con la brisa. 

El niño toca el pianillo, 
triste, sin una sonrisa. 

Bajo los arcos de papel 
estrecho tu mano amiga. 


[Poema de saludo a Néstor] 


Néstor: 

Vinimos muy temprano 
a comprarte el amanecer 
en el Atlántico. 

Tres nos quedamos dormidos 
y los otros se marcharon. 
Creemos de buena fe 
que no te habrás disgustado. 
Cuando vinimos, vinimos 
por un instante soñando. 
Estos versos te lo dicen, 
estos versos de verano 
hechos de flor de amistad 
y de coñac jerezano. 

Peces nadan, peces vuelan 
por las olas de amaranto. 

Las once de la mañana 
están repartiendo ramos. 
Despierta, Néstor, despierta, 
ya somos tres invitados 
que vienen a ver las olas 
matizadas del Atlántico. 



[A Claudio de la Torre] 


Alfonso Doce de plata 
vuela en la moneda blanca. 

De corcho y hoja de lata 
mi cuerno de la abundancia. 

¡Me gasté en el bar del Palace 
mis monedillas de agua! 


Oración 

San Rafael Arcángel, 
muchachito de azafrán, 
amigo de los que navegan, 
por la tierra y por el mar. 

Tú sacastes a Tobías 
del fugitivo cristal, 
oprimiendo su cintura 
movible de blanco pan. 
Arcángel de corazones 
de los que vienen y van, 
recuerda siempre a tu siervo 
Rafael Martínez Nadal. 


[A Vicente Huidobro] 

Una abeja me ha contado, 
desleída en dulce miel, 
que te vas de nuestro lado 
hacia la torre de Eiffel. 



Y yo que siempre te admiro, 
Vicente Balart, poeta, 
recibí en mi pecho un tiro 
de saeta. 

Porque la poesía española 
ya no te puede olvidar, 
pues sin ti se queda sola, 
abeja en seca amapola 
sin néctar en que libar. 

Ya se va, dice la gente, 
todos dicen que se va. 

Yo pregunto dulcemente, 
la mano sobre la frente: 
«¿Volverá o no volverá?». 

Que estos poetas, queridas 
Carolina y Asunción, 
llevan la miel en sus vidas, 
lo amargo en el corazón. 

Por eso guarda, Vicente, 
la fresca rosa mejor 
que te ofrece humildemente 
Federico Compreamor. 


[Al dorso de una fotografía] 

Dentro de la veq'a canta una fuente 
que oyen Dámaso y Vicente. 

Con el libro y el sombrero 
Dámaso ríe el primero 
y Vicente con su pañuelo 
sueña un paisaje de hielo. 

Pero yo que soy Federico 



muevo en su honor alas y pico. 


A mi amiga María Teresa 

Alta. 

¡Mira cómo vuela la garza! 

Rubia. 

¡Mira cómo canta la luna! 

Teresa. 

¡Mira cómo escribo tu nombre en la arena! 


[A Margarita Xirgu, con unas rosas] 

Margarita: Cada rosa 
tiene un rumorcillo de agua 
y un dolor de estrella viva 
bajo sus hojas heladas. 

Llegan como niñas chicas 
a tu mano delicada, 
bajo el ardiente jardín 
moreno de tus pestañas. 

Quisiera haberlas cogido 
en un jardín de Granada 
y haberme herido los dedos 
con espinas de sus ramas. 

¡Ojalá que pronto puedas 
correr por altas montañas 
libre de tu camerino, 
como una corza de llamas! 



A Margarita 


Si me voy, te quiero más. 
Si me quedo, igual te quiero. 

Tu corazón es mi casa 
y mi corazón tu huerto. 

Yo tengo cuatro palomas, 
cuatro palomitas tengo. 

Mi corazón es tu casa 
¡y tu corazón mi huerto! 


[A Joaquín Romero Murube] 

¡Ay Joaquín 
lindo polín 
de Sevilla! 

Muestra el transpontín 
en tu jardín 
de maravilla. 



POEMAS FESTIVOS 


Jaculatoria 
Romance no gallista 
Poesía de vanguardia 
El cruzado 


Jaculatoria 

Putrefacto, putrefacto, putrefacto, 
acuérdate de tus pecados. 

¡Oh misericordiosísimo Picasso! 

Mira, pues, sus bigotes lacerados, 
sus botes de botones y sus risas. 
Putrefacto, putrefacto, putrefacto. 

(Cien días de indulgencia) 


Romance no gallista 

Acróstico 

Para hacer buena poesía, 
aunque sea putrefacta, 
versos que rimen con garbo 
o prosas sin camelancia, 
es necesario, señores, 
ser muy de la retaguardia, 
tener ingenio de ley, 
aprender bien la gramática, 
hacer uso del cerebro, 
expresar como Dios manda. 
Chicos terribles del gallo, 
orientar bien vuestra barca 



porque si no la orientáis 
os vais al fondo del agua. 
Revolución imponente 
la que ha ocurrido en Ganada. 
Apartarse de la fiera 
renovadora que pasa 
en forma de gallo implume 
de cabeza iconoclasta. 

Amigos y compañeros 
cagatintas de vanguardias, 
comerse ese gallo afónico 
ido de vuestra garganta 
o meterlo en el corral, 
no lo asoméis a las bardas. 
Disparates divertidos, 
estridentismos sin tasa 
los que este gallo nos dice, 
gallo sin picos ni patas. 
Admirados vanguardistas 
los de las extravagancias, 
lucid un gallo más listo 
o comed su cresta asada. 


Poesía de vanguardia 

A Elena 

Elena una. 

En mi frente de armario de luna 

y los peces 

-ah, oh, ya- 

en los agimeces 

están. 


Mi Kodak y mi sleeping-car. 

Eres áulica 

Elena 



Total: 

la cal hidráulica 
y el Zotal. 

Elena 

Me alegro de verte buena. 

Helo aquí tu pelo. 

Helo. 

El verbi-gratia en mi pecho está 

u. 

o. 

i. 

e. 

a. 


El cruzado 

Fragmento de un poema 

Mientras la ingente mole como blanca paloma 
recibe los fulgores del Astro Rey, el Sol; 
mientras en la enramada que la violeta aroma 
y de la cruz venciera la espada de Mahoma, 
mi corazón te ofrezco gallardo y español. 

Yo que surqué los mares en busca de aventura, 
yo que crucé las tierras de la esperanza en pos, 
yo que medí los bosques de apretada espesura 
y que afronté peligros bajo la noche oscura 
a solas con mi alma y a solas con mi Dios. 

Yo que agoté sin tasa mi juventud impía, 
yo más fuerte mil veces que el tigre y el león, 
vengo a tu fiel regazo con mi melancolía. 

Acoge los suspiros de la esperanza mía 
y cobija en tu seno mi herido corazón. 



Quiero vencer la fuerza misteriosa del hado 
y que Granada sea la tumba de mi amor. 
Mujer de labios rojos y cuello nacarado, 
un poeta a tus plantas quiere morir postrado 
recibiendo en su frente tu aliento abrasador. 



LOS POEMAS DE ISIDORO CAPDEPÓN FERNÁNDEZ 


La extraordinaria vida de Isidoro Capdepón Fernández 
Granada como sultana 
San Nicolás 

Segunda visita de Capdepón a la bella ciudad de Granada 
Soneto al eximio arquitecto Palacios. 

Soneto 

[Lamento por la decadencia de las artes] 


La extraordinaria vida de Isidoro Capdepón Fernández 

Isidoro Capdepón Fernández retorna a su ciudad. Sean estas líneas, mal 
hilvanadas como nuestras, la expresión de nuestra admiración más sincera, y 
sirvan al par de saludo al ilustre vate que regresa de Guatemala lleno de lauros y 
de gloria. Capdepón, es de todos bien conocido, granadino amantísimo de su 
ciudad, no ha despreciado nunca la menor ocasión de cantarla en brillantes 
estrofas llenas de la arrebatada inspiración que colocólo a la cabeza de los poetas 
de su tiempo. A la edad de veinte años marchó a la América fecunda apremiado 
por una apuradísima situación económica. Fue la vida dura para él, pero la 
realidad no logró mustiar aquella fragancia que se desbordó especialmente en un 
libro titulado Auras guatemaltecas, en las que ya se acusa su característica manera, 
conocida en lengua castellana con el nombre de capdeponismo. 

Logró influir en toda la poesía americana y [en] un fuerte núcleo de poetas 
españoles. 

Su vida está admirablemente narrada en varios libros y en artículos de José 
Mora Guarnido, Melchor Fernández Almagro, Antonio Espina García y Eugenio 
d'Ors. El año de 1919, si la memoria no nos es infiel, fue proclamado por 
unanimidad Académico de la Real Academia de la Lengua para ocupar la vacante 
del insigne y tierno poeta don José Selgas que no se había ocupado por no 
encontrar digno sucesor. 


Granada como sultana 



Granada, bello pensil, 
pebetero singular, 
que esparces aromas mil 
por las aguas del Genil 
adonde voy a llorar. 

Ciudad de los torreones 
y de las puestas de sol 
cuando entre bellas canciones 
engalanada te pones 
de púrpura y arrebol. 

Como la plata brillante 
que cubre el Muley Hacen, 
es Granada tu semblante 
mucho mejor que el diamante 
purísimo del Edén. 

Más que el claror de la luna 
en noche de primavera, 
mucho más que el palor de una 
mano romántica y bruna 
que en mi frente se pusiera. 

Tanto me gustas. Granada, 
tan prendado estoy de ti, 
que yo ya no encuentro nada 
que complazca mi mirada. 
Granada, desque te vi. 

¡Oh sultana transparente 
de mármoles y coral, 
donde se escucha la fuente 
en la cantata silente 
del aura primaveral! 

Cesaron las armonías 
muslímicas del muecín 
cuando al son de chirimías 
tus gremios y cofradías 



bajaban del Abaicín. 

Cesó la guzla sonora 

en los patios de la Alhambra. 

Calló la música mora 

que se agita seductora 

con el compás de la zambra. 

Yo, Isidoro Capdepón, 

venido de Guatemala, 

se me quiebra el corazón 

al ver tu desolación 

que [a] nada en el mundo iguala. 

Soy un granadino errante 
y un poeta impenitente, 
y he de ser yo quien te cante, 
que no es caballero amante 
quien no dice lo que siente. 

Granada bella, ¡Granada!, 
emporio de ruiseñores, 
hoy gimes abandonada, 
la media luna enterrada 
de tus príncipes mejores. 

¡Sultana cautiva y presa 
en tus ajorcas de plata, 
cantada por Villaespesa 
en su poética empresa 
de lírica catarata! 

Cientos de intelectuales 
de España y del extranjero 
han bebido los raudales 
de tus aguas musicales 
que fascinan al viajero. 

Tus morunos torreones 
y líricos ajimeces 



han fascinado a montones 
de rubios anglosajones 
y de extáticos ingleses. 

Y aquí se han dado las manos 
sobre tu Alhambra de trinos, 
como sin fueran hermanos, 
melancólicos germanos 
y bulliciosos latinos. 

Porque eres. Granada mía, 
santuario universal. 


San Nicolás 

Sobre el cerro gentil de la Chumbera, 
frente a la ingente mole plateada, 
altiva y colosal Sierra Nevada, 
una iglesia se yergue placentera. 

Su Santo Nicolás allí venera 
la sublime piedad de mi Granada, 
y lo van a adorar santa manada, 
desde el rico que goza, a la cabrera. 

¡Oh Santo Nicolás! Hasta el lejano 
monte de Guatmozín llegan los ecos 
del pensil granadino que te adora: 

aquí los oye un español cristiano 
que, rodeado de guatemaltecos, 
piensa, gime, suspira, reza y llora. 


Segunda visita de Capdepón a la bella ciudad de Granada 



LLEGADA 


Heme otra vez. Segunda vez mi frente 
recibe los efluvios de Granada, 
odalisca que sueña recostada 
sobre la falda de la mole ingente. 

Pebeteros y aromas del Oriente 
envuelven tu belleza nacarada 
y el suspiro del ave en la enramada 
al compás del sollozo de la fuente. 

Deja a este bardo triste y sin ventura, 
al regresar de su postrer viaje, 
que en tu suelo reclame sepultura. 

Que si en Colombia dejo mi linaje, 
yo vuelvo a ti con mi emoción más pura 
para morir como un Abencerraje. 


Soneto al eximio arquitecto Palacios. 

Autor del portentoso edificio del Círculo de Bellas Artes (Madrid), que tiene la 
admirable propiedad de mantenerse todo sobre una pequeña columna. 

¡Oh, qué bello edificio! ¡Qué portento! 

¡Qué grandeza! ¡Qué estilo! ¡Qué armonía! 

¡Qué masa de blancura al firmamento 
para hacer competencia con el día! 

La ciencia con el arte aquí se alia 
en tanta perfección, según yo siento, 
que en aqueste soneto sólo intento 
a mil enhorabuenas dar la mía. 


En Guatemala existe un edificio 
de menor importancia en mi concepto. 



y no obstante tuvieron el buen juicio 


de nombrar general al arquitecto. 

Mas en Madrid yo no he encontrado indicio 
de que piensen honrar a tu intelecto. 

Ya lo sabes, Palacios, ¡gran patricio!, 
que a Babilonia antigua has resurrecto. 


Soneto 

( inconcluso ) 

«Gaceta Literaria», gran locura 
en el solar divino de Cervantes, 
papel que servirá de sepultura 
a los artistas que escribieron antes. 

Titular a eso prosa es impostura. 

¿Cómo te entiendes con tus semejantes 
si en vez de pan castizo y agua pura 

¡Vuelve a la luz, Giménez Caballero, 
olvida tu «Gaceta Literaria» 
y escribe en castellano verdadero! 

Oye la voz cansada de un poeta, 
granadino, católico y viajero.* 

* La primera versión del soneto, tachada en el manuscrito y también inconclusa, 
dice: 

SONETO SATÍRICO A GIMÉNEZ CABALLERO, 

DIRECTOR DE «LA GACETA LITERARIA» 

No sabe castellano. Yo lo digo. 

Y no sabe escribir. Yo lo sostengo. 

Y aunque es Ernesto al fin un buen amigo 



yo por las luces del idioma vengo. 


¡Atrás la recua de escritores vanos! 
¡Paso a los hombres de cabello luengo! 

Protector de menores escribientes 
en su «Gaceta» loca y sefardita 
con la que se prepara una visita 
por las tierras de cinco continentes. 


[Lamento por la decadencia de las artes] 

Fragmento 

¿Dónde están las febrífugas canciones 
y los sonetos de pujante brío 
que encadenando el estro a su albedrío 
arrebataban nuestros corazones? 

¿En dónde los poetas verdaderos? 

¿Adonde la pureza de la lira 
donde el alma de amor triste delira 
entre una apoteosis de luceros? 

Todo murió. Llorad con desconsuelo. 

Derramad vuestras lágrimas ardientes 
e inclinad silenciosos vuestras frentes, 
la vista fija en el desierto suelo. 

En su estertor la lira agonizante 
el ambiente llenó de imprecaciones. 

Ya no cantan, valientes cual leones, 

Lucrecio, Herrera, Campoamor y el Dante. 

Por doquier yace roto el sentimiento, 
no queda del pasado apenas nada, 

Euterpe se retira avergonzada 



y ni el valle recoge su lamento. 


Se acabaron las musas, los amores, 
los artistas, las artes, los poetas, 
ya no suenan las épicas trompetas 
y el mundo se quedó sin ruiseñores. 



ANTOLOGÍA «MODELNA» 


Presentación 
Juan Ramón Ximénez 
Antonio Machado 
Pedro Salinas 
Jorge Guillen 
José Bergamín 
José María Hinojosa 
Federico García Lorca 
Salvador Dalí 
Rafael Alberti 
Gerardo Diejo 
Emilio Prados 
Manolito Altolaguige 
Antonio Espina 
«Addendum» 


Presentación 

Notará el lector que estos poetas son todos interesantes en cierto modo. El 
primero de ellos es tan bueno como el cuarto, sin que esto quiera decir que el 
segundo y tercero no sean igualmente apreciables. Los demás sin ningún esfuerzo 
se mantienen a la misma altura, aunque a veces no acierten con el tono íntimo de la 
poesía, pero en cambio dan la nota justa en lo que se refiere (a] la expresión verbal. 

Andalucía y Castilla son quizá las mejor representadas en esta cuidada 
antología, lo (que] no obsta para que Zaragoza y Cáceres aporten a su vez y 
respectivamente muestras agradables de su ingenio, que en ciertos aspectos valen 
tanto como las que suministran las dos regiones antes nombradas. 

Enrique Díez-Canedo 


Juan Ramón Ximénez 


35 ESCOJIDO Y TÚ 



No quiero ser -y soy- 
noche malva en mí mismo. 

¿Y soy? Niño ¿de qué? 

Noche triste ululante, 
agujero en la tela rasgada 
de tu esencia -no importa- 
enajenada. 

y 36 

No. Si te has ido de gala en la Obra. 
Que la Obra se perfecciona en el fueg 
y lo demás es sucio. 

Estáte quieto. 

AFORISMOS 

Sí en el sí y para mí. 


Antonio Machado 

Coplas de un día 

A don José López López 

Ay corazón, corazón, 
la guardiana de mi calle 

ya te ha cerrado el portón. 
*** 


Minerva esculpe en tu frente 
norma de un día tan sólo 

en éxtasis penitente. 

*** 


Se me veía al trasluz 
la sangrecita sin brillo 



de un corazón de Jesús. 
*** 


El trabuco y la manóla 
y el asco que yo he notado 
en la raíz española. 


Pedro Salinas 

PRESAGIO 

Estos amores nuestros 
-mujer, no quiero decirte nada- 
Para ti está el espejo 
tranquilo de la alcoba del hotel 
que nos ha de unir 
en el hijo -en la noche- 
y en lo que no sabemos. 

Pero no estoy tranquilo 

con el fluir de días 

ni soy apto para su ejercicio. 


Jorge Guillen 

ALTIPLANICIE 

Leva, ¿de qué movimiento 
se desliza el desvarío 
de fugaz onda de río 
y esperanza de un momento 
donde, incauto el movimiento 
si bien en vilo, tan breve, 
que el agua en planicie mueve 
con adorable contacto 
sin dejar huella en su tacto? 



Unidad: fin de lo leve. 


José Bergamín 

AFURESMAS 

La conciencia de la evidencia es la ciencia de la conciencia. 

La donna é mobile qual piuma al vento. 

Porque si la pluma no va al viento, nunca por [tu] camino llegarás a la perfección. 
El arte no es lo que se creen las gentes. El arte es otra cosa. 

Cuando Hamlet llevó su mano al pecho, hizo la más exacta, la única definición de 
arte. 

El arte es indefinible porque es en sí mismo definición. 

Me decía una vez Paul Valéry refiriéndose a Rainer May Rilke: "Muy buenas 
tardes". 

El arte no pasa; se pasa. 

La belleza no es dura; perdura 

María la lo - ca 
tenía una to - ca 
de lana se - ca 
para tu bo - ca 

Si el oro fuera incoloro 
y el moro fuera indoloro, 
se sabría de memoria el loro 
la filosofía de San Isidoro 

Porque entre el oro, el moro, el loro y San Isidoro se reparten el secreto de la 



verdadera estética. 


Con el arte no se va a ninguna parte. 

No se va [a] ninguna parte porque se va al todo. 

Por eso con el arte se va a todas partes. 

Wagner es un cono invertido. 

Debussy es un cono sobre su base. 

Wagner tiene su base en las nubes; por eso es monstruoso. Debussy se apoya en la 
tierra; por eso es armónico. 

De la tierra a la nube 
sube, Mariana, sube. 

Mariana en este caso es el principio de estabilidad. 


José María Hiño josa 

CATOBLEPAS 

La pavesa inflóla 

en mi pulmón de la orilla 

y yo, como no me quería estar quieto allí, 

pues me fui 

en la rana del otro mundo a Singapur, 

donde estabas tú 

con mil aleros en tus senos. 

Pekín-Moscú-Campillos 


Federico García Lorca 



ROMANCE 


Por el camino yacente 
vienen cuatro bandoleros. 

Luis Martínez, Juan Rodríguez, 
cabezas de lacre ardiendo. 

Los otros dos en la sombra, 
sombra de nardo y acero, 
sombra que sombra y resombra, 
sombra de montes en pelo. 
Llevada por los ijares, 
está la Irma mordiendo. 

Osuna cruza las piernas, 
carne de brisa y de nervio, 
mientras los mares relinchan 
y se afeitan los luceros. 

A la mitad del camino 
hay cuatro cruces de leño. 

Bajo las cruces reposan 
Pedro, Juan, Prancisco, Eccétero. 













Salvador Dalí 


POEMA 

Había una naricita voladora en la uña podrida de los ángulos horripilantes. 

Y el vello y los pelitos no querían ser nada. Ya las vacas descuartizadas se 
clavaban puntos de París en el humo de la rodilla. 

Vienen vienen vienen vienen vienen. 

Vienen y no son diabéticos. 

Me pinché el cabello en los planetas peludos y el alfabeto de baba. 

La astronomía se llenaba de huellas de perdiz. Marimón llevaba ya matados mil 
niños. Y el último no era de corcho. Níquel, niquelito. Aparato. Aparatito. 
Aparatititito. 


Rafael Alberti 

SONETO 

A don Ramón Flores, 
contratista de caballos 

Cuatro arcángeles, si de verde menta, 
en el umbral pipirigallo a solas 
beben los vientos con sus caracolas 
sobre muros de pólvora y pimienta. 

Sobre los oros de la vestimenta 
de mis banderilleros y manólas 
he visto azucararse las corolas 
en la tarde guajira de la tienta. 

Limonada sin fin de pasadores, 
coiffeur donde se quitan la chinela 
los picarillos de los matadores. 



No dejes, no, tu mano de canela 
en la zarzaparrilla de las flores 
que descansan en ti su escarapela. 

CHUF LILLA 

Déjame, pirulito, 
déjame solo 
con el cascarabito 
del garigolo. 

¡Garigolantes, 
viva el vito bonito 
de los tunantes! 


Gerardo Diego 

RIMA HUMANA 

En la dulce mirada de tus ojos 
busco las ilusiones de mi alma. 

No siembres mi camino con abrojos, 
déjame proseguir en paz y calma. 

Que si de la bondad llevas la palma, 
la muerte das con esos labios rojos. 


Emilio Prados 

PERSEGUIDO 

Yo estaba y en la mano 
nervio disuelto era. 
Vine. Con mi mirada 
dejé líquida, inerte. 



la página del día 
privando de su esencia 
al algodón y al sueño. 
Mi estrella no caía 
y quise remojarla 
para hurtar variedades 
a la rosa sin eco. 
Claustro de Málaga 


Manolito Altolaguige 

LUZ INTERIOR 

Mi alma, cuádruple espejo 
sin ángeles ausentes, 
reflejaba tu nombre, 
el mío, el tuyo, juntos 
en las desiertas luces 
de un pasado sin forma. 

Primera versión, desechada: 

Mi alma se estiraba 
no en tanto que escogía 
su propio fruto íntimo, 
oculto a mi testigo 
interior que yo llevo 
dentro de mi alma propia. 


Antonio Espina 

CHOTIS 

Sic transit gloria mundi 

No me vengas con naranjas de la China. 
Atropina. 



La navaja barbera 
monda la calavera. 

El mundo 

se acaba en un segundo 
mecanográfico. Abundo 
y pendolista. 

en la opinión del futbolista 
y en las exequias del dentista. 
Pendolista. 

Gusano 

que siempre se va al grano 

en el deliquio ufano de B y de Z. Enano. 

Tú. 

Tarde umbría de amor. 

Dolor 

y prótesis de la flor. 

Sí. 

Pisaba ganedoliín. 

Qué. 

Fue 

una cosa muy rica 
el aguatimbre de la rebotica 
y mano de almirez 
y el café 

con leche del Café. 

Madrid 1928 


«Addendum» 

Jean Mon-Pourteaux 

«LE SECRET DEL'HIRONDELLE», 

NOVELA EN PREPARACIÓN 

Mi amigo Jean Mon-Pourteaux, a quien conocí en casa de Jules Romains en 
una velada íntima a la cual prestó André Gide su rara presencia personal, piensa 



publicar una novela. Le Secret de l'hirondelle, cuyo manuscrito —de vivo grafismo y 
aristocrática acentuación— ha tenido la delicadeza de enviarme a mi retiro 
veraniego de Royons de Mer sur-les-Sapins Bleus. 

Los españoles no podrán comprender nunca —cosa tan asequible al fino 
espíritu francés— cómo se pueden escribir nada menos que ciento cincuenta 
páginas sobre la piquear de un traje de baño femenino. 

(Fin de Antología «modelna») 



Otras 


Aleluyas tiernas del Federico (Pirulino) a los amigos disgustados 
[Con motivo del estreno de «Doña Rosita la soltera»] 


Aleluyas tiernas del Federico (Pirulino) a los amigos 
disgustados 


Me habéis llamado farsante 
y corazón de diamante. 

Salvaje me habéis llamado 
y egoísta redomado. 

Que ya no queréis nada 
con la poesía de Granada. 

¿Será posible que así 
sigáis hablando de mí? 

¡Oh Bebé de mis amores, 
toma este ramo de flores! 

Carlos, de mirada hermosa, 
para ti la mejor rosa. 

Y para el niño Garlitos 
los más radiantes tallitos. 

¿Os veré o no os veré? 

Pero ¡tomad mi querer! 


[Con motivo del estreno de «Doña Rosita la soltera»] 

Una mañana en el campo 
cantaban los ruiseñores 
y en su cántico decían: 

Rosita de las mejores. 



Una mañana en el campo 
cantaban las codornices 
y en su cántico decían: 
Tengan pascuas muy felices. 

Si quieren pasarlo bien 
las fiestas de Navidad 
acudan todos a verme 
al Teatro Principal. 



VERSOS PERTENECIENTES A LA SUITE LLAMADA 
"EN EL BOSQUE DE LAS TORONJAS DE LUNA" (*) 


(*) No incluidos en la edición de la Suite "En el jardín de las toronjas de la 
luna", pero estudiados en muchas obras sobre Lorca, como la "Antología 
comentada de Federico García Lorca". Colección Germinal. Eutimio Martín. 
Ediciones de la Torre, 1989. 

En el bosque de las toronjas de luna 

(Poema extático) 

REFLEXIÓN 

Hombre que vas y vienes, 
huye del río y el viento, 
cierra los ojos y... 

... y vendimia tus lágrimas. 

Con el alma en un hilo, 
olvida la pregunta. 

No menees las hoces 
de la interrogación. 

La pregunta es la yedra 
que nos cubre y despista. 

Giran ante nuestros ojos 
prismas y encrucijadas. 

La respuesta es la misma 
pregunta disfrazada. 

Va como manantial 
y vuelve como espejo. 

LAS TRES BRUJAS DESENGAÑADORAS 
(En la puerta del jardín) 


BRUJA PRIMERA 



¡Ay flauta del sapo 
y luz del gusano! 

BRUJA SEGUNDA 
¡Ay mares de fósforo 
y bosques de acero! 

BRUJA TERCERA 
Nuestra enemiga la blanca 
luz de los sietes colores. 

BRUJA PRIMERA 

Mis lágrimas darán el arco 

negro de la luz negra. 

BRUJA SEGUNDA 
Vuelvan las cosas, vuelvan 
a sus primeros planos. 

BRUJA TERCERA 
Reino de la semilla 
y la Aniebla extática. 

BRUJA SEGUNDA 
Mundo sin ojos, mundo 
sin laberinto, ni reflejo. 

BRUJA TERCERA 
Teorías. Altas torres 
sin cimientos ni piedras. 

BRUJA PRIMERA 
Flauta del sapo. 

Luz del gusano. 

Las tres 

Cada cosa en su círculo. 
Todos desconocidos. 

El viento no contesta 
las preguntas del árbol. 



BRUJA TERCERA 
¡Reino de la semilla 
y la tiniebla extática! 

BRUJA SEGUNDA 
¡Ah flor equivocada 
sobre el tallo ignorante! 

BRUJA PRIMERA 
Hermanas, cegad las siete 
pupilas del dragón blanco. 

Las tres 

Cada cosa en su círculo. 

Todos desconocidos. 

Cansados estamos, ¡bizcas! 
de ir por el mismo sitio. 

DETRÁS DE LA PUERTA RÍEN 

(Detrás de la puerta ríen 
dos calaveras con alas.) 

¿Quién es? 

Voy al bosque inexpugnable 
de las toronjas de luna. 

Traga o escupe el bocado 
de Adán. 

(Se ha deshojado la puerta. 

Tres anchas risas, sin dientes, 
devoran mi fresca risa.) 

SITUACIÓN 

La primera sierpe de viento 
va entre alamedas sin savia. 



Yo tengo una larga barba 
de Padre río. 

Recuerdo viejas muchedumbres, 
noches ciegas y pájaros sonámbulos. 
Mi siglo como un río de agua gris 
y mi laúd con las velas de plomo. 

¡Qué cansancio de cielos en mis ojos! 
Un calambre de alba permanente 
aprisiona mi carne envejecida 
con sus ramajes yertos y agitados. 

Tan-tan 

(Se iba la Tierra empedrada de cúpulas 
bajo la cascara azul de la atmósfera.) 

¿Quién es? 

(Entre una luz de leche y de luna 
llego a la torre donde ya me esperan.) 

TORRE 

El estaba 
con su corona 
de carcajadas. 

Larga barba amarilla. 

ÉL 

Te esperaba. 

YO 

La ganzúa del Sueño 
me abrió tu mansión. 

Vive 

lo que no vivió nunca 
ni vivirá. Mis ojos, 
llenos de escarcha, copian 



blancos bosques inmóviles. 

Él 

Dentro de cada estrella 
hay un gusano de oro. 

El dragón oculta una risa 
de niño bajo un ala. 

YO 

¡Ah bribón! ¡gran bribón! 

Nada puedo ofrecerte. 

¡Ni risa ni gusano! 

ÉL 

Señor, tienes cien años. 

YO 

Cien no, sobre los hombros 
cada año una espada 
larga de luz undosa. 

ÉL 

¿Cómo pasaste el río 
de mariposas de agua? 

YO 

Con la ganzúa del Sueño 
y a pesar tuyo. 

ÉL 

Dame 
tus labios. 

YO 

¡Imposible! 

¿Mi jardín de palabras? 

ÉL 

¿Tiemblas? Mira tu mundo. 



Las Campanas (A lo lejos) 

Tin tan 
Tin tan 

¡Ah Navidad de tu casa! 

La luna daba turquesas 
a los ritmos de hojadelata. 

Aquél nacía de barro. 

¡Ah Navidad de tu casa! 
Nosotras te veíamos 
sin corazón y sin cara 
hacer puentes y látigos 
grises con tu alma. 

Tin tan 
Tin tan 

¡Adiós! ¡Adiós! y Memento, 
¡pobre luz descarriada! 

Gigantes nardos de tiniebla 
rodean tu vieja casa. 

Tin tan 
Tin tan 

ÉL 

Alma tullida pero cristalina, 
¡mira el jardín! 

Los viejos plenilunios. 

como discos inmensos de cristal 

brillaban apoyados en la fronda. 

Las Campanas de la Torre (Solas) 
¡Ah! ¡Ah! 

¿Cuándo dormiremos? 

La sombra pesa sobre 
nuestros ojos sin párpados. 
¿Cuándo dormiremos? 



Corta nuestra flor 


o darnos escafandra. 
¡Ah! ¡Ah! 



POEMAS INÉDITOS (*) 


(*) Los diez primeros fueron publicados en "Sonetos del amor oscuro. 
Poemas de amor y de erotismo. Inéditos de madurez". (Edición de Javier Ruiz- 
Portilla. Ediciones Altera. Madrid, España, 1995). El hallazgo del poema de Lorca 
su amante Juan Ramírez de Lucas fue difundido por cultura.elpais.com. 

¡Oh cama del hotel! ¡Oh dulce cama! 

Por encontrar un beso tuyo (también incluido Otros poemas sueltos) 

Reunión de damas a la orilla del mar 
Todo: desde la sombra de la radiografía 
Y he visto por el valle de la inmóvil gacela 
Teorema en el paisaje (I) 

Teorema en el paisaje (II) (también incluido en Poemas descartados de «Odas») 
Cisso 

Gloria: Oro, incienso y mirra 

Canción novísima de los gatos (también incluido Otros poemas sueltos) 
Poema de Federico García Lorca a su amante Juan Ramírez de Lucas 


¡Oh cama del hotel! ¡Oh dulce cama! 

¡Oh cama del hotel! ¡Oh dulce cama! 
Sábanas de blancuras y rocío. 

¡Oh rumor de tu cuerpo con el mío! 

¡Oh gruta de algodón, penumbra y llama! 

¡Oh, lira doble que el amor enrama 
con tus muslos de lumbre y nardo frío! 

¡Oh barca vacilante, claro río, 
a veces ruiseñor y a veces rama! 


Por encontrar un beso tuyo 

Por encontrar un beso tuyo, 
¿qué daría yo? 



¡Un beso errante de tu boca 
muerta para el amor! 

(.Minerva (*) de sombra, 
come mi boca.) 

Por contemplar tus ojos negros, 

¿qué daría yo? 

¡Auroras de carbunclos irisados 
abiertas frente a Dios! 

(Las estrellas los cegaron 
una mañana de mayo.) 

Y por besar tus muslos castos 
¿qué daría yo? 

(Cristal de rosa primitiva 
sedimento de sol.) 

(*) Nota: En otras ediciones figura: Minerva. En Galaxia-Gutemberg: Tierra (?). 


Reunión de damas a la orilla del mar 

Los desnudos palpitan grises bajo las ropas 
y se enturbian de brisas coladas por sus hombros. 
Sus sombrillas redondas bostezan como peces. 

Las cuatro damas tienen bajo el corsé de seda 
un injerto invisible de limones blandos, 
fruta de tres colores donde las mariposas 
encuentran su destino y se olvidan un ala. 


Todo: desde la sombra de la radiografía 


Todo: desde la sombra de la radiografía 



hasta la débil huella de las manos ahogadas; 
desde el viejo elefante con babas de dos siglos, 
hasta el niño que rompen en pedazos y rosas. 


Y he visto por el valle de la inmóvil gacela 

Y he visto por el valle de la inmóvil gacela 
donde erizos y gotas y botones fulguran, 
lenguas acribilladas y látigos de ortiga 

en los árboles blancos de la mica y el iris. 

Y he visto más, he visto quemarse limpias frutas 
bajo un olor que manan máquinas podridas, 
y he visto la pavesa de una fe que llenaba 
con chopos de coral un cuadrante de cielo. 


Teorema en el paisaje (I) 

Árbol de viento rojo sobre la mar vencida. 
A, B, C y D clavadas de coral y de yeso. 

La locura que topa del mercurio expectante 
quieta nube en un tubo de cristal hasta el cielo. 

Una nube proyecta sombra de cocodrilo. 

A prima se dibuja doble en el agua obscura. 

Un corazón de niño que un bisturí punzaba 
contradice el encanto sin pulso de la luna. 

A, B, C y D sujetan y vencen al flexible 
dragón de los tejados, nadador suspendido. 


Teorema en el paisaje (II) 



Árbol de viento gris sobre la mar perfecta. 
A, B, C y D clavadas de coral y de yeso. 

La locura que topa del mercurio expectante 
compensa ramas bebidas dentro del tubo cándido, 
quieta nube en un tubo de cristal hasta el cielo. 

La nube proyectaba sombra de cocodrilo. 

A prima se alargaba doble en el agua quieta. 

Un corazón de niño que un bisturí punzaba 
bajo las lisas rocas donde el mar se hace daño. 

El ángulo de peces que llega al horizonte 
es igual en distancia, profundidad y sueño 
al ángulo invisible que un alfiler trazara 
sobre el mar quieto y grande de un ojo de caballo. 

La luna sumergida dentro de un cubilete 
recordaba un mundo de paisajes tendidos. 
Hombrecillos al lado de una mosca gigante 
tocaban largas flautas de madera de sándalo. 

A, B, C y D señalan 
un límite a la lira. 

Encima las estrellas crujen látigos quietos. 

En el fondo del mar los moluscos sin casa 
orientan sus terrores a la copa del árbol. 

El mar queda tirante bajo el teorema puro. 

Se apoya como un cojo dolorido en las playas. 

Y el desnudo de un negro con el cuello cortado 
flota en la bella curva de un perfil de gritos. 


Cisso 


El pájaro a la tarde clava lento 
un agudo alfiler del trino. ¡Viva! 



La tarde se convierte en un momento 
en inmensa paloma sensitiva. 


Mil naranjos y el mar ¡qué dulce viento! 
Largo espectro de plata pensativa. 

Mil vides en el monte ¡qué lamento! 
de verde ausencia y lágrima cautiva. 


Gloria: Oro, incienso y mirra 

Fresquísimas violas. 

Bandadas de rubores levantados 
por este don de lágrimas que enlaza 
la muchedumbre de las viejecillas 
con la niña y el niño de mi frente. 

Fresquísimas violas. Sí. Del aire, 
del aire por el aire sin tu cristal, 
coros en aspa fija en un punto. 


Canción novísima de los gatos 

Mi Mefistófeles casero 
está tumbado al sol. 

Es un gato elegante con gesto de león, 
bien educado y bueno, 
si bien algo burlón. 

Es muy músico, entiende 
a Debussy, mas no 
le gusta Beethoven. 

Mi gato paseó 
de noche en el teclado, 

¡oh qué satisfacción 
de su alma! Debussy 

fue un gato filarmónico en su vida anterior. 



Este genial francés comprendió la belleza 
del acorde gatuno sobre el teclado. Son 
acordes modernos de agua turbia de sombra 
(yo gato lo entiendo). 

Irritan al burgués. ¡Admirable misión! 

Francia admira a los gatos. Verlaine fue casi un gato 
feo y semicatólico, huraño y juguetón, 
que mayaba celeste a una luna invisible, 
lamido por las moscas y quemado de alcohol. 
Francia quiere a los gatos como España al torero. 
Como Rusia a la noche, como China al dragón. 

El gato es inquietante, no es de este mundo. Tiene 
el enorme prestigio de haber sido ya Dios. 

¿Habéis notado cuando nos mira soñoliento? 

Parece que nos dice: la vida es sucesión 
de ritmos sexuales. Sexo tiene la luz, 
sexo tiene la estrella, sexo tiene la flor. 

Y mira derramando su alma verde en la sombra. 
Nosotros vemos todos detrás al gran cabrón. 

Su espíritu es andrógino de sexos ya marchitos, 
languidez femenina y vibrar de varón, 
un espíritu raro de inocencia y lujuria, 
vejez y juventud casadas con amor. 

Son Felipes segundos dogmáticos y altivos, 
odian por fiel al perro, por servil al ratón, 
admiten las caricias con gesto distinguido 
y nos miran con aire sereno y superior. 

Me parecen maestros de alta melancolía, 
podrían curar tristezas de civilización. 

La energía moderna, el tanque y el biplano 
avivan en las almas el antiguo dolor. 

La vida a cada paso refina las tristezas, 
las almas cristalizan y la verdad voló, 
un grano de amargura se entierra y da su espiga. 
Saben esto los gatos más bien que el sembrador. 
Tienen algo de bühosy de toscas serpientes, 
debieron tener alas cuando su creación. 

Y hablaron de seguro con aquellos engendros 
satánicos que Antonio desde su cueva vio. 

Un gato enfurecido es casi Schopenhauer. 



Cascarrabias horrible con cara de bribón, 
pero siempre los gatos están bien educados 
y se dedican graves a tumbarse en el sol. 

El hombre es despreciable (dicen ellos), la muerte 
llega tarde o temprano. ¡Gocemos del calor! 

Este gran gato mío arzobispal y bello 
se duerme con la nana sepulcral del reloj. 

¿Qué le importan los senos del negro Eclesiastés, 
ni los sabios consejos del viejo Salomón? 

Duerme tú, gato mío, como un dios perezoso, 
mientras que yo suspiro por algo que voló. 

El bello Pecopian se sonríe en mi espejo, 
de calavera tiene su sonrisa expresión. 

Duerme tú santamente mientras toco el piano, 
este monstruo con dientes de nieve y de carbón. 

Y tú, gato de rico, cumbre de la pereza, 
entérate de que hay gatos vagabundos que son 
mártires de los niños que a pedradas los matan 

Y mueren como Sócrates 
dándoles su perdón. 

¡Oh gatos estupendos, sed guasones y raros, 
y tumbaos panza arriba bañándoos en el sol! 


Poema de Federico García Lorca a su amante Juan Ramírez de 

Lucas 


Aquel rubio de Albacete 
vino, madre, y me miró. 

¡No lo puedo mirar yo! 

Aquel rubio de los trigos 
hijo de la verde aurora, 
alto, sólo y sin amigos 



pisó mi calle a deshora. 


La noche se tiñe y dora 
de un delicado fulgor 

¡No lo puedo mirar yo! 

Aquel lindo de cintura 
sentí galán sin... 
sembró por mi noche obscura 
su amarillo jazminero 
tanto me quiere y le quiero 
que mis ojos se llevó. 

¡No lo puedo mirar yo! 

Aquel joven de la Mancha 
vino, madre, y me miró. 

¡No lo puedo mirar yo! 



TEATRO 




Curumito A ame (1920) lipi? ne¬ 
gro. 180 x 100 nra (AFFGl.). 




ALurmulto A cortümtntlrrrt (1920). 
Lápiz verde, 180 x 100 mra 
(AFFGL). 



EL MALEFICIO DE LA MARIPOSA (*) 


(*) Nota: La edición de Galaxia-Gutemberg difiere en pequeños matices de texto y 
división de escenas no sustanciales. 

Comedia en dos actos y un prólogo 

Prólogo 

Acto primero 

Acto segundo 

Personajes 

DOÑA CURIANA 






CURIANITA SILVIA 

MARIPOSA 

GUSANO PRIMERO 

GUSANO SEGUNDO 

GUSANO TERCERO 

CURIANITA SANTA 

CURIANAS GUARDIAN AS 

CURIANA NIGROMÁNTICA 

DOÑA ORGULLOS, madre de Curianita Silvia 

CURIANITO EL NENE, hijo de Doña Curiana 

ALACRANCITO EL CORTAMIMBRES 

CURIANA CAMPESINA PRIMERA 

CURIANA CAMPESINA SEGUNDA 

OTRAS CURIANAS CAMPESINAS 

Prólogo 

Señores: La comedia que vais a escuchar es humilde e inquietante, comedia 
rota del que quiere arañar a la luna y se araña su corazón. El amor, lo mismo que 
pasa con sus burlas y sus fracasos por la vida del hombre, pasa en esta ocasión por 
una escondida pradera poblada de insectos donde hacía mucho tiempo era la vida 
apacible y serena. Los insectos estaban contentos, sólo se preocupaban de beber 
tranquilos las gotas de rocío y de educar a sus hijuelos en el santo temor de sus 
dioses. Se amaban por costumbre y sin preocupaciones. El amor pasaba de padres 
a hijos como una joya vieja y exquisita que recibiera el primer insecto de las manos 
de Dios. Con la misma tranquilidad y la certeza que el polen de las flores se 
entrega al viento, ellos se gozaban del amor bajo la hierba húmeda. Pero un día... 
hubo un insecto que quiso ir más allá del amor. Se prendó de una visión de algo 
que estaba muy lejos de su vida... Quizá leyó con mucha dificultad algún libro de 
versos que dejó abandonado sobre el musgo un poeta de los pocos que van al 
campo, y se envenenó con aquello de «yo te amo, mujer imposible». Por eso, yo os 
suplico a todos que no dejéis nunca libros de versos en las praderas, porque podéis 
causar mucha desolación entre los insectos. La poesía que pregunta por qué se 
corren las estrellas es muy dañina para las almas sin abrir... Inútil es deciros que el 
enamorado bichito se murió. ¡Y es que la Muerte se disfraza de Amor! ¡Cuántas 
veces el enorme esqueleto portador de la guadaña, que vemos pintado en los 
devocionarios, toma la forma de una mujer para engañarnos y abrirnos las puertas 
de su sombra! Parece que el niño Cupido duerme muchas veces en las cuencas 
vacías de su calavera. ¡En cuántas antiguas historietas, una flor, un beso o una 
mirada hacen el terrible oficio de puñal! 



Un viejo silfo del bosque escapado de un libro del gran Shakespeare, que 
anda por los prados sosteniendo con unas muletas sus alas marchitas, contó al 
Poeta esta historia oculta en un anochecer de otoño, cuando se fueron los rebaños, 
y ahora el poeta os la repite envuelta en su propia melancolía. Pero antes de 
empezar quiero haceros el mismo ruego que a él le hizo el viejo silfo aquel 
anochecer de otoño, cuando se fueron los rebaños. ¿Por qué os causan 
repugnancias algunos insectos limpios y brillantes que se mueven graciosamente 
entre las hierbas? ¿Y por qué a vosotros los hombres, llenos de pecados y de vicios 
incurables, os inspiran asco los buenos gusanos que se pasean tranquilamente por 
la pradera y tomando el sol en la mañana tibia? ¿Qué motivo tenéis para despreciar 
lo ínfimo de la Naturaleza? Mientras que no améis profundamente a la piedra y al 
gusano no entraréis en el reino de Dios. También el viejo silfo le dijo al poeta : 

"Muy pronto llegará el reino de los animales y de las plantas; el hombre se olvida 
de su Creador, y el animal y la planta están muy cerca de su luz; di, poeta, a los 
hombres que el amor nace con la misma intensidad en todos los planos de la vida; 
que el mismo ritmo que tiene la hoja mecida por el aire tiene la estrella lejana, y 
que las mismas palabras que dice la fuente en la umbría las repite con el mismo 
tono el mar; dile al hombre que sea humilde, ¡todo es igual en la Naturaleza!". Y 
nada más habló el viejo silfo. Ahora, escuchar la comedia. Tal vez os riáis al oír 
hablar a estos insectos como hombrecitos, como adolescentes. Y si alguna honda 
lección sacáis de ella, id al bosque para darle las gracias al silfo de las muletas, un 
anochecer tranquilo, cuando se hayan marchado los rebaños. 

Acto primero 

La escena representa un prado verde y humilde bajo la sombra densa de un gran 
ciprés. Una veredita casi invisible borda sobre la hierba un ingenuo arabesco. Más allá del 
pradito, una pequeña charca rodeada de espléndidas azucenas y unas piedras azides... Es la 
hora casta del amanecer. Y todo el prado está cubierto de rodo. A la vera del camino se ven 
las madrigueras de los insectos como un minúsculo y fantástico pueblo de cuevas. De su 
casa sale Doña Curiana con un manojito de hierbas a guisa de escoba. Es una cucaracha 
viejísima, a la que falta una de sus patas, que perdió a consecuencia de un escobazo que le 
dieron en una casa donde se alojaba siendo todavía joven y reluciente. Eos martillos 
formidables de la aurora ponen al rojo la plancha fría del horizonte. 

ESCENA PRIMERA 

Doña Curiana y la Curiana Nigromántica. 

DOÑA CURIANA (.Asomándose al prado) 

¡Mañana clara y serena! 

Ya rompe el primer albor. 



CURIANA NIGROMÁNTICA (Con un cucurucho Ae estrellas y un manto de 
musgo seco.) Que Dios te bendiga, ¡oh vecina buena! 

DOÑA CURIANA 

¿Dónde vais, señora, de rocío llena? 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
Vengo de soñar que yo era una flor 
Hundida en la hierba. 

DOÑA CURIANA 
¿Cómo soñáis eso? 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
Sueño que las dulces gotas de rocío 
Son labios de amores que me dejan besos 

Y llenan de estrellas 
Mi traje sombrío. 

DOÑA CURIANA (Regañona.) 

Mas pensad, señora, que por la poesía... 

CURIANA NIGROMÁNTICA (Tristemente.) 

¡Ay, doña Curiana, qué vais a decir! 

DOÑA CURIANA 
Pudierais coger ima pulmonía 
Que hiciera pedazos su sabiduría. 

Tendríamos todas 
Mucho que sentir. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
Mi alma tiene gran tristeza, ¡vecina! 

Me dijo ayer tarde una golondrina: 

«Todas las estrellas se van a apagar». 

Dios está dormido, y en el encinar 
Vi una estrella roja toda temblorosa 
Que se deshojaba como enorme rosa. 

La vi perecer 

Y sentí caer 
En mi corazón 
Un anochecer 

«Amigas cigarras, grité, ¿veis las estrellas? 

«Un hada se ha muerto», respondieron ellas 
Fui junto a los troncos del vicio encinar 

Y vi muerta el hada del campo y del mar. 

DOÑA CURIANA 

¿Quién la mataría? 



CURIANA NIGROMÁNTICA 

La mató el amor 

DOÑA CURIANA 

Mirad cómo quiebra el primer albor. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 

¿Y vuestro buen hijo, cómo sigue? 

DOÑA CURIANA 
Bien. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
Ayer le vi triste. 

DOÑA CURIANA 
Lo noté también: 

Anda enamorado. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
De Silvia quizá. 

DOÑA CURIANA 

Según él, es de algo ¡que nunca tendrá! 
CURIANA NIGROMÁNTICA 
Va a ser un poeta, y no es nada extraño: 
Su padre lo fue. 

DOÑA CURIANA 
Un gran desengaño 
Me llevé con él. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 

¡Era un corazón! 

DOÑA CURIANA 

¡Ay!, apaleaba mi caparazón. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
Pero conservaba siempre el troje lleno. 
DOÑA CURIANA 

Mas eso no impide que fuera muy bueno. 
CURIANA NIGROMÁNTICA 
En fin, callaremos, yo mucho le amé. 

¿Y esa pierna coja? 

DOÑA CURIANA 
Anoche noté 

El ruin dolorcillo que tanto me irrita. 
CURIANA NIGROMÁNTICA 
Poneos las hojas de una margarita; 
Lavaos con rocío y no andéis; tomad 



Estos polvos santos de cráneo de hormiga. 

Tomadlos de noche con mastranzo. 

DOÑA CURIANA 

Amiga, 

Que el gran Cucaracho os pague en amor 

Y que en vuestros sueños ¡os convierta en flor! 

(. Acariciadora ) 

Desechad tristeza y melancolías; 

La vida es amable, tiene pocos días, 

Y tan sólo ahora la hemos de gozar. 

CURIANA NIGROMÁNTICA ( Como soñando.) 

Todas las estrellas se van a apagar. 

DOÑA CURIANA 

No penséis en eso, vecina doctora. 

Mirad la alegría que nos trae la aurora. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
¡Ay, lo que yo vi junto al encinar! 

DOÑA CURIANA 

No pensar en eso, idos a acostar... 

CURIANA NIGROMÁNTICA ( Volviendo a la realidad en una brusca 
transición.) 

El prado está silencioso. 

Ya parte el rocío a su cielo ignorado. 

El viento rumoroso 

Hasta nosotros llega perfumado. 

DOÑA CURIANA 

¿También sois poeta, doctora vecina? 

Nosotras, las pobres, con nuestra cocina 
Tenemos bastante. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
No seas vulgar. 

DOÑA CURIANA (Un poco disgustada.) 

En mi clase todas sabemos cantar 

Y chupar las flores. ¡Qué os habéis creído 
CURIANA NIGROMÁNTICA 

Con razón te daba palos tu marido; 

Cocina y poesía se pueden juntar. 

Hasta luego, amiga, voy a descansar. 

(Se va) 

DOÑA CURIANA 



Que la luz os guíe. 

Yo voy a barrer 

mi puerta con brisa del amanecer. 

(Se pone a barrer cantando ) 

Un gusanito me dijo 
Ayer tarde su querer; 

No lo quiero hasta que tenga 
Dos alas y cuatro pies. 

ESCENA II 

Doña Curiana y Curianita Silvia 

Por el lado izquierdo de la escena llega la Curianita Silvia, arrogante y 
madrugadora. Silvia, en su clase de insecto repugnante es encantadora; brilla como el 
azabache y sus patas son ágiles y delicadas. Es hija de Doña Orgidlos, curiana que cuenta 
más de un año de edad, y es el mejor partido del pueblo. Trae una diminuta margarita a 
guisa de sombrilla, con la que juega graciosamente, y se toca de un modo delicioso con el 
caparazón dorado de una «teresica » 

DOÑA CURIANA 
Madrugadora venís,. 

Niña encantadora y bella. 

CURIANITA SILVIA 
¿Niña me decís? Ha tiempo. 

Que ya salí de la escuela. 

DOÑA CURIANA 

¿Os molestáis porque os llamo . 

Niña? Pues diré doncella . 
o doncellita. 

CURIANITA SILVIA ( Coquetonamente.). 

No es eso. 

DOÑA CURIANA 
¿Qué os pasa entonces? 

CURIANITA SILVIA 
Tristezas.. 

Que estoy pasando. 

Sin que nadie se dé cuenta. 

DOÑA CURIANA 
Tan joven y ya tan triste. 

¡Bueno que lo esté esa vieja 
De la Nigromanta! Vos 
Aún sois demasiado nueva 



Y nada os falta en el mundo. 

CURIANITA SILVIA ( Ingenuamente .) 

No he visto más que esta tierra. 

DOÑA CURIANA ( Pensativa .) 

¿Os ha dicho la doctora 
Que se apagan las estrellas 
Porque se había muerto un hada 
O no sé qué... lo que cuenta? 

CURIANITA SILVIA 
Nada me dijo. 

DOÑA CURIANA 
Entonces 

¿Por qué tenéis la tristeza 
Que os consume y os marchita? 

De qué sufrís? 

CURIANITA SILVIA 
¡Ay, abuela! 

¿No tuvisteis corazón 
Cuando joven? Si os dijera 
Que soy toda un corazón... 

DOÑA CURIANA (En un arranque de indignación.) 
Aquí sois todos poetas 

Y mientras pensáis en eso 
Descuidáis vuestras haciendas. 

Tenéis vuestras casas sucias 

Y sois unas deshonestas 
Que dormís fuera de casa. 

Sabe Dios con quién. 

CURIANITA SILVIA 
Paciencia 

Necesito para oírla. 

Me insultáis. 

DOÑA CURIANA 
No es que yo quiera 
Insultarte, niña Silvia. 

Es que me da mucha pena 
Verte triste y desolada 
Tan sin causa. 

CURIANITA SILVIA 
Causa cierta 



Tienen estos mis pesares. 

DOÑA CURIANA (Cariñosa.) 

¿Puedo aliviártelos, nena? 

CURIANITA SILVIA 
Mis pesares son tan hondos 
Como la laguna aquella. 

(Con angustia) 

¿Dónde está el agua 
Tranquila y fresca 
Para que calme 
Mi sed inquieta? 

DOÑA CURIANA (Asustada.) 

Silvia, calmaos, por favor; 

Sed juiciosa y sed serena. 

CURIANITA SILVIA (Soltando la margarita en el suelo.) 

¿Por qué sendero 

De la pradera 

Me iré a otro mundo 

Donde me quieran? 

DOÑA CURIANA (Enérgica.) 

Esto es imposible, Silvia. 

Os volvéis loca. 

CURIANITA SILVIA 
Me queda 

Mucho tiempo que llorar. 

Yo me enterraré en la arena 
A ver si un amante bueno 
Con su amor me desentierra. 

DOÑA CURIANA 
Estás muy enamorada. 

Ya lo sé. Mas en mi época 
Las jóvenes no pedíamos 
Los novios a boca llena. 

Ni hablábamos en parábolas 
Como hablas tú. La vergüenza 
Estaba más extendida 
Que en estos tiempos. Se cuenta 
De una curiana muy santa 
Que permaneció soltera 
Y vivió seis años. Yo 



Dos meses tengo y soy vieja. 

¡Todo por casarme! ¡Ay! 

(. Lagrimeando ) 

CURIANITA SILVIA (Muy romántica.) 
¡Amor, quién te conociera 
Dicen que eres dulce y negro. 

Negras tus alas pequeñas, 

Negro tu caparazón 
Como noche sin estrellas; 

Tus ojos son de esmeraldas. 

Tus patas son de violetas. 

DOÑA CURIANA 
Estás más loca que un grillo 
Que conocí allá en su cueva. 

Que se las daba de listo. 

De gran mago y de profeta. 

Era un pobre desdichado; 

A mí me dio una receta 
Para curar el amor. 

CURIANITA SILVIA (Intrigada.) 

¿Qué decía la receta? 

DOÑA CURIANA 
Dese a los enamorados 
Dos palos en la cabeza 
Y no se los deje nunca 
Tumbarse sobre las hierbas. 
CURIANITA SILVIA 
Os chanceáis, señora. 

DOÑA CURIANA 
Silvia, ¿y quién no se chancea 
Viendo a una joven bonita 
Cometer tantas simplezas? 
CURIANITA SILVIA (Aparte.) 

Ella ignora que a su hijo 
Es a quien amo. 

DOÑA CURIANA 
Discreta 

Sois sin embargo al hablar 
De la causa que os apena. 

¿Y dónde está vuestro amor? 



¿Muy lejos? 

CURIANITA SILVIA 

Está tan cerca 

Que el aire me trae su aliento. 

DOÑA CURIANA 
¡Es un mozo de la aldea! 

Lo teníais bien oculto. 

¿Y él os ama? 

CURIANITA SILVIA 
Me detesta. 

DOÑA CURIANA 
¡Cosa rara, vos sois rica! 

En mi tiempo... 

CURIANITA SILVIA 
La princesa 

Que él aguarda no vendrá. 

DOÑA CURIANA 
¿Qué tal es él? 

CURIANITA SILVIA 
Me deleitan 

Su cuerpo chico y sus ojos 
Soñadores de poeta. 

Tiene un lunar amarillo 
Sobre su pata derecha, 

Y amarillas son las puntas 
Divinas de sus antenas. 

DOÑA CURIANA 
¡Aparta! Es mi hijo. 

CURIANITA SILVIA 
¡Yo le amo con locura! 

DOÑA CURIANA (Como soñando .) 
Ella es rica. ¡Qué torpeza 
La de esta criatura rara! 

¡Yo haré que la ame por fuerza! 

('Compungida y fingiendo lo que no siente ) 
¡Ay cuánto debe sufrir! 

(Aparte) 

¡Tiene magníficas rentas! 

¡Pobrecita de mis carnes! 

¡Sangrecita de mis venas. 




te casaré con mi hijo! 

CURIANITA SILVIA ( Ruborizándose.) 

Lo adivinasteis. 

DOÑA CURIANA (Abrasándola con ternura.) 

Piensa 

Que tengo ya muchos días 

Y te adiviné la pena. 

CURIANITA SILVIA 

¡Ay, qué dicha! ¡Qué alegría! 

DOÑA CURIANA (Mimosa en extremo.) 

Limpíate esa cara tierna 

Y deja tus lagrimitas 
Al pie de esas azucenas. 

Voy a llamar a mi hijo 
para que te vea. 

CURIANITA SILVIA 
Reina 

Seré de este prado verde. 

Pues tengo amor y riquezas. 

ESCENA III 

Curianito el Nene, Dona Curiana y Silvia. 

Curianito el Nene es un gentil y atildado muchachito, cuya originalidad consiste en 
pintarse las puntas de las antenas y la pata derecha con polen de azucena. Es poeta 
visionario que, aleccionado por la Curiana Nigromántica, de la que es discípulo, espera un 
gran misterio que ha de decidir su vida... Trae en una de sus patas-manos una cortecita de 
árbol donde estaba escribiendo un poema... Doña Curiana viene a su lado, encomiando la 
fortuna de Silvia. Esta se dedica a coquetear con la margarita a un lado y a otro, y, 
colocándose una patita sobre la cara, suspira arrobada. Ya quema el sol. 

CURIANITO (Aparte.) 

¡Que no me caso madre! 

Ya os he dicho mil veces que no quiero casarme. 

DOÑA CURIANA (Llorando.) 

Tu lo que tienes ganas es de martirizarme. 

CURIANITO 

Yo no la quiero, madre. 

DOÑA CURIANA 
Pero si eso es igual... 

CURIANITO 
Sin amor no me caso. 



DOÑA CURIANA 

Ella tiene un cristal 
Precioso, que encontró 
Una noche su abuelo. 

Muy azul; el creyó 
Que era un trozo de cielo. 

Tiene casa espaciosa. 

El troje bien repleto. 

¡Mira, si es una sosa! 

¡Requiébrala discreto! 

Dile que te enamora 
Su carita de estrella; 

Que te pasas las horas 
Sólo pensando en ella. 

¡Te tienes que casar! 

(En voz alta ) 

Hazlo sólo por mí 
Yo me voy a guisar. 

Quedaos los dos aquí. 

(Vase) 

ESCENA IV 

Silvia se tapa del sol con la margarita y suspira anhelante. Curianito se sienta 
una piedrecita blanca y mueve las antenas con lentitud. 

CURIANITO (Leyendo la corteza que trae en su pata-mano.) 

¡Oh amapola roja que ves todo el prado. 

Como tú de linda yo quisiera ser! 

Pintas sobre el cielo tu traje encarnado 
Llorando el rocío del amanecer. 

Eres tú la estrella que alumbra a la aldea, 

Sol del gusanito buen madrugador. 

¡Que cieguen mis ojos antes que te vea 
Con hojas marchitas y turbio color! 

¡Quién fuera una hormiga para poder verte 
Sin que se tronchara tu tallo sutil! 

Yo siempre a mi lado quisiera tenerte 
Para darte besos con miel del abril. 

Pues mis besos tienen la tibia dulzura 
Del fuego en que vive mi rara pasión; 

Y hasta que me lleven a la sepultura 



Latirá por ti 
Este corazón... 

CURIANITA SILVIA ( Soñando , aparte.) 
¡Que apasionado madrigal 
El que cantó! 

(Volviéndose a Curiando ) 

Muy buenos días. ¿Como estas? 

CURIANITO 

Bien, ¿Y tú? 

CURIANITA SILVIA 
Yo... 

Busco una cosa sin cesar. 

CURIANITO 

¿Cosa? 

CURIANITA SILVIA 
El Amor. 

CURIANITO 

Es muy difícil de encontrar. 
CURIANITA SILVIA 
Mi corazón busca los besos. 
CURIANITO 
Los tendrás. 

CURIANITA SILVIA 
Creo que no. 

¿Cuándo te casas? 

CURIANITO 
Mi ilusión 

Está prendida en la estrella 
Que parece una flor. 

CURIANITA SILVIA 
¿No es fácil que se seque 
Con un rayo de sol? 

CURIANITO 
Yo tengo el agua clara 
Para calmar su ardor. 

CURIANITA SILVIA 
¿Y dónde está tu estrella? 

CURIANITO 
En mi imaginación. 

CURIANITA SILVIA (Con tristeza.) 



La verás algún día. 

CURIANITO 
Yo seré su cantor. 

Le diré madrigales 
Del dulce viento al son. 

CURIANITA SILVIA 
¿Te acuerdas de la tarde 
Que en el sendero en flor 
Me dijiste: "Te quiero»? 

CURIANITO 
¡Aquello ya pasó! 

Hoy no te quiero, Silvia. 

CURIANITA SILVIA (Llorando.) 

Ya lo sé. 

CURIANITO 
Por favor. 

Te ruego que no llores. 

CURIANITA SILVIA 

Me duele el corazón. 

(¡Ay de mí!, no me quiere.) 

CURIANITO (Se acerca a consolarla.) 

¡No llores más, por Dios! 

(Estando muy juntitos, pasan por la calle dos Curianitas, niñas y revoltosas. Una 
de ellas lleva una mosca atada con una brizna de hierba seca.) 

LAS CURIANITAS (A voces.) 

El novio y la novia, 

¡Eo! ¡eo! ¡oh!... 

CURIANITA SILVIA 
Ojalá fuera cierto 
Lo que dice esa voz. 

CURIANITO 

¡No llores, niña Silvia! 

CURIANITA SILVIA 
Me duele el corazón. 

LAS CURIANITAS (Yéndose.) 

El novio y la novia, 

¡Eo! ¡eo! ¡oh! 

CURIANITA SILVIA 
¡Ay de mí, desdichada! 

CURIANITO 



¡Qué triste situación! 


ESCENA V 

Alacranito, el Cortamimbres, Curianito el Nene, Doña Curiana y después Doña 
Orgullos y Coro de Gusanos trabajadores. 

Curianito se separa apresuradamente de la Curianita Silvia al ver llegar a 
Alacrancito el Cortamimbres. Alacrancito es un viejo leñador que vive en el bosque y que 
frecuentemente baja al pueblo a emborracharse. Es glotón insaciable y mala persona. Habla 
con voz aguardentosa. 

CURIANITO 
Seca tus lágrimas. 

CURIANITA SILVIA 
Voy. 

ALACRANCITO (Viene borracho, cantando y tambaleándose ) 

Que las hojitas del mastranzo 
Son dulcecitas de tomar. 

Tatará, tatará, tatará. 

(Se rasca la cabeza con su pinza monstruosa ) 

Hay ganado en la cabeza. 

(Cantando) 

Tatará, tatará, tatará. 

(Dirigiéndose a Curianito ) 

¡Salud, niño! 

(A Silvia, moviendo cómicamente la pinza ) 

¡Oh alteza! 

¡San Cucaracho os dé paz! 

(Los otros dos personajes están molestísimos.) 

¿Estorbo quizás, señores. 

En este prado florido? 

¿Hablan ustedes de amores 
Y tratan de hacerse un nido? 

Si os molesto, yo me voy. 

(Guiñando maliciosamente y dándole a Curianito con la pinza en el vientre.) 

Para que os podáis besar. 

CURIANITO (Muy enfadado.) 

Puedes quedarte. 

ALACRANCITO 

Me estoy. 

CURIANITA SILVIA 

¡Qué impertinente! 



ALACRAN CITO 

Gozar 

Del amor en primavera. 

Tú eres poeta, habrás visto 
Cómo está la sementera. 
CURIANITO ( Indignado.) 

Cállate ya. 

ALACRAN CITO 
¡Si no chisto...! 

¡Si uno no sabe ni hablar! 

Me he criado en familia. 

En medio de un olivar... 
CURIANITA SILVIA (Muy triste.) 
¡Ay! 

ALACRANCITO 

¿Qué os pasa, linda negra? 

CURIANITA SILVIA 

Nada. 

ALACRANCITO 

¿Nada? ¡Tiene gracia! 

¿Os molesta vuestra suegra? 

CURIANITA SILVIA 

¡Imbécil! 

ALACRANCITO (Muy serio.) 

La alistogracia 
También tiene sus pesares. 

Tengo mi filosofía. 

Pues son muchos los azares. 

De esta larga vida mía. 

Y aunque pobre soy decente. 

¿Que me emborracho?... Pues bien: 
¿No se emborracha la gente? 

Yo soy un viejo inocente. 
CURIANITO (Aparte.) 

Un canalla. 

CURIANITA SILVIA 
Un glotón. 

ALACRANCITO 

¿Quién 

Sus defectos no pregona? 



Me gusta mucho comer 
Toda clase de [...], 

Pero soy buena persona. 

CURIANITO 

Calla y vete a tu bosque. 

CURIANITA SILVIA 
Déjanos ya, hermano. 

ALACRANCITO ( Impertérrito y relamiéndose de gusto.) 
Ahora mismo me acabo de comer un gusano 
Que estaba delicioso, blando y dulce, ¡qué rico! 

A su lado tenía la cría, un nene chico, 

(Silvia y Curianito se horrorizan) 

Que no quise comer, me daba repugnancia. 
CURIANITA SILVIA 
¡San Cucaracho mío! 

CURIANITO 

¿Por qué causaste mal? 

ALACRANCITO ( Entusiasmado y sin oír.) 

Y no me comí al nene por estar en lactancia. 

Y a mí me gustan grandes, ¡que sepan! 

CURIANITO 

¡Criminal! 

Tú no sabes, infame, que un hogar has deshecho 
Matando al gusanito para te alimentar. 

ALACRANCITO 

Si tú quieres, me doy buenos golpes de pecho, 

Y que San Cucaracho me perdone. 

CURIANITO 

Matar 

Es un pecado grave que no perdona él. 

CURIANITA SILVIA 

¡Ay, pobre gusanito sin madre! 

ALACRANCITO (Irónico.) 

¡Ay poetas!, 

¡Si supierais lo dulce que tenía la piel! 

CURIANITO 
¡Me indignas! 

CURIANITA SILVIA (Con fuerza.) 

¡Qué canalla! 

ALACRANCITO (Relamiéndose.) 



Tened las lenguas quietas. 

Que estáis muy comestibles ambos a dos. 

CURIANITA (Corriendo a refugiarse en la casa de Doña Curiana.) 

¡Qué miedo! 

CURIANITO ( Asustadísimo, se esconde detrás de la piedra en que estaba sentado.) 

¡ Alacran cito¡ 

ALACRANCITO 

Como 

Vuestra carne y me quedo 
Tan ancho como estaba. 

Mas no temáis, que yo 
Respeto a mis antiguos 
Amigos. 

(Salen de la cuevecita Curiana, que llega cojeando y hecha una furia, y Silvia, 
asustadísima y llorando.) 

DOÑA CURIANA (A voces.) 

¡Gran bribón! 

¡Borracho empedernido! 

¡Qué susto les has dado! 

ALACRANCITO (Con la risa del conejo.) 

Pura broma, señora. 

DOÑA CURIANA (Dirigiéndose a Curianito.) 

¡Ay, cómo te has quedado! 

¡Hijo mío! ¡Canalla! 

¡Pobre Silvia; 

ALACRANCITO (Aparte.) 

Con ganas 
Comería sus patas. 

DOÑA CURIANA 
¡Infame! 

ALACRANCITO 

Por las canas 
Os respeto, señora... 

(Dirigiéndose a Curianito) 

No temas, Curianito. 

CURIANITO (Muy receloso.) 

No temo. 

DOÑA CURIANA (Furiosa. Aparte, con Silvia.) 

Imposible. 

CURIANITA SILVIA 



No me quiere, repito. 

Me dijo que él amaba 
A una flor. 

DOÑA CURIANA 
¡El idiota!... 

Mas yo haré que te quiera. 

ALACRANCITO (Cada vez más borracho, a Curianito.) 

Tenía una pata rota 
Y yo me la comí. 

Era una hermosa araña. 

(.Riendo a carcajadas ) 

¡Estaba tan sabrosa...! 

( Curianito, que no le llega el corazón al cuerpo habla con voz temblorosa a causa 
miedo horrible que siente a ser devorado por aquella pantera en forma de Alacrán.) 

CURIANITO 

¿Cómo te diste maña 
Para cogerla? 

ALACRANCITO (Echándose encima de Curianito.) 

Así. 

CURIANITO ( Gritando) 

Ay, madre, que me mata! 

(Se deshace del Alacrán y huye con su Madre) 

DOÑA CURIANA ( Embarracada.) 

¡Vete, bandido infame! 

ALACRANCITO ( Tambaleándose.) 

¡No seas timorata! 

(Durante esta escena ha aparecido la Curiana Niña, que pasó antes con la mosca 
atada. Alacrancito la divisa, llega junto a ella, le arrebata la mosca y la traga.) 
CURIANITA (Llorando a gritos.) 

¡Ay mi mosca! ¡Mi mosca! 

ALACRANCITO 

¡Oh, qué rico manjar! 

CURIANITA SILVIA (Abrazándose a Doña Curiana.) 

¡¡Socorro, que nos come!! 

ALACRANCITO (Para asustarlas, con voz cavernosa.) 

¡Os voy a devorar! 

CURIANITA (Huye despavorida.) 

¡Ay madre, tengo miedo... 

(Fuera de la escena se oye ruido de voces y gritos de compasión.) 

CURIANITA SILVIA 



¿Qué es? 

DOÑA CURIANA 

¿Qué pasará? 

(Entra en escena un grupo de Curianas Campesinas, que traen en brazos a una 
Mariposa blanca con un ala rota. Viene desmayada. Las Curianas traen azadas sobre sus 
hombros; otras traen hoces. Con ellas viene la Curiana Nigromántica. Todos se acercan. 
Alacrancito el Cortamimbres se queda tumbado en el santo suelo, ya en la cumbre de la 
borrachera.) 

CURIANA NIGROMÁNTICA 

¡Pobre mariposa herida! 

CURIANA CAMPESINA 

Morirá. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 

Tiene muy poca vida, 

Pero se salvará. 

CURIANA CAMPESINA 

Cayó desde la punta de un terrible ciprés. 

Se ha roto un ala. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
¡Pobre fantasma soñadora. 

Que sabes los secretos del agua y de las flores! 

¡Qué desdicha de verte morir en esta aurora 
Llorada por los dulces profetas ruiseñores! 

CURIANA CAMPESINA 

¡Compasión me dio al verla tendida en la vereda! 

CURIANA NIGROMÁNTICA 

¡Qué suerte de nosotras, repugnantes y tristes! 

¡Acariciar tus alas de blanquísima seda 
Y aspirar el aroma del traje con que vistes! 

(Doña Curiana trae de su casa unas hierbas largas y delicadísimas, con que la 
Curiana Nigromántica limpia las heridas de la Mariposa) 

Dulce estrella caída de un ciprés soñoliento, 

¿Qué amarga aurora vieron tus ojos al caer? 

CURIANITO 

¡Oh qué pena tan honda en el alma me siento! 

CURIANITA SILVIA (A su madre, Doña Orgullos, que llega presurosa. 
Llorando.) 

Él no me quiere, madre. 

DOÑA ORGULLOS (Muy seca.) 

¡Qué le vamos a hacer...! 



CURIANITA SILVIA 

Él quiere ya a una estrella. 

DOÑA ORGULLOS 
¡Qué se habrá figurado! 

¡Tan pintado y tan feo! 

{yase, volviendo la cabeza provocativamente.) 

CURIANA CAMPESINA 
¡Mirad, ha suspirado! 

CURIANAS CAMPESINAS 
¡Abre los ojos! 

LA MARIPOSA ( Quedamente y entre sueños.) 

¡Quiero volar, el hilo es largo! 

CURIANA NIGROMÁNTICA (A Doña Curiana.) 

Llevémosla a tu casa. 

Sale de su letargo. 

LA MARIPOSA 

El hilo va a la estrella donde está mi tesoro. 

Mis alas son de plata. 

Mi corazón es de oro; 

El hilo está soñando 
Con su vibrar sonoro... 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
Llevadla con cuidado 
No le hagáis mucho daño. 

(Las Curianas se llevan a la Mariposa a casa de Doña Curiana. Dirigiéndose a Doña 
Curiana.) 

Dale rocío añejo y ponle un tibio paño 

Con emplastos de ortigas y polen de azucenas. 

DOÑA CURIANA 
¿Le curará, doctora? 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
Pronto se pondrá buena. 

Además le receto baños de luna y siesta. 

Allá entre las umbrías de la vieja floresta. 

¡Vamos a entrar a verla! ¡Es preciosa! 

DOÑA CURIANA 
¡Preciosa! 

ESCENA VI 

Curiando el Nene, Alacrancito el Cortamimbres y Curiana Nigromántica. 



CURIANITO (Dirigiéndose a su amapola.) 

Amapola, ya he visto mi estrella misteriosa. 

ALACRANC1TO (Tumbado panza arriba en el prado, y como en un limbo 
caótico.) 

Me comí nueve moscas, un lagarto, una abeja. 

Una colmena entera. 

CURIANITO 

Mi corazón se queja 

¡De un amor que ya siente! 

CURIANA NIGROMÁNTICA (Sale de la cuevecita y llega muy seria junto 
Curianito, poniéndole una mano en el hombro.) 

Curianito, tu suerte 

Depende de las alas de esa gran mariposa. 

No la mires con ansias porque puedes perderte. 

Te lo dice tu amiga, ya vieja y achacosa. 

(.Haciendo un círculo en la tierra con un palito.) 

Este círculo mágico lo dice claramente. 

Si de ella te enamoras, ¡ay de ti!, morirás. 

Caerá toda la noche sobre tu frente. 

La noche sin estrellas donde te perderás... 

Medita hasta la tarde. 

(Vase) 

CURIANITO (Declamando donjuanescamente.) 

¿Qué tengo en mi cabeza? 

¿Qué madejas de amores me ha enredado aquí el viento? 

¿Por qué ya se marchita la flor de mi pureza 
Mientras otra flor nace 
Dentro del pensamiento? 

¿Quién será la que viene robando mi ventura 
De alas estremecidas, blancas como el armiño? 

Me volveré tristeza sobre la noche oscura 
Y llamaré a mi madre como cuando era niño. 

¡Oh amapola roja que ves todo el prado! 

Como tú de linda yo quisiera ser. 

Como las tristezas de este enamorado 
Llorando el rocío del amanecer. 

(Se sienta en la piedra y llora con la cabecita entre las manos. El Alacrancito 
Cortamimbres se levanta con dificidtad y, dando tumbos, va cantando con su voz 
cavernosa.) 

ALACRANCITO 



Que las hojitas del mastranzo 
Son dulcecitas, ay, de tomar. 

Tatará, tatará, tatará. 

(TELÓN) 

Acto segundo 

Jardín. 

En el fondo de la escena hay una gran cascada de yedra. Y todo el suelo estará 
plantado de margaritas gigantescas. Es un verdadero bosque de florecidas. A la izquierda 
del teatrito y en parte del fondo, perdiéndose en la espesura, brilla el agua de un 
manantial... Todas las plantas están pintadas con luz suave del crepúsculo maduro. 

ESCENA PRIMERA 

Curianita Santa y Curianita 1 

Vienen por la derecha dos Curianitas Campesinas que viven al pie de unas setas. 
Son muy viejas. Una de ellas tiene fama de santa en los alrededores. 

CURIANITA SANTA 

¡Qué gran disgusto traigo, comadre, qué disgusto! 

¿Visteis a Curianito recitar en el prado? 

CURIANITA I 

Yo le vi columpiarse sobre un hilo de araña. 

Cantaba triste, triste. Estaría soñando. 

Él no piensa ganarse la vida honradamente. 

CURIANITA SANTA 

Es muy bueno y muy dulce. ¡Un gran poeta! 

CURIANITA I 
¡Un vago! 

Sobre un hilo de araña nadie vive. 

CURIANITA SANTA 

¡Comadre, 

No critiquéis a nadie, dijo el Gran Cucaracho! 

(La otra Curiana inclina sus antenas.) 

«Meditad, con la hierba que nace, vuestras vidas 
Y sufrid en vosotras los defectos extraños. 

Valen más en mi reino los que cantan y juegan 
Que aquellos que se pasan la vida trabajando... 

Que habéis de ser la tierra y habéis de ser el agua. 

Pétalo en los rosales y corteza en el árbol.» 

CURIANITA I 



¡Es que el Gran Cucaracho no comía madre? 

(Con sorna ) 

Pues decidle a un hambriento esas frases. 

CURIANITA SANTA 

¡Callaos! 

El hambre es un demonio con antenas de fuego 
A quien hay que alejar... 

CURIANITA I 
¿Comiendo, eh? 

CURIANITA SANTA 
Orando 
CURIANITA I 

Dejadme en paz, comadre. Sois muy santa y muy sabia, 
Pero para esta vida no habló San Cucaracho... 

Si Curianito el Nene no trabaja y se aplica. 

Se morirá de hambre, tan listo y tan pintado. 

¡Si yo fuera su madre, lo cogía...! 

CURIANITA SANTA 
Amiga, 

Que un amor imposible era su último canto 

Y hablaba de unas alas de mariposa herida. 

Más digna del rocío que la carne del nardo. 

CURIANITA I 

¡Es terrible esta plaga de gente perezosa! 

CURIANITA SANTA 

¡Tened misericordia del lindo enamorado...! 

«Sufrid sobre vosotras las heridas extrañas, 
los dolores ajenos», dijo San Cucaracho. 

CURIANITA I 

¡Pero a mí qué me importa tanta y tanta tontuna! 

Y de una mariposa, ¿por qué se ha enamorado? 

¿No sabe que con ella no podrá desposarse? 

CURIANITA SANTA 

¡Que ha de ser negro lodo sobre la nieve acaso!. 

Cuando llega tan blanca de donde no se sabe. 
CURIANITA I (Enérgica.) 

Cae de las azucenas. 

CURIANITA SANTA ( Severa) 

Comadre, no afirmarlo. 

CURIANITA I 



En fin, ¡que el Curianito está loco! 

CURIANITA SANTA 

¡Tan bueno! 

Estaré en oración porque tenga descanso. 

Su cantar me recuerda mi amor de juventud. 

CURIANITA I (Muy refunfuñona.) 

¡Vamos a la casita, que es ya de noche! 

CURIANITA SANTA (Muy triste.) 

¡Vamos! 

(Vanse las dos por la derecha, penetrando entre las yedra donde tienen las cuevas. 
Es ya la noche cerrada, y cae el primer rayo de luna sobre el bosque de margaritas. El agua 
del manantial tiembla con una ternura lejana.) 

ESCENA II 

Mariposa, Curiana Nigromántica, Doña Curiana y cuatro Curianas Campesinas. 
Por la derecha entra la Curiana Nigromántica y Doña Curiana la mamá de 
Curianito. Hablan acaloradamente. 

DOÑA CURIANA 

Para el baño de luna de nuestra mariposa 
Es muy bueno este prado. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 

Sus alitas de cera 

Quedarán como estaban en la mañana hermosa 
En que rompió los rayos del sol por vez primera. 

DOÑA CURIANA 

Ella viene del alba. Es una flor errante 

Dijo mi niño anoche. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
Tened mucho cuidado 
Con Curianito, amiga. 

DOÑA CURIANA 
Su corazón amante 

La canta por las noches de un modo apasionado. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
¡Pues estemos alerta! 

(Dirigiéndose a las dos y llamando.) 

¡Venid acá! ¡Sin prisa! 

¡Procurad que rocen las alas con el suelo! 

Sujetad las antenas, que las mueve la brisa 
Y temo que se tronchen. ¡Saltad el arroyuelo! 



(Volviéndose a Doña Curiana ) 

Ya están aquí, señora. 

(.Entran en escena Curianitas Campesinas que traen sobre sus caparazones a la 
Mariposa. A las Campesinas.) 

Dejadla lentamente. 

(A doña Curiana) 

¿Le pusisteis ungüento de mosca machacada? 

DOÑA CURIANA 
Le puse dos unturas. 

CURIANA NIGROMÁNTICA {Examinándola.) 

Ella ni ve ni siente. 

Tiene los ojos muertos y la boca cerrada. 

¿De qué reino llegaste con tu blanco vestido? 

DOÑA CURIANA {Recordando.) 

Ella viene del alba. Es una flor que vuela. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 

Tú con las alas rotas y el corazón herido 

Te vas hacia los reinos donde el amor se hiela. 

{Dirigiéndose a Doña Curiana.) 

¡Aquí la dejaremos bajo la luna! Siento 
La tristeza de aquella voz en el encinar 
Que decía perdiéndose en el alma del viento: 

«Se ha muerto un hada; el hada del campo y de la mar». 

DOÑA CURIANA 

El dolor o la muerte me cercan la casita. 

Curianito no cesa de cantar sus amores. 

CURIANA NIGROMÁNTICA 

Hay que casarlo pronto con Silvia. Necesita 

Jugar y distraerse. 

(A una Campesina) 

Quédate entre las flores 

Vigilando los sueños de la blanca durmiente. 

Si suspira, le acercas este ramo bendito. 

DOÑA CURIANA {Con el mismo tema.) 

¡Ay doctora vecina! Mi corazón presiente 
Mucho mal. 

CURIANA NIGROMÁNTICA {Sin hacerle caso) 

!Ten cuidado! ¡Si viene Alacrancito! 

{Doña Curiana llora en silencio) 

Tened mucha presencia, señora. Sois inquieta. 



DOÑA CURIANA (Llorando.) 

Toda, toda la culpa la tiene mi marido. 

No hay desgracia mayor que la de ser poeta. 

!Yo los quemaba a todos! 

CURIANA NIGROMÁNTICA 
Los quemará el olvido. 

(Vanse. Queda la escena rota. La Curianita Guardiana se apoya en el tronco de una 
margarita y allí queda inmóvil, moviendo sus antenas lentamente ) 

ESCENA III 

Mariposa y Curianas Guardianas. 

MARIPOSA ( Despertando .) 

Volaré por el hilo de plata. 

Mis hijos me esperan 
Allá en los campos lejanos. 

Hilando en sus ruecas. 

Yo soy el espíritu 
De la seda. 

Vengo de un arca misteriosa 

Y voy hacia la niebla. 

Que cante la araña 
En su cueva. 

Que el ruiseñor medite mi leyenda. 

Que la gota de lluvia se asombre 
Al resbalar sobre mis alas muertas. 

Hilé mi corazón sobre mi carne 
Para rezar en las tinieblas, 

Y la Muerte me dio dos alas blancas, 

Pero cegó la fuente de mi seda. 

Ahora comprendo el lamentar del agua, 

Y el lamentar de las estrellas, 

Y el lamentar del viento en la montaña, 

Y el zumbido punzante 
De la abeja. 

Porque soy la muerte 

Y la belleza. 

Lo que dice la nieve sobre el prado 
Lo repite la hoguera; 

Las canciones del humo en la mañana 
Las dicen las raíces bajo tierra. 



Volaré por el hilo de plata; 

Mis hijos me esperan. 

Que cante la araña 
En su cueva. 

Que el ruiseñor medite mi leyenda. 

Que la gota de lluvia se asombre 
Al resbalar sobre mis alas muertas. 

(La Mariposa mueve las alas con lentitud.) 

ESCENA IV 

Mariposa, Alacrancito el Cortamimbres y Curianas Guardianas. 
Por la derecha asoma la graciosísima pinza de Alacrancito. 

ALACRANCITO 

Una rica fragancia 
De carne fresca 
Me llegó. 

CURIANA GUARDIANA (Iracunda.) 

¡Márchate! 

ALACRANCITO 

¡Déjame que la vea! 

(Acercándose) 

CURIANA GUARDIANA 

¡Vete al bosque, borracho! 

ALACRANCITO 
¡Ojalá lo estuviera! 

Ya me hubiese comido 
Sus alas. 

CURIANA GUARDIANA 

¡Sinvergüenza! 

¡Márchate de este bosque! 

ALACRANCITO (Suplicante.) 

¡Un bocado siquiera 
Donde tiene la herida! 

¡La punta de una antena! 

CURIANA GUARDIANA (Furiosa.) 

¡Si no te marchas pronto. 

Llamo a mis compañeras 
Y te matamos! 

ALACRANCITO (Serio.) 

Oye, 



Si yo un viejo no fuera, 

¡Cómo me tragaría 
Tu sabrosa cabeza! 

(Alacrancito se acerca presto a morder a la Mariposa.) 

CURIANA GUARDIAN A (Alarmada.) 

¡Mira que grito! ¡Vete! 

(La Mariposa se mueve) 

¡A ver si la despiertas! 

ALACRANCITO (Saltando y riendo a carcajadas.) 

¿Qué dice la damita 
Apetitosa y tierna? 

CURIANA GUARDIANA (Yendo a pegar a Alacrancito.) 

¡Esto es intolerable! 

ALACRANCITO (Muy cerca de la Mariposita y abriendo la pinza) 

¿A que a mí no te acercas? 

CURIANA GUARDIANA (Aterrada.) 

¡Venid, que se la come! 

ALACRANCITO (Retirándose.) 

¡Calla, Curiana fea! 

CURIANA GUARDIANA 
¡Vete pronto a tu casa! 

ALACRANCITO (Cantando cínicamente.) 

Ya me voy a mi cueva, 

A comerme diez moscas. 

CURIANA GUARDIANA (Indignadísima y empujándole.) 

¡Vete! 

ALACRANCITO (Con guasa) 

¡No es mala cena! 

CURIANA GUARDIANA 

¡Eres canalla y medio! 

ALACRANCITO (Yéndose.) ¡Y tú loca y soltera! 

(La Curiana Guardiana se enfurece; después se acerca a examinar a la Mariposa y 
después vuelve a su sitio. La voz aguardentosa de Alacrancito se siente tarascar cada vez 
más lejos.) 

ESCENA V 

Gusano I., Gusano 2., Gusano 3., Mariposa y Curianas Guardianas. 

Entre las hierbas brilla un grupo de Gusanos de luz. Avancen lentamente. 

GUSANO 1 

Ya podemos bebemos 



El rocío 

GUSANO 2 

Ahora he visto en el lago 
Temblar a los lirios. 

Pronto caerá sobre las hierbas, 
Santo y cristalino. 

GUSANO 1 
¿Caerá de los ramajes 
O los traerán los fríos? 
GUSANO 3 

Nunca comprenderemos 
Lo desconocido. 

Ya se ha apagado mi luz; 
Estoy viejo y marchito, 

Y no vi descender 
De la rama el rocío. 

GUSANO 2 
Brotará de la tierra. 

GUSANO 3 

Un viejo sabio ha dicho: 
«Bebed las dulces gotas. 
Serenos y tranquilos. 

Sin preguntar jamás 
De dónde habrán venido». 
GUSANO 1 
Endulzan el amor 
Esas gotas. 

GUSANO 3 
Los viejos 

Sabemos que el amor 
Es igual que el rocío. 

La gota que tú tragas 
No vuelve sobre el prado. 
Como el amor, se pierde 
En la paz del olvido. 

Y mañana, otras gotas 
Brillarán en la hierba 
Que a los pocos momentos 
Ya no serán rocío. 

GUSANO 1 



No nos pongamos tristes... 

GUSANO 2 
Cegó mi luz antigua. 

GUSANO 1 

... Que buscando el amor 
Vamos por este sitio. 

GUSANO 2 
Pronto veré brillar 
Las hojas y la tierra. 

GUSANO 1 
Las rociadas hacen 
Los prados. 

(Ya se han acercado mucho a la Mariposa: ésta los oye, y, como soñando, habla.) 

MARIPOSA 

Yo he sentido 
Cómo las claras gotas 
Hablaban dulcemente. 

Contándose misterios 
De campos infinitos. 

GUSANO 3 (Volviéndose bruscamente.) 

Las gotas no hablan nunca; 

Nacen para alimento 
De abejas y gusanos 

Y no tienen espíritu. 

MARIPOSA 

Habla el grano de arena, 

Y las hojas de los árboles, 

Y todas ellas tienen 
Un sendero distinto; 

Pero todas las voces, 

Y los cantos que escuches. 

Son disfraces extraños 
De un solo canto. Un hilo 
Me llevará a los bosques 
Donde se ve la vida. 

GUSANO 3 

¿Eres acaso Un hada? 

MARIPOSA 

Yo no sé lo que he sido; 

Me saqué el corazón 



Y el alma lentamente; 

Y ahora mi pobre cuerpo 
Está muerto y vacío. 
GUSANO 1 

Pues goza del amor. 

Que la mañana viene. 

¡Bebe con alegría 
Las gotas de rocío! 
MARIPOSA 
No sé lo que es amor. 

Ni lo sabré jamás. 
GUSANO 1 
El amor es el beso 
En la quietud del nido. 
Mientras las hojas tiemblan 
Mirándose en el agua. 
MARIPOSA 
Tengo las alas rotas 

Y mi cuerpo está frío. 
GUSANO 1 

Pero puedes dar besos 

Y mover tus antenas. 
MARIPOSA 

¡Ay, que no tengo boca! 

GUSANO 1 

¡Es bello tu vestido! 

MARIPOSA 

¿Vosotros sois estrellas? 

GUSANO 1 

A un amante buscamos 

Y vamos embriagados 
De amor por el camino. 
MARIPOSA 

Yo no sé qué es amor. 

¿Por qué turbáis mi sueño? 

GUSANO 2 

¡Te dejamos en paz! 

¡Sé muy feliz! 

MARIPOSA 
El hilo 



De plata va a los campos 
Donde se ve la vida... 

(Los Gusanos se retiran comentando ) 

GUSANO 1 
¿Será un hada? 

GUSANO 2 

Su cuerpo 

Está todo dormido. 

GUSANO 1 

Me da miedo de verla 

Tan blanca y solitaria. 

GUSANO 3 
Es una mariposa 
Medio muerta de frío. 

GUSANO 2 

¡Qué misterio tan grande! 

Vamos a nuestro campo. 

GUSANO 3 

¡Y que llame al amor 

Vuestro cuerpo encendido! 

¡Quién pudiera enroscarse 
Con el amante fuerte! 

GUSANO 1 ( Intrigado.) 

¿Por qué dice que hablaban 
Las gotas de rocío? 

(Los Gusanos se van por la senda.) 

ESCENA VI 

Mariposa, Curianito el Nene y Curianas Guardianas. 

La otra Curianita da varias vueltas por la escena. Aparece Curianito el Nene, 
pintado graciosamente de amarillo. Trae una cara afligida. 

CURIANITO (Declamatoriamente.) 

Las hojas y las flores 
Se marchitan. 

Yo tenía el silencio 
De la mañana. 

CURIANITA CAMPESINA (Irritada.) 

(Ya tenemos aquí 
Lo que nos hace falta.) 

Se ha pintado con polen de azucena 



Por enamorarla. 

CURIANITO 

Era el tiempo dichoso de mis versos tranquilos, 

Pero a mi puerta un hada 

Ha llegado vestida de nieve transparente 

Para quitarme el alma. 

¿Qué haré sobre estos prados sin amor y sin besos? 

¿Me arrojaré a las aguas? 

Pero pienso en el mundo con que mi madre sueña. 

Un mundo de alegría más allá de esas ramas. 

Lleno de ruiseñores y de prados inmensos. 

El mundo del rocío 
Donde el amor no acaba. 

¿Y si San Cucaracho no existiera? ¿Qué objeto 
Tendría mi amargura fatal? Sobre las ramas, 

¿No vela por nosotros aquel que nos hiciera 
Superiores a todo lo creado? 

CURIANITA CAMPESINA 
¡Qué lástima! 

¡Definitivamente está loco del todo! 

¡Pobre Doña Curiana! 

ESCENA VII 

Mariposa, Curianito el Nene, Curianas Guardianas y Curiana Nigromántica. 
CURIANITO (Acercándose a la Mariposa.) 

¿Duerme la casta reina de este prado? 

¿La que el rocío cuaja? 

¿La que sabe el secreto de la hierba 

Y el canto de las aguas? 

(La Mariposa no contesta y danza.) 

¿No contestas? ¿Acaso no has oído 
Mi voz apasionada? 

(La Mariposa hace como que quisiese volar.) 

¿Quieres volar? Hay mucha sombra encima 

Y tienes rota un ala. 

Con besos curaré yo tus heridas 
Si conmigo te casas. 

Y un ruiseñor inmenso que es mi amigo 
Nos llevará volando en la mañana. 

No insistas en volar. Es noche. Mira 



Cuánta sombra en las ramas 

Y la sombra es el peso que nos duerme: 

Es muy sutil y aplasta. 

(La mariposa cae al suelo ) 

Sin ti mi corazón se está secando. 

(Curianito se acerca ) 

Escucha mis palabras. 

No pienses en volar hacia los montes 

Y quédate en mi casa. 

Yo cazaré, para que te diviertas. 

Una buena cigarra 

Que arrullará tus sueños por las noches 

Y por las alboradas. 

Te traeré piedrecitas de la fuente, 

(La Curianita Guardiana va entre los troncos de las margaritas para oír mejor.) 
Hormiguitas enanas 

Y beberás las gotas de rocío 
En mis labios que abrasan. 

¿Qué he visto en tus antenas? 

¡Mariposa! ¡Espejo de las hadas! 

Que eres como una flor del otro mundo 
O la espuma del agua. 

(Curianito está abrazado a la Mariposa. Ésta se le entrega inconscientemente ) 
Tienes el cuerpo frío. Ven conmigo. 

Que es mi cueva templada 

Y desde allí verás el prado verde 
Perderse en la distancia. 

(La Mariposa se aparta bruscamente y danza.) 

¿No tienes corazón? ¿No te ha quemado 
La luz de mis palabras? 

¿Entonces a quién cuento mis pesares? 

¡Oh Amapola encantada! 

¡La madre del rocío de mi prado! 

¿Por qué si tiene el agua 

Fresca sombra en estío y la tiniebla 

De la noche se aclara 

Con los ojos sin fin de las estrellas 

No tiene amor mi alma? 

¿Quién me puso estos ojos que no quiero 

Y estas manos que tratan 



De prender un amor que no comprendo? 

¡Y con mi vida acaba! 

¿Quién me pierde entre sombras? 

¿Quién me manda sufrir sin tener alas? 

CURIANA GUARDIANA 

¡Ah! ¿Por qué gritas tanto, Curianito? 

¡Está loco! 

CURIANA NIGROMÁNTICA 

¿Qué pasa? 

(Por el fondo de la escena aparecen Gusanos de luz y unas Curianas que cogen el 
pétalo de rosa que guarda a Curianito y se lo llevan lentamente con gran ceremonia y 
solemnidad. Queda la escena sola. Todo está iluminado fantásticamente de rosa. La marcha 
fúnebre se va alejando poco a poco.) 

Fin de la comedieta 
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Romance popular en tres estampas 
A la gran actriz Margarita Xirgu 
Prólogo 

Estampa Primera 
Estampa Segunda 
Estampa Tercera 
Personajes 
MARIANA Pineda 
ISABEL la Clávela 
DOÑA Angustias 
MUJER del velón 
AMPARO 
LUCÍA 
NIÑO 
NIÑA 

SOR Carmen 

MONJA 

NOVICIA 1 

NOVICIA 2 

FERNANDO 

ALEGRITO 

DON Pedro Sotomayor 

PEDROSA 

CONSPIRADOR 1 

CONSPIRADOR 2 

CONSPIRADOR 3 

CONSPIRADOR 4 

NIÑAS 



MONJAS 


Prólogo 

Telón representando el desaparecido arco árabe de las Cucharas y perspectiva de la 
plaza Bibarrambla, en Granada. La escena estará encuadrada en un margen amarillento, 
como una vieja estampa, iluminada en azul, verde, amarillo, rosa y celeste. Una de las casas 
que se vean estará pintada con escenas marinas y guirnaldas de frutas. Luz de luna. Al 
fondo, las Niñas cantarán, con acompañamiento, el romance popular: 

¡Oh! Qué día tan triste en Granada, 
que a las piedras hacía llorar 
al ver que Marianita se muere 
en cadalso por no declarar. 

Marianita, sentada en su cuarto, 
no paraba de considerar: 

«Si Pedresa me viera bordando 
la bandera de la Libertad». 

(Mas lejos ) 

¡Oh, qué día tan triste en Granada, 
las campanas doblar y doblar! 

(De una ventana saldrá una Mujer con un velón encendido. Cesa el Coro.) 

MUJER ¡Niña! ¿No me oyes? 

NIÑA (Desde lejos.) ¡Ya voy! 

(Por debajo del arco aparece una Niña vestida según la moda del año 1850, que 

canta.) 

Como lirio cortaron el lirio, 
como rosa cortaron la flor, 
como lirio cortaron el lirio, 
mas hermosa su alma quedó. 

(Lentamente, entra en su casa. Al fondo, el Coro continúa.) 

¡Oh! Qué día tan triste en Granada, 
que a las piedras hacía llorar. 

(TELÓN LENTO) 

Estampa Primera 

Casa de Mariana. Paredes blancas. Al fondo, balconcillos pintados de oscuro. Sobre 
una mesa, un frutero de cristal lleno de membrillos. Todo el techo estará lleno de la misma 
fruta, colgada. Encima de la cómoda, grandes ramos de rosas de seda. Tarde de otoño. Al 
levantarse el telón, aparece doña Angustias, madre adoptiva de Mariana, sentada, leyendo. 



Viste de oscuro. Tiene un aire frío, pero es maternal al mismo tiempo. Isabel la Clávela viste 
de maja. Tiene treinta y siete años. 

ESCENA Primera 

CLAVELA (Entrando.) 

¿Y la niña? 

ANGUSTIAS (Dejando la lectura.) 

Borda y borda lentamente. 

Yo la he visto por el ojo de la llave. 

Parecía el hilo rojo, entre sus dedos, 
una herida de cuchillo sobre el aire. 

CLAVELA 
¡Tengo un miedo! 

ANGUSTIAS 
¡No me digas! 

CLAVELA (Intrigada.) 

¿Se sabrá? 

ANGUSTIAS 

Desde luego, por Granada no se sabe. 

CLAVELA 

¿Por qué borda esa bandera? 

ANGUSTIAS 
Ella me dice 

que la obligan sus amigos liberales. 

(Con intención) 

Don Pedro, sobre todos; y por ellos 
se expone... 

(con gesto doloroso) 
a lo que no quiero acordarme. 

CLAVELA 

Si pensara como antigua, le diría... 
embrujada. 

ANGUSTIAS (Rápida.) 

Enamorada. 

CLAVELA (Rápida.) 

¿Sí? 

ANGUSTIAS (Vaga) 

¡Quién sabe! 

(Lírica) 

Se le ha puesto la sonrisa casi blanca. 



como vieja flor abierta en un encaje. 

Ella debe dejar esas intrigas. 

¿Qué le importan las cosas de la calle? 

Y si borda, que borde unos vestidos 
para su niña, cuando sea grande. 

Que si el Rey no es buen Rey, que no lo sea; 
las mujeres no deben preocuparse. 

CLAVELA 

Esta noche pasada no durmió. 

ANGUSTIAS 

¡Si no vive! ¿Recuerdas?... Ayer tarde... 

(Suena una campanilla alegremente ) 

Son las hijas del Oidor. Guarda silencio. 

(Sale Clávela, rápida. Angustias se dirige a puerta de la derecha y llama.) 
Marianita, sal que vienen a buscarte. 

ESCENA II 

Entran dando carcajadas las hijas del Oidor de la Chancilleria. Visten enormes 
faldas de volantes y vienen con mantillas peinadas a la moda de la época, y un clavel en 
cada sien. Lucia es rubia tostada, y Amparo, morenísima, de ojos profundos y movimientos 
rápidos. 

ANGUSTIAS (Dirigiéndose a besarlas, con los brazos abiertos.) 

¡Las dos bellas del Campillo 
por esta casa! 

AMPARO (Besa a doña Angustias y dice a Clávela.) 

¡Clávela! 

¿Qué tal tu esposo el clavel? 

CLAVELA (Marchándose, disgustada, como temiendo más bromas.) 

¡Marchito! 

LUCIA (Llamando al orden.) 

¡Amparo! 

(Besa a Angustias.) 

AMPARO (Riéndose.) 

¡Paciencia! 

¡Pero clavel que no huele, 
se corta de la maceta! 

LUCIA 

Doña Angustias ¿qué os parece? 

ANGUSTIAS (Sonriendo.) 

¡Siempre tan graciosa! 



AMPARO 

Mientras 

que mi hermana lee y relee 
novelas y más novelas, 
o borda en el cañamazo 
rosas, pájaros y letras, 
yo canto y bailo el jaleo 
de jerez, con castañuelas; 
el vito, el ole, el sorongo, 
y ojalá siempre tuviera 
ganas de cantar, señora. 

ANGUSTIAS (Riendo.) 

¡Qué chiquilla! 

(Amparo coge un membrillo y lo muerde.) 

LUCIA (Enfadada.) 

¡Estáte quieta! 

AMPARO (Habla con lo agrio de la fruta entre los dientes.) 

¡Buen membrillo! 

(Le da un calofrío por lo fuerte del ácido, y guiña.) 

ANGUSTIAS (Con las manos en la cara.) 

¡Yo no puedo 
mirar! 

LUCIA (Un poco sofocada.) 

¿No te da vergüenza? 

AMPARO 

Pero ¿no sale Mariana? 

Voy a llamar en su puerta. 

(Va corriendo y llama.) 

¡Mariana, sal pronto, hijita! 

LUCIA 

¡Perdonad, señora! 

ANGUSTIAS (Suave.) 

¡Déjala! 

ESCENA III 

La puerta se abre, y aparece Mariana, vestida de malva claro, con un peinado de 
bucles, peineta y una gran rosa roja detrás de la oreja. No tiene más que una sortija de 
diamantes en su mano siniestra. Aparece preocupada, y da muestras, conforme avanza el 
diálogo, de vivísima inquietud. Al entrar Mariana en escena, las dos Muchachas corren a 
su encuentro. 



AMPARO ( Besándola.) 

¿Cómo has tardado? 

MARIANA (Cariñosa.) 

¡Niñas! 

LUCÍA ( Besándola .) 

¡Mañanita! 

AMPARO 
¡A mí otro beso! 

LUCÍA 
¡Y otro a mí! 

MARIANA 

¡Preciosas! 

(A doña Angustias.) 

¿Trajeron una carta? 

ANGUSTIAS 

¡No! 

(Queda pensativa.) 

AMPARO (Acariciándola.) 

Tú, siempre 
joven y guapa. 

MARIANA (Sonriendo con amargura.) 

¡Ya pasé los treinta! 

AMPARO 

¡Pues parece que tienes quince! 

(Se sientan en un amplio sofá, una a cada lado. Doña Angustias recoge su libro y 
arregla una cómoda.) 

MARIANA (Siempre con un dejo de melancolía.) 

¡Amparo! 

¡Viudita y con dos niños! 

LUCÍA 

¿Cómo siguen? 

MARIANA 

Han llegado ahora mismo del colegio, 
y estarán en el patio. 

ANGUSTIAS 
Voy a ver. 

No quiero que se mojen en la fuente. 

¡Hasta luego, hijas mías! 

LUCÍA (Fúta siempre.) 

¡Hasta luego! 



(Se va doña Angustias.) 


ESCENA IV 

MARIANA 

¿Tu hermano Fernando, cómo sigue? 

LUCÍA 

Dijo 

que vendría a buscarnos, para saludarte. 

(Ríe) 

Se estaba poniendo su levita azul. 

Todo lo que tienes le parece bien. 

Quiere que vistamos como tú te vistes. 

Ayer... 

AMPARO (Que tiene siempre que hablar, la interrumpe.) 

Ayer mismo nos dijo que tú 

(Lucía queda seria.) 

tenías en los ojos... ¿Qué dijo? 

LUCÍA (Enfadada.) 

¿Me dejas 
hablar? 

(Hace intención de hacerlo.) 

AMPARO (Rápida) 

¡Ya me acuerdo! Dijo que en tus ojos 
había un constante desfile de pájaros. 

(Le coge la cabeza por la barbilla y le mira los ojos.) 

Un temblor divino, como de agua clara, 
sorprendida siempre bajo el arrayán, 
o temblor de Irma sobre una pecera 
donde un pez de plata finge rojo sueño. 

LUCÍA (Sacudiendo a Mariana) 

¡Mira! Lo segundo son inventos de ella. 

(Ríe.) 

AMPARO 

¡Lucía, eso dijo! 

MARIANA 

¡Qué bien me causáis 

con vuestra alegría de niñas pequeñas! 

La misma alegría que debe sentir 
el gran girasol, al amanecer, 
cuando sobre el tallo de la noche vea 



abrirse el dorado girasol del cielo. 

(Les coge las manos.) 

La misma alegría que la viejecilla 
siente cuando el sol se duerme en sus manos 
y ella lo acaricia creyendo que nunca 
noche y el frío cercarán su casa. 

LUCÍA 

¡Te encuentro muy triste! 

AMPARO 

¿Qué tienes? 

(Entra Clávela.) 

MARIANA (Levantándose rápidamente) 

¡Clávela! 

¿Llegó? ¡Di! 

CLAVELA (triste) 

¡Señora, no ha venido nadie! 

(Cruza la escena y se va.) 

LUCÍA 

Si esperas visita, nos vamos. 

AMPARO 
Lo dices, 
y salimos. 

MARIANA (Nerviosa) 

¡Niñas, tendré que enfadarme! 

AMPARO 

No me has preguntado por mi estancia en Ronda. 

MARIANA 

Es verdad que fuiste; ¿y has vuelto contenta? 

AMPARO 

Mucho. Todo el día baila que te baila. 

(Mariana está inquieta, y, llena de angustia mira a las puertas y se distrae.) 
LUCÍA: (Seria.) 

Vámonos, Amparo. 

MARIANA (Inquieta por algo que ocurre fuera de la escena.) 

¡Cuéntame! Si vieras 

cómo necesito de tu fresca risa, 

cómo necesito de tu gracia joven. 

Mi alma tiene el mismo color del vestido. 

(Mariana sigue de pie.) 

AMPARO 



Qué cosas tan lindas dices, Marianilla. 

LUCÍA 

¿Quieres que te traiga una novela? 

AMPARO 

Tráele 

la plaza de toros de la ilustre Ronda. 
(Ríen. Se levanta y se dirige a Mariana.) 
¡Siéntate! 

(Mariana se sienta y la besa.) 
MARIANA (Resignada.) 

¿Estuviste en los toros? 

LUCÍA 

¡Estuvo! 

AMPARO 

En la corrida más grande 
que se vio en Ronda la vieja. 

Cinco toros de azabache, 
con divisa verde y negra. 

Yo pensaba siempre en ti; 
yo pensaba: si estuviera 
conmigo mi triste amiga, 
mi Marianita Pineda. 

Las niñas venían gritando 
sobre pintadas calesas 
con abanicos redondos 
bordados de lentejuelas. 

Y los jóvenes de Ronda 
sobre jacas pintureras, 

los anchos sombreros grises 
calados hasta las cejas. 

La plaza, con el gentío 
(calañés y altas peinetas) 
giraba como un zodíaco 
de risas blancas y negras. 

Y cuando el gran Cayetano 
cruzó la pajiza arena 

con traje color manzana, 
bordado de plata y seda, 
destacándose gallardo 
entre la gente de brega 



frente a los toros zainos 
que España cría en su tierra, 
parecía que la tarde 
se ponía más morena. 

¡Si hubieras visto con qué 
gracia movía las piernas! 

¡Qué gran equilibrio el suyo 
con la capa y la muleta! 

Ni Pepe-Hillo ni nadie 
toreó como él torea. 

Cinco toros mató; cinco, 
con divisa verde y negra. 

En la punta de su estoque 
cinco flores dejó abiertas, 
y a cada instante rozaba 
los hocicos de las fieras, 
como una gran mariposa 
de oro con alas bermejas. 

La plaza, al par que la tarde, 
vibraba fuerte, violenta, 
y entre el olor de la sangre 
iba el olor de la sierra. 

Yo pensaba siempre en ti; 
yo pensaba: si estuviera 
conmigo mi triste amiga, 

mi Marianita Pineda. 

MARIANA (Emocionada y levantándose ) 
¡Yo te querré siempre a ti 
tanto como tú me quieras! 

LUCÍA (Se levanta.) 

Nos retiramos; si sigues 
escuchando a esta torera, 
hay corrida para rato. 

AMPARO 

¡Y dime: ¿estás más contenta? 
porque este cuello, ¡oh, qué cuello!, 

(La besa en el cuello.) 
no se hizo para la pena. 

LUCÍA: (En la ventana) 

Hay nubes por Parapanda. 




Lloverá, aunque Dios no quiera. 

AMPARO 

¡Este invierno va a ser de agua! 

¡No podré lucir! 

LUCÍA 

¡Coqueta! 

AMPARO 
¡Adiós, Mariana! 

MARIANA 
¡Adiós, niñas! 

(Se besan.) 

AMPARO 

¡Que te pongas más contenta! 

MARIANA 
Tardecido es. ¿Queréis 
que os acompañe Clávela? 

AMPARO 

¡Gracias! Pronto volveremos. 

LUCÍA 
¡No bajes, no! 

MARIANA 
¡Hasta la vuelta! 

(Salen.) 

ESCENA V 

Mariana atraviesa rápidamente la escena y mira la hora en uno de esos grandes 
relojes dorados, donde sueña toda la poesía exquisita de la hora y el siglo. Se asoma a los 
cristales y ve la última luz de la tarde. 

MARIANA 

Si toda la tarde fuera 
como un gran pájaro, ¡cuántas 
duras flechas lanzaría 
para cerrarle las alas! 

Hora redonda y oscura 
que me pesa en las pestañas. 

Dolor de viejo lucero 
detenido en mi garganta. 

Ya debieran las estrellas 
asomarse a mi ventana 
y abrirse lentos los pasos 



por la calle solitaria. 

¡Con qué trabajo tan grande 
deja la luz a Granada! 

Se enreda entre los cipreses 
o se esconde bajo el agua. 

¡Y esta noche que no llega! 

(Con angustia.) 

¡Noche temida y soñada; 
que me hieres ya de lejos 
con larguísimas espadas! 

FERNANDO (En la puerta.) 

Buenas tardes. 

MARIANA (Asustada.) 

¿Qué? 

(Reponiéndose.) 

¡Femando! 

FERNANDO 
¿Te asusto? 

MARIANA 
No te esperaba 
(Reponiéndose.) 
y tu voz me sorprendió. 

FERNANDO 

¿Se han ido ya mis hermanas? 

MARIANA 

Ahora mismo. Se olvidaron 
de que vendrías a buscarlas. 

(Fernando viste elegantemente la moda de época, Mira y habla apasionadamente. 
Tiene dieciocho años. A veces le temblará la voz y se turbará a menudo.) 

FERNANDO 

¿Interrumpo? 

MARIANA 

Siéntate. 

(Se sienta.) 

FERNANDO (Lírico.) 

¡Cómo me gusta tu casa! 

Con este olor a membrillos. 

(Aspira.) 

Y qué preciosa fachada 
tienes..., llena de pinturas 



de barcos y de guirnaldas. 
MARIANA ( Interrumpiéndole .) 
¿Hay mucha gente en la calle? 
(Inquieta.) 

FERNANDO (Sonríe.) 

¿Por qué preguntas? 
MARIANA (Turbada.) 

Por nada. 

FERNANDO 
Pues hay mucha gente. 
MARIANA (Impaciente.) 
¿Dices? 

FERNANDO 
Al pasar por Bibarrambla 
he visto dos o tres grupos 
de gente envuelta en sus capas, 
que aguantando el airecillo 
a pie firme comentaban 
el suceso. 

MARIANA (Ansiosamente.) 
¿Qué suceso? 

FERNANDO 

¿Sospechas de qué se trata? 
MARIANA 
¿Cosas de masonería? 
FERNANDO 
Un capitán que se llama... 
(Mariana está como en vilo.) 
no recuerdo..., liberal, 
prisionero de importancia, 
se ha fugado de la cárcel 
de la Audiencia. 

(Vuelto a Mariana.) 

¿Qué te pasa? 

MARIANA 

Ruego a Dios por él. ¿Se sabe 
si le buscan? 

FERNANDO 
Ya marchaban, 
antes de venir yo aquí. 



un grupo de tropas hacia 
el Genil y sus puentes 
para ver si lo encontraban, 
y es fácil que lo detengan 
camino de la Alpujarra. 

!Qué triste es esto! 

MARIANA (Llena de angustia.) 
¡Dios mío! 

FERNANDO 

Y las gentes cómo aguantan. 
Señores, ya es demasiado. 

El preso, como un fantasma, 
se escapó; pero Pedresa 
ya buscará su garganta. 

Pedresa conoce el sitio 
donde la vena es más ancha, 
por donde brota la sangre 
más caliente y encarnada. 

¡Qué chacal! ¿Tú le conoces? 

(La luz se va retirando de la escena. 
MARIANA 

Desde que llegó a Granada. 
FERNANDO ( Sonriendo.) 

¡Bravo amigo. Mañanita! 

MARIANA 

Le conocí por desgracia. 

Él está amable conmigo 

y hasta viene por mi casa, 

sin que yo pueda evitarlo. 

¿Quién le impediría la entrada? 

FERNANDO 

Ojo, que es un viejo verde. 

MARIANA 

Es un hombre que me espanta. 

FERNANDO 

¡Qué gran alcalde del crimen! 

MARIANA 

¡No puedo mirar su cara! 
FERNANDO (Serio.) 

¿Te da mucho miedo? 



MARIANA 

¡Mucho! 

Ayer tarde yo bajaba 
por el Zacatín. Volvía 
de la iglesia de Santa Ana, 
tranquila; pero de pronto 
vi a Pedresa. Se acercaba, 
seguido de dos golillas, 
entre un grupo de gitanas. 

¡Con un aire y un silencio!... 

¡Él notó que yo temblaba! 

(La escena está en una dulce penumbra.) 

FERNANDO 

¡Bien supo el rey lo que se hizo 
al mandarlo aquí a Granada! 

MARIANA (j Levantándose .) 

Ya es noche. ¡Clávela! ¡Luces! 

FERNANDO 

Ahora los ríos sobre España, 
en vez de ser ríos son 
largas cadenas de agua. 

MARIANA 

Por eso hay que mantener 
la cabeza levantada. 

CLAVELA (Entrando con dos candelabros.) 

¡Señora, las luces! 

MARIANA (Palidísima y en acecho.) 

¡Déjalas! 

(Llaman fuertemente a la puerta.) 

CLAVELA 

¡Están llamando! 

(Coloca las luces.) 

FERNANDO (Al ver a Mariana descompuesta.) 

¡Mariana! 

¿Por qué tiemblas de ese modo? 

MARIANA (A Claveta, gritando en voz baja.) 

¡Abre pronto, por Dios, anda! 

(Sale Claveta corriendo. Mariana queda en actitud expectante junto a la puerta, y 
Fernando, de pie.) 



ESCENA VI 

FERNANDO 

Sentiría en el alma ser molesto... 

Marianita, ¿qué tienes? 

MARIANA (Angustiada exquisitamente ) 

Esperando, 

los segundos se alargan de manera 
irresistible. 

FERNANDO ( Inquieto) 

¿Bajo yo? 

MARIANA 

Un caballo 

se aleja por la calle. ¿Tú lo sientes? 

FERNANDO 
Hacia la vega corre. 

(Pausa) 

MARIANA 
Ya ha cerrado 
el postigo Clávela. 

FERNANDO 
¿Quién será? 

MARIANA (Turbada y reprimiendo una honda angustia) 
!Yo no lo sé! 

(Aparte) 

¡Ni siquiera pensarlo! 

CLAVELA (Entrando) 

Una carta, señora. 

(Mariana coge la carta ávidamente.) 

FERNANDO (Aparte.) 

¡Qué será! 

CLAVELA 

Me la entregó un jinete. Iba embozado 
hasta los ojos. Tuve mucho miedo. 

Soltó las bridas y se fue volando 
hacia lo oscuro de la plazoleta. 

FERNANDO 
Desde aquí lo sentimos. 

MARIANA 
¿Le has hablado? 



CLAVELA 

Ni yo le dije nada, ni él a mí. 

Lo mejor es callar en estos casos. 

(Fernando cepilla el sombrero con la manga; tiene el semblante inquieto.) 
MARIANA (Con la carta.) 

¡No la quisiera abrir! ¡Ay, quién pudiera 
en esta realidad estar soñando! 

¡Señor, no me quitéis lo que más quiero! 

(Rasga la carta y lee.) 

FERNANDO (A Clávela, ansiosamente.) 

Estoy confuso. ¡Esto es tan extraño! 

Tú sabes lo que tiene. ¿Qué le ocurre? 

CLAVELA 

Ya le he dicho que no lo sé. 

FERNANDO (Discreto.) 

Me callo. 

Pero... 

CLAVELA (Continuando la frase.) 

¡Pobre doña Mariana mía! 

MARIANA (Agitada.) 

¡Acércame, Clávela, el candelabro! 

(Clávela se lo acerca corriendo. Fernando cuelga lentamente la capa sobre sus 
hombros.) 

CLAVELA (A Mariana.) 

¡Dios nos guarde, señora de mi vida! 

FERNANDO (Azorado e inquieto.) 

Con tu permiso... 

MARIANA (Queriendo reponerse.) 

¿Ya te vas? 

FERNANDO 
Me marcho; 

voy al café de la Estrella. 

MARIANA (Tierna y suplicante.) 

Perdona 

estas inquietudes... 

FERNANDO (Digno.) 

¿Necesitas algo? 

MARIANA (Conteniéndose) 

Gracias... Son asuntos familiares hondos, 
y tengo yo misma que solucionarlos. 



FERNANDO 

Yo quisiera verte contenta. Diré 
a mis hermanillas que vengan un rato, 
y ojalá pudiera prestarte mi ayuda. 

Adiós, que descanses. 

(Le estrecha la mano.) 

MARIANA 

Adiós. 

FERNANDO 

Buenas noches, 

CLAVELA 

Salga, que yo le acompaño. 

(Se van.) 

MARIANA (En el momento de salir Fernando da rienda suelta a su angustia.) 
¡Pedro de mi vida! ¿Pero quién irá? 

Ya cercan mi casa los días amargos. 

Y este corazón, ¿adonde me lleva, 

que hasta de mis hijos me estoy olvidando? 

¡Tiene que ser pronto y no tengo a nadie! 

¡Yo misma me asombro de quererle tanto! 

¿Y si le dijese... y él lo comprendiera? 

¡Señor, por la llaga de vuestro costado! 

(Sollozando.) 

Por las clavellinas de su dulce sangre, 
enturbia la noche para los soldados. 

(En un arranque, viendo el reloj.) 

¡Es preciso! ¡Tengo que atreverme a todo! 

(Sale corriendo hacia la puerta.) 

¡Femando! 

CLAVELA (Que entra.) 

¡En la calle, señora! 

MARIANA (Asomándose rápidamente a la ventana.) 

¡Femando! 

CLAVELA (Con las manos cruzadas.) 

¡Ay, doña Mariana, qué malita está! 

Desde que usted puso sus preciosas manos 
en esa bandera de los liberales, 
aquellos colores de flor de granado 
desaparecieron de su cara. 

MARIANA (Reponiéndose.) 



Abre, 

y respeta y ama lo que estoy bordando. 

CLAVELA (Saliendo.) 

Dios dirá; los tiempos cambian con el tiempo. 

Dios dirá. ¡Paciencia! 

(Sale.) 

MARIANA 

Tengo, sin embargo, 

que estar muy serena, muy serena; aunque 
me siento vestida de temblor y llanto. 

ESCENA VII 

Aparece en la puerta Fernando, con el alto sombrero de cintas entre sus manos 
enguantadas. Le precede Clávela. 

FERNANDO (Entrando, apasionado.) 

¿Qué quieres? 

MARIANA (Firme.) 

Hablar contigo. 

(A Clávela.) 

Puedes irte. 

CLAVELA (Marchándose, resignada.) 

¡Hasta mañana! 

(Se va, turbada, mirando con ternura y tristeza a su señora. Pausa.) 

FERNANDO 

Dime, pronto. 

MARIANA 
¿Eres mi amigo? 

FERNANDO 

¿Por qué preguntas, Mariana? 

(Mariana se sienta en una silla, de perfil al público, y Fernando junto a ella, un poco 
de frente, componiendo una clásica estampa de la época.) 

¡Ya sabes que siempre fui! 

MARIANA 

¿De corazón? 

FERNANDO 
¡Soy sincero! 

MARIANA 
¡Ojalá que fuese así! 

FERNANDO 
Hablas con un caballero. 



(.Poniéndose la mano sobre la blanca pechera.) 
MARIANA (Segura.) 

¡Lo sé! 

FERNANDO 

¿Qué quieres de mí? 

MARIANA 

Quizá quiera demasiado 
y por eso no me atrevo. 

FERNANDO 
No quieras ver disgustado 
este corazón tan nuevo. 

Te sirvo con alegría. 

MARIANA ( Temblorosa.) 

Fernando, ¿y si fuera...? 

FERNANDO (Ansiosamente.) 

¿Qué? 

MARIANA 
Algo peligroso. 

FERNANDO (Decidido.) 

Iría. 

Con toda mi buena fe. 

MARIANA 

¡No puedo pedirte nada! 

Pero esto no puede ser. 

Como dicen por Granada, 

¡soy una loca mujer! 

FERNANDO (Tierno.) 

Marianita. 

MARIANA 
¡Yo no puedo! 

FERNANDO 

¿Por qué me llamaste? Di 

MARIANA (En un arranque trágico.) 

Porque tengo mucho miedo, 

de morirme sola aquí. 

FERNANDO 
¿De morirte? 

MARIANA (Tierna y desesperada.) 
Necesito, 

para seguir respirando. 



que tú me ayudes, mocito. 

FERNANDO (Lleno de pasión.) 

Mis ojos te están mirando, 
y no lo debes dudar. 

MARIANA 
Pero mi vida está fuera, 
por el aire, por la mar, 
por donde yo no quisiera. 

FERNANDO 
¡Dichosa la sangre mía 
si puede calmar tu pena! 

MARIANA 

No; tu sangre aumentaría 
el grosor de mi cadena. 

(Se lleva decidida las manos al pecho para sacar la carta. Fernando tiene una actitud 
expectante y conmovida.) 

¡Confío en tu corazón! 

(Saca la carta. Duda.) 

¡Qué silencio el de Granada! 

Fija, detrás del balcón, 
hay puesta en mí una mirada. 

FERNANDO ( Extrañado.) 

¿Qué estás hablando? 

MARIANA 

Me mira 

(Levantándose.) 

la garganta, que es hermosa, 

y toda mi piel se estira. 

¿Podrás conmigo, Pedresa? 

(En un arranque.) 

Toma esta carta. Femando. 

Lee despacio y entendiendo. 

¡Sálvame! Que estoy dudando 
si podré seguir viviendo. 

(Fernando coge la carta y la desdobla. En este momento, el reloj da las ocho 
lentamente. Las luces topacio y amatista de las velas hacen temblar líricamente la 
habitación. Mariana pasea la escena y mira angustiada al joven. Este lee el comienzo de la 
carta y tiene un exquisito, pero contenido, gesto de dolor y desaliento. Pausa, en la que se 
oye el reloj y se siente la angustia de Mañanita.) 

FERNANDO (Leyendo la carta, con sorpresa, y mirando asombrado y triste a 



Mariana.) 

"Adorada Mañanita." 

MARIANA 

No interrumpas la lectura. 

Un corazón necesita 
lo que pide en la escritura. 

FERNANDO ( Leyendo , desalentado, aunque sin afectación.) 

"Adorada Marianita: Gracias al traje de capuchino, que tan diestramente 
hiciste llegar a mi poder, me he fugado de la torre de Santa Catalina, confundido 
con otros frailes, que salían de asistir a un reo de muerte. Esta noche, disfrazado de 
contrabandista, tengo absoluta necesidad de salir para Válor y Cadiar, donde 
espero tener noticias de los amigos. Necesito antes de las nueve el pasaporte que 
tienes en tu poder y una persona de tu absoluta confianza que espere con un 
caballo, más arriba de la presa del Genil, para, río adelante, internarme en la sierra. 
Pedrosa estrechará el cerco como él sabe, y si esta misma noche no parto, estoy 
irremisiblemente perdido. Me encuentro en la casa del viejo don Luis, que no lo 
sepa nadie de tu familia. No hagas por verme, pues me consta que estás vigilada. 
Adiós, Mariana. Todo sea por nuestra divina madre la libertad. Dios me salvará. 
Adiós, Mariana. Un abrazo y el alma de tu amante. Pedro de Sotomayor." 

(. Enamoradísimo .) 

¡Mariana! 

MARIANA ( Rápida , llevándose una mano a los ojos.) 

¡Me lo imagino! 

Pero silencio. Femando. 

FERNANDO ( Dramático.) 

¡Cómo has cortado el camino 
de lo que estaba soñando! 

(Mariana protesta mímicamente.) 

No es tuya la culpa, no; 
ahora tengo que ayudar 
a un hombre que empiezo a odiar, 
y el que te quiere soy yo. 

El que de niño te amara 
lleno de amarga pasión. 

Mucho antes de que robara 
don Pedro tu corazón. 

¡Pero quién te deja en esta 
triste angustia del momento! 

Y torcer mi sentimiento 
¡ay qué trabajo me cuesta! 



MARIANA ( Orgulloso.) 

¡Pues iré sola! 

(Humilde.) 

¡Dios mío, 

tiene que ser al instante! 

FERNANDO 

Yo iré en busca de tu amante 
por la ribera del río. 

MARIANA ( Orgulloso, y corrigiendo la timidez y tristeza de Fernando al decir 
"amante".) 

Decirte cómo le quiero 
no me produce rubor. 

Me escuece dentro su amor 
y relumbra todo entero. 

Él ama la libertad 
y yo la quiero más que él. 

Lo que dice es mi verdad 
agria, que me sabe a miel. 

Y no me importa que el día 
con la noche se enturbiara, 
que con la luz que emanara 
su espíritu viviría. 

Por este amor verdadero 
que muerde mi alma sencilla 
me estoy poniendo amarilla 
como la flor del romero. 

FERNANDO (Fuerte.) 

Mariana, dejo que vuelen 
tus quejas. Mas ¿no has oído 
que el corazón tengo herido 
y las heridas me duelen? 

MARIANA (Popular.) 

Pues si mi pecho tuviera 
vidrieritas de cristal, 
te asomaras y lo vieras 
gotas de sangre llorar. 

FERNANDO 

¡Basta! ¡Dame el documento! 

(Mariana se va a una cómoda rápidamente.) 

¿Y el caballo? 



MARIANA (Sacando los papeles.) 

En el jardín. 

Si vas a marchar, al fin, 

no hay que perder un momento. 

FERNANDO (Rápido y nervioso.) 

Ahora mismo. 

(Mariana le da los papeles.) 

FERNANDO 
¿Y aquí va?.. 

MARIANA ( Desazonada .) 

Todo. 

FERNANDO (Guardándose el documento en la levita.) 

¡Bien! 

MARIANA 

¡Perdón, amigo! 

Que el Señor vaya contigo. 

Yo espero que así sea. 

FERNANDO ( Natural , digno y suave, poniéndose lentamente la capa.) 
Yo espero que así será. 

Está la noche cerrada. 

No hay luna, y aunque la hubiera, 
los chopos de la ribera 
dan una sombra apretada. 

Adiós. 

(Le besa la mano.) 

Y seca ese llanto, 
pero quédate sabiendo 
que nadie te querrá tanto 
como yo te estoy queriendo. 

Que voy con esta misión 
para no verte sufrir, 
torciendo el hondo sentir 
de mi propio corazón. 

(Inicia el mutis.) 

MARIANA 

Evita guarda o soldado... 

FERNANDO (Mirándola con ternura.) 

Por aquel sitio no hay gente. 

Puedo marchar descuidado. 

(Amargamente irónico.) 



¿Qué quieres más? 

MARIANA (Turbada y balbuciente.) 

Se prudente. 

FERNANDO: (En la puerta, poniéndose el sombrero.) 

Ya tengo el alma cautiva; 
desecha todo temor. 

Prisionero soy de amor, 
y lo seré mientras viva. 

MARIANA 

Adiós. 

(Coge el candelero.) 

FERNANDO 

No salgas, Mariana. 

El tiempo corre, y yo quiero 
pasar el puente primero 
que don Pedro. Hasta mañana. 

(Salen.) 

ESCENA VIII 

La escena queda solitaria medio segundo. Apenas han salido Mariana y Fernando 
por una puerta, cuando aparece Doña Angustias por la de enfrente, con un candelabro. El 
fino y otoñal perfume de los membrillos invade el ambiente. 

ANGUSTIAS 

Niña, ¿dónde estás? ¡Niña! 

Pero, señor, ¿qué es esto? 

¿Dónde estabas? 

MARIANA (Entrando con un candelabro.) 

Salía 

con Fernando... 

ANGUSTIAS 
¡Qué juego 
inventaron los niños! 

Regáñales. 

MARIANA (Dejando el candelabro.) 

¿Qué hicieron? 

ANGUSTIAS 
¡Mariana, la bandera 
que bordas en secreto... 

MARIANA (Interrumpiendo, dramáticamente.) 

¿Qué dices? 



ANGUSTIAS 

... han hallado 
en el armario viejo 
y se han tendido en ella 
fingiéndose los muertos! 

Tilín, talán; abuela, 
dile al curita nuestro 
que traiga banderolas 
y flores de romero; 
que traigan encarnadas 
clavellinas del huerto. 

Ya vienen los obispos, 
decían uri memento, 
y cerraban los ojos 
poniéndose muy serios. 

Serán cosas de niños; 
está bien. Mas yo vengo 
muy mal impresionada, 
y me da mucho miedo 
la dichosa bandera. 

MARIANA (Aterrada.) 

¿Pero cómo la vieron? 

¡Estaba bien oculta! 

ANGUSTIAS 
Mariana, ¡triste tiempo 
para esta antigua casa, 
que derrumbarse veo, 
sin un hombre, sin nadie, 
en medio del silencio! 

Y luego, tú... 

MARIANA (Desorientada y con aire trágico.) 
¡Por Dios! 

ANGUSTIAS 

Mariana, ¿tú qué has hecho? 

Cercar estas paredes 
de guardianes secretos. 

MARIANA 
Tengo el corazón loco 
y no sé lo que quiero. 

ANGUSTIAS 



¡Olvídalo, Mariana! 

MARIANA (Con pasión.) 

¡Olvidarlo no puedo! 

(Se oyen risas de niños.) 

ANGUSTIAS (Haciendo señas para que Mariana calle.) 

Los niños. 

MARIANA 
Vamos pronto. 

¿Cómo alcanzaron eso? 

ANGUSTIAS 
Así pasan las cosas. 

¡Mariana, piensa en ellos! 

(Coge un candelabro.) 

MARIANA 
Sí, sí; tienes razón. 

Tienes razón. ¡No pienso! 

(Salen.) 

(TELÓN) 

Estampa Segunda 

Sala principal en la casa de Mariana. Entonación en grises, blancos y marfiles, como 
una antigua litografía. Estrado blanco, a estilo Imperio. Al fondo, una puerta con una 
cortina gris, y puertas laterales. Hay una consola con urna y grandes ramos de flores de 
seda. En el centro de la habitación, un pianoforte y candelabros de cristal. Es de noche. 

Están en escena la Clávela y los niños de Mariana. Visten la deliciosa moda infantil de la 
época. La Clávela está sentada, y a los lados, en taburetes, los niños. La estancia es limpia y 
modesta, aunque conservando ciertos muebles de lujo heredados por Mariana. 

ESCENA Primera 
CLAVELA 

No cuento más. 

(Se levanta.) 

NIÑO (Tirándole del vestido) 

Cuéntanos otra cosa. 

CLAVELA 

¡Me romperás el vestido! 

NIÑA (Tirando) 

Es muy malo. 

CLAVELA (Echándoselo en cara.) 



Tu madre lo compró. 

NIÑO (Riendo y tirando del vestido para que se siente .) 
¡Clávela! 

CLAVELA (Sentándose a la fuerza y riendo también.) 
¡Niños! 

NIÑA 

El cuento aquel del príncipe gitano. 

CLAVELA 

Los gitanos no fueron nunca príncipes. 

NIÑA 
¿Y por qué? 

NIÑO 

No los quiero a mi lado. 

Sus madres son las brujas. 

NIÑA (Enérgica.) 

¡Embustero! 

CLAVELA ( Reprendiéndola .) 

¡Pero niña! 

NIÑA 

Si ayer vi yo rezando 

al Cristo de la Puerta Real dos de ellos. 

Tenían unas tijeras así..., y cuatro 
borriquitos peludos que miraban... 
con unos ojos..., y movían los rabos 
dale que le das. ¡Quién tuviera alguno! 

NIÑO (Doctoral.) 

Seguramente los habían robado, 

CLAVELA 

Ni tanto ni tan poco. ¿Qué se sabe? 

(Los niños se hacen burla sacando la lengua.) 

¡Chitón! 

NIÑO 

¿Y el romancillo del bordado? 

NIÑA 

¡Ay duque de Lucena! ¿Cómo dice? 

NIÑO 

Olivarito, olivo..., está bordado. 

(Como recordando.) 

CLAVELA 

Os lo diré; pero cuando se acabe. 



en seguida a dormir. 

NIÑO 

Bueno. 

NIÑA 

¡Enterados! 

CLAVELA (Se persigna lentamente, y los niños la imitan, mirándola.) 

Bendita sea por siempre 
la Santísima Trinidad, 
y guarde al hombre en la sierra 
y al marinero en el mar. 

A la verde, verde orilla 
del olivarito está... 

NIÑA (Tapando con una mano la boca a Clávela y continuando ella.) 

Una niña bordando. 

¡Madre! ¿Qué bordará? 

CLAVELA (Encantada de que la niña lo sepa.) 

Las agujas de plata, 
bastidor de cristal, 
bordaba una bandera, 
cantar que te cantar. 

Por el olivo, olivo, 

¡madre, quién lo dirá! 

NIÑO ( Continuando .) 

Venía un andaluz, 
bien plantado y galán. 

(.Aparece por la puerta del fondo Mariana, vestida de amarillo claro, un amarillo de 
libro viejo, y se oye el romance, glosando con gestos lo que en ella evoca la idea de bandera y 
muerte.) 

CLAVELA 

Niña, la bordadora, 
mi vida, ¡no bordar! 
que el duque de Lucena 
duerme y dormirá. 

NIÑA 

La niña le responde: 

"No dices la verdad: 
el duque de Lucena 
me ha mandado bordar 
esta roja bandera 
porque a la guerra va." 



NIÑO 

Por las calles de Córdoba 
lo llevan a enterrar, 
muy vestido de fraile 
en caja de coral. 

NIÑA (Como soñando.) 

La albahaca y los claveles 
sobre la caja van, 
y un verderol antiguo 
cantando el pío pa. 

CLAVELA (Con sentimiento.) 

¡Ay duque de Lucena, 
ya no te veré más! 

La bandera que bordo 
de nada servirá. 

En el olivarito 
me quedaré a mirar 
cómo el aire menea 
las hojas al pasar. 

NIÑO 

Adiós, niña bonita, 
espigada y juncal, 
me voy para Sevilla, 
donde soy capitán. 

CLAVELA 

Y a la verde, verde orilla 
del olivarito está 
una niña morena 
llorar que te llorar. 

(Los niños hacen un gesto de satisfacción. Han seguido el romance con alto interés.) 

ESCENA II 

MARIANA ( Avanzando .) 

Es hora de acostarse. 

CLAVELA (Levantándose y a los niños.) 

¿Habéis oído? 

NIÑA (Besando a Mariana.) 

Mamá, acuéstanos tú. 

MARIANA 
Hija, no puedo. 



yo tengo que coserte una capita. 

NIÑO 
¿Y para mí? 

CLAVELA ( Riéndo.) 

¡Pues claro está! 

MARIANA 
Un sombrero 

con una cinta verde y dos naranja. 

(Lo besa.) 

CLAVELA 

¡A la costa, mis niños! 

NIÑO (Volviendo.) 

Yo lo quiero 

como los hombres: alto y grande, ¿sabes? 

MARIANA 

¡Lo tendrás, primor mío! 

NIÑA 

Y entra luego; 

me gustará sentirte, que esta noche 
no se ve nada y hace mucho viento. 
MARIANA (Bajo a Clávela.) 

Cuando acabes, te bajas a la puerta. 

CLAVELA 

Pronto será; los niños tienen sueño. 

MARIANA 

¡Que recéis sin reíros! 

CLAVELA 
¡Sí, señora! 

MARIANA (En la puerta.) 

Una salve a la Virgen y dos credos 
al Santo Cristo del Mayor Dolor, 
para que nos protejan. 

NIÑA 

Rezaremos 

la oración de San Juan y la que ruega 
por caminantes y por marineros. 

(Entran. Pausa.) 

ESCENA III 

MARIANA (En la puerta.) 



Dormir tranquilamente, niños míos, 
mientras que yo, perdida y loca, siento 
(, lentamente ) 

quemarse con su propia lumbre viva 
esta rosa de sangre de mi pecho. 

Soñar en la verbena y el jardín 
de Cartagena, luminoso y fresco, 
y en la pájara pinta que se mece 
en las ramas del verde limonero. 

Que yo también estoy dormida, niños, 
y voy volando por mi propio sueño, 
como van, sin saber adonde van, 
los tenues vilanicos por el viento. 

ESCENA IV 

Aparece Doña Angustias en la puerta y en un aparte. 

ANGUSTIAS 

Vieja y honrada casa, ¡qué locura! 

(A Mariana.) 

Tienes una visita. 

MARIANA 

¿Quién? 

ANGUSTIAS 

¡Don Pedro! 

(Mariana sale corriendo hacia la puerta.) 

¡Serénate, hija mía! ¡No es tu esposo! 

MARIANA 

Tienes razón. ¡Pero no puedo! 

ESCENA V 

Mariana llega corriendo a la puerta en el momento en que don Pedro entra por ella. 
Don Pedro tiene treinta y seis años. Es un hombre simpático, sereno y fuerte. Viste 
correctamente y habla de una manera dulce. Mariana le tiende los brazos y le estrecha las 
manos. Doña Angustias adopta una triste y reservada actitud. Pausa. 

PEDRO (Efusivo.) 

Gracias, Mariana, gracias. 

MARIANA (Casi sin hablar) Cumplí con mi deber. 

(.Durante esta escena dará Mariana muestras de una vehementísima y profunda 
pasión.) 

PEDRO: (Dirigiéndose a doña Angustias.) 



Muchas gracias, señora. 

ANGUSTIAS (Triste.) 

¿Y por qué? Buenas noches. 

(A Mariana.) 

Yo me voy 
con los niños. 

(Aparte.) 

!Ay, pobre Mañanita! 

(Sale. Al salir Angustias, Pedro, efusivo, enlaza a Mariana por el talle.) 
PEDRO (Apasionado.) 

¡Quién pudiera pagarte lo que has hecho por mí! 

Toda mi sangre es nueva, porque tú me la has dado 
exponiendo tu débil corazón al peligro. 

¡Ay, qué miedo tan grande tuve por él, Mariana! 

MARIANA (Cerca y abandonada.) 

¿De qué sirve mi sangre, Pedro, si tú murieras? 

Un pájaro sin aire, ¿puede volar?¡Entonces...! 

(Bajo.) 

Yo no podré decirte cómo te quiero nunca; 
a tu lado me olvido de todas las palabras. 

PEDRO (Con voz suave.) 

¡Cuántos peligros corres sin el menor desmayo! 

¡Qué sola estás, cercada de maliciosa gente! 

¡Quién pudiera librarte de aquellos que te acechan 
con mi propio dolor y mi vida, Mariana! 

¡Día y noche, qué largos sin ti por esa sierra! 

MARIANA (Echando la cabeza en el hombro y como soñando.) 

¡Así! Deja tu aliento sobre mi frente. Limpia 
esta angustia que tengo y este sabor amargo; 
esta angustia de andar sin saber dónde voy, 
y este sabor de amor que me quema la boca. 

Pausa. Se separa rápidamente del caballero y le coge los codos.) 

¡Pedro! ¿No te persiguen? ¿Te vieron entrar? 

PEDRO 

Nadie. 

(Se sienta.) 

Vives en una calle silenciosa, y la noche 
se presenta endiablada. 

MARIANA Yo tengo mucho miedo. 

PEDRO (Cogiéndole una mano.) 



¡Ven aquí! 

MARIANA (Se sienta.) 

Mucho miedo de que esto se adivine, 
de que pueda matarte la canalla realista. 

Y si tú... 

(Con pasión.) 

yo me muero, lo sabes, yo me muero. 

PEDRO (Con pasión.) 

¡Marianita, no temas! ¡Mujer mía! ¡Vida mía! 

En el mayor sigilo conspiramos. ¡No temas! 

La bandera que bordas temblará por las calles 
entre el calor entero del pueblo de Granada. 

Por ti la Libertad suspirada por todos 
pisará tierra dura con anchos pies de plata. 

Pero si así no fuese; si Pedresa... 

MARIANA (Aterrada.) 

¡No sigas! 

PEDRO 

... sorprende nuestro grupo y hemos de morir... 

MARIANA 

¡Calla! 

PEDRO 

Mariana, ¿qué es el hombre sin libertad? ¿Sin esa 
luz armoniosa y fija que se siente por dentro? 
¿Cómo podría quererte no siendo libre, dime? 
¿Cómo darte este firme corazón si no es mío? 

No temas; ya he burlado a Pedresa en el campo, 
y así pienso seguir hasta vencer contigo, 
que me ofreces tu amor y tu casa y tus dedos. 
MARIANA 

¡Y algo que yo no sé decir, pero que existe! 

¡Qué bien estoy contigo! Pero aunque alegre noto 
un gran desasosiego que me turba y enoja; 
me parece que hay hombres detrás de las cortinas, 
que mis palabras suenan claramente en la calle. 
PEDRO (Amargo.) 

¡Eso sí! ¡Qué mortal inquietud, qué amargura! 
¡Qué constante pregunta al minuto lejano! 

¡Qué otoño interminable sufrí por esa sierra! 

¡Tú no lo sabes! 



MARIANA 

Dime: ¿corriste gran peligro? 

PEDRO 

Estuve casi en manos de la justicia, 

(Mariana hace un gesto de horror.) 
pero 

me salvó el pasaporte y el caballo que enviaste 
con un extraño joven, que no me dijo nada. 

MARIANA (Inquieta y sin querer recordar.) 

Y dime. 

PEDRO 

¿Por qué tiemblas? 

MARIANA (Nerviosa.) 

Sigue. ¿Después? 

PEDRO 

Después 

vagué por la Alpujarra. 

Supe que en Gibraltar 
había fiebre amarilla; 
la entrada era imposible, 
y esperé bien oculto 
la ocasión. ¡Ya ha llegado! 

Venceré con tu ayuda, ¡Mariana de mi vida! 

¡Libertad, aunque con sangre llame a todas las puertas! 
MARIANA (Radiante.) 

¡Mi victoria consiste en tenerte a mi vera! 

En mirarte los ojos mientras tú no me miras. 

Cuando estás a mi lado olvido lo que siento 
y quiero a todo el mundo: 
hasta al rey y a Pedrosa. 

Al bueno como al malo, ¡Pedro!, cuando se quiere 
se está fuera del tiempo, 
y ya no hay día ni noche, ¡sino tú y yo! 

PEDRO (Abrazándola.) 

¡Mariana! 

Como dos blancos ríos de rubor y silencio, 
así enlazan tus brazos mi cuerpo combatido. 
MARIANA (Cogiéndole la cabeza.) 

Ahora puedo perderte, puedo perder tu vida. 

Como la enamorada de un marinero loco 



que navegara eterno sobre una barca vieja, 
acecho un mar oscuro, sin fondo ni oleaje, 
en espera de gentes que te traigan ahogado. 

PEDRO 

No es hora de pensar en quimeras, que es hora 
de abrir el pecho a bellas realidades cercanas 
de una España cubierta de espigas y rebaños, 
donde la gente coma su pan con alegría, 
en medio de estas anchas eternidades nuestras 
y esta aguda pasión de horizonte y silencio. 

España entierra y pisa su corazón antiguo, 

su herido corazón de Península andante, 

y hay que salvarla pronto con manos y con dientes. 

MARIANA (Pasional.) 

Y yo soy la primera que lo pide con ansia. 

Quiero tener abiertos mis balcones al sol 
para que llene el suelo de flores amarillas 
y quererte, segura de tu amor sin que nadie 
me aceche, como en este decisivo momento. 

(En un arranque.) 

¡Pero ya estoy dispuesta! 

(Se levanta.) 

PEDRO (Entusiasmado, se levanta.) 

¡Así me gusta verte, 

hermosa Mañanita! Ya no tardarán mucho 

los amigos, y alienta 

ese rostro bravio y esos ojos ardientes 

(Amoroso.) 

sobre tu cuello blanco, que tiene luz de luna. 

(Fuera comienza a llover y se levanta el viento. Mariana hace señas a Pedro de 

calle.) 

ESCENA VI 

CLAVELA (Entrando.) 

Señora... Me parece que han llamado. 

(Pedro y Mariana adoptan actitudes indiferentes. Dirigiéndose a don Pedro.) 
¡Don Pedro! 

PEDRO (Sereno.) 

¡Dios te guarde! 

MARIANA 



¿Tú sabes quién vendrá? 

CLAVELA 
Sí, señora; lo sé. 

MARIANA 
¿La seña? 

CLAVELA 
No la olvido. 

MARIANA 

Antes de abrir, que mires por la mirilla grande. 

CLAVELA 

Así lo haré, señora. 

MARIANA 

No enciendas luz ninguna, 
pero ten en el patio 
un velón prevenido, 
y cierra la ventana del jardín. 

CLAVELA {Marchándose.) 

En seguida. 

MARIANA 
¿Cuántos vendrán? 

PEDRO 
Muy pocos. 

Pero los que interesan. 

MARIANA 

¿Noticias? 

PEDRO 
Las habrá 

dentro de unos instantes. 

Si, al fin, hemos de alzarnos, 
decidiremos. 

MARIANA 

¡Calla! 

{Hace ademán a don Pedro de que se calle, y queda escuchando. Fuera se oye la 
lluvia y el viento.) 

¡Ya están aquí! 

PEDRO {Mirando el reloj.) 

Puntuales, 

como buenos patriotas. 

¡Son gente decidida! 

MARIANA 



¡Dios nos ayude a todos! 

PEDRO 

¡Ayudará! 

MARIANA 

¡Debiera, 

si mirase a este mundo! 

( Mariana, corriendo, avanza hasta la puerta y levanta la gran cortina del fondo.) 
¡Adelante, señores! 

ESCENA VII 

Entran tres caballeros con amplias capas grises; uno de ellos lleva patillas, Mariana 
y don Pedro los reciben amablemente. Los caballeros dan la mano a Mariana y a don Pedro. 
MARIANA (Dando la mano al conspirador 1.) 

¡Ay, qué manos tan frías! 

CONSPIRADOR 1 (Franco.) 

¡Hace un frío 

que corta! Y me he olvidado de los guantes; 
pero aquí se está bien. 

MARIANA 
¡Llueve de veras! 

CONSPIRADOR 3 (Decidido.) 

¡El Zacatín estaba intransitable. 

(Se quitan las capas, que sacuden de lluvia.) 

CONSPIRADOR 2 (Melancólico.) 

La lluvia, como un sauce de cristal, 
sobre las casas de Granada cae. 

CONSPIRADOR 3 
Y el Darro viene lleno de agua turbia. 

MARIANA 
¿Les vieron? 

CONSPIRADOR 2 (Melancólico. Habla poco y pausadamente.) 

¡No! Vinimos separados 

hasta la entrada de esta oscura calle. 

CONSPIRADOR 1 

¿Habrá noticias para decidir? 

PEDRO 

Llegaran esta noche. Dios mediante. 

MARIANA 
Hablen bajo. 

CONSPIRADOR 1 (Sonriendo.) 



¿Por qué, doña Mariana? 

Toda la gente duerme en este instante. 

PEDRO 

Creo que estamos seguros. 

CONSPIRADOR 3 

No lo afirmes; 

Pedresa no ha cesado de espiarme, 
y aunque yo lo despisto sagazmente, 
continúa en acecho, y algo sabe, 

(Unos se sientan y otros quedan de pie, componiendo una bella estampa.) 

MARIANA 

Ayer estuvo aquí. 

(Los caballeros hacen un gesto de extrañeza .) 

¡Como es mi amigo 

no quise, porque no debía, negarme! 

Hizo un elogio de nuestra ciudad; 
pero mientras hablaba, tan amable, 
me miraba..., no sé..., ¡como sabiendo!, 

(Subrayando.) 

de una manera penetrante. 

En una sorda lucha con mis ojos 
estuvo aquí toda la tarde, 
y Pedresa es capaz... ¡de lo que sea! 

PEDRO 

No es posible que pueda figurarse... 

MARIANA 

Yo no estoy muy tranquila, y os lo digo 
para que andemos con cautela grande. 

De noche, cuando cierro las ventanas, 
imagino que empuja los cristales. 

PEDRO (Mirando el reloj.) 

Ya son las once y diez. El emisario 
debe estar ya muy cerca de esta calle. 

CONSPIRADOR 3 (Mirando el reloj.) 

Poco debe tardar. 

CONSPIRADOR 1 
¡Dios lo permita! 

¡Que me parece un siglo cada instante! 

(Entra Claveta con una bandeja de altas copas de cristal tallado y un frasco lleno de 
vino rojo, que deja sobre un velador. Mariana habla con ella.) 



PEDRO 

Estarán sobre aviso los amigos. 
CONSPIRADOR 1 
Enterados están. No falta nadie. 

Todo depende de lo que nos digan 
esta noche. 

PEDRO 

La situación es grave, 

pero excelente si la aprovecharnos. 

(Sale Clávela, y Mariana corre la cortina.) 
Hay que estudiar hasta el menor detalle, 
porque el pueblo responde, sin dudar, 
Andalucía tiene todo el aire 
lleno de Libertad. Esta palabra 
perfuma el corazón de sus ciudades, 
desde las viejas torres amarillas 
hasta los troncos de los olivares. 

Esa costa de Málaga está llena 
de gente decidida a levantarse: 
pescadores del Palo, marineros 
y caballeros principales. 

Nos siguen pueblos como Nerja, Vélez, 
que aguardan las noticias, anhelantes. 
Hombres de acantilado y mar abierto, 
y, por lo tanto, libres como nadie. 
Algeciras acecha la ocasión, 
y en Granada, señores de linaje 
como vosotros exponen su vida 
de una manera emocionante. 

¡Ay, qué impaciencia tengo! 
CONSPIRADOR 3 
Como todos 

los verdaderamente liberales. 
MARIANA (Tímida.) 

Pero ¿habrá quien os siga? 

PEDRO: ( Convencido.) 

Todo el mundo. 

MARIANA 

¿A pesar de este miedo? 

PEDRO (Seco.) 



Sí. 

MARIANA 

No hay nadie 

que vaya a la Alameda del Salón 
tranquilamente a pasearse, 
y el café de la Estrella está desierto. 

PEDRO ( Entusiasta.) 

¡Mariana, la bandera que bordaste 
será acatada por el rey Fernando, 
mal que le pese a Calomarde! 

CONSPIRADOR 3 
Cuando ya no le quede otro recurso, 
se rendirá a las huestes liberales, 
que aunque se finja desvalido y solo, 
no cabe duda que él hace y deshace. 

MARIANA 

¿No es Fernando un juguete de los suyos? 

CONSPIRADOR 3 
¿No tarda mucho? 

PEDRO (Inquieto.) 

Yo no sé decirte. 

CONSPIRADOR 3 
¿Si lo habrán detenido? 

CONSPIRADOR 1 
No es probable. 

Obscuridad y lluvia le protegen, 
y él está siempre vigilante. 

MARIANA 
Ahora llega. 

PEDRO 

Y al fin sabremos algo. 

(Se levantan y se dirigen a la puerta.) 

CONSPIRADOR 3 

Bien venido, si buenas cartas trae. 

MARIANA (Apasionada, a Pedro.) 

Pedro, mira por mí. Sé muy prudente, 
que me falta muy poco para ahogarme. 

ESCENA VIII 

Aparece por la puerta el Conspirador 4. Es un hombre fuerte; campesino rico. Viste 



el traje popular de la época: sombrero puntiagudo de alas de terciopelo, adornado con borlas 
de seda; chaqueta con bordados y aplicaduras de paño de todos los colores en los codos, en la 
bocamanga y en el cuello. El pantalón, de vueltas, sujeto por botones de filigrana, y las 
polainas, de cuero, abiertas por un costado, dejando ver la pierna. Trae una dulce tristeza 
varonil. Todos los personajes están de pie cerca de la puerta de entrada. Mariana no oculta 
su angustia, y mira, ya al recién llegado, ya a don Pedro, con un aire doliente y escrutador. 
CONSPIRADOR 4 
¡Caballeros! ¡Doña Mariana! 

(.Estrecha la mano de Mariana.) 

PEDRO ( Impaciente .) 

¿Hay noticias? 

CONSPIRADOR 4 
¡Tan malas como el tiempo! 

PEDRO 

¿Que ha pasado? 

CONSPIRADOR 1 (Irritado.) 

Casi lo adivinaba. 

MARIANA (A Pedro.) 

¿Te entristeces? 

PEDRO 

¿Y las gentes de Cádiz? 

CONSPIRADOR 4 

Todo en vano. 

Hay que estar prevenidos. El Gobierno 
por todas partes nos está acechando. 

Tendremos que aplazar el alzamiento, 
o luchar o morir, de lo contrario. 

PEDRO ( Desesperado.) 

Yo no se que pensar; que tengo abierta 
ima herida que sangra en mi costado, 
y no puedo esperar, señores míos. 

CONSPIRADOR 3 (Fuerte.) 

Don Pedro, triunfaremos esperando. 

La situación no puede durar mucho. 

CONSPIRADOR 4 (Fuerte.) 

Ahora mismo tenemos que callamos. 

Nadie quiere una muerte sin provecho. 

PEDRO (Fuerte también.) 

Mucho dolor me cuesta. 

MARIANA (Angustiada.) 



¡Hablen más bajo! 

(Se pasea.) 

CONSPIRADOR 4 

España entera calla, ¡pero vive! 

Guarde bien la bandera. 

MARIANA 

La he mandado 

a casa de una vieja amiga mía, 

allá en el Albaicín, y estoy temblando. 

Quizá estuviera aquí mejor guardada. 

PEDRO 
¿Y en Málaga? 

CONSPIRADOR 4 
En Málaga, un espanto. 

El canalla de González Moreno... 

No se puede contar lo que ha pasado. 

(.Expectación vivísima, Mariana, sentada en el sofá, junto a don Pedro, después de 
todo el juego escénico que ha realizado, oye anhelante lo que cuenta el Conspirador 4.) 
Torrijos, el general 
noble, de la frente limpia, 
donde se estaban mirando 
las gentes de Andalucía, 
caballero entre los duques, 
corazón de plata fina, 
ha sido muerto en las playas 
de Málaga la bravia. 

Le atrajeron con engaños 
que él creyó, por su desdicha, 
y se acercó, satisfecho 
con sus buques, a la orilla, 

¡Malhaya el corazón noble 
que de los malos se fía!, 
que al poner el pie en la arena 
lo prendieron los realistas. 

El vizconde de La Barthe, 
que mandaba las milicias, 
debió cortarse la mano 
antes de tal villanía, 
como es quitar a Torrijos 
bella espada que ceñía. 



con el puño de cristal, 
adornado con dos cintas. 

Muy de noche lo mataron 
con toda su compañía. 

Caballero entre los duques, 
corazón de plata fina. 

Grandes nubes se levantan 
sobre la tierra de Mijas. 

El viento mueve la mar 
y los barcos se retiran 
con los remos presurosos 
y las velas extendidas. 

Entre el ruido de las olas 
sonó la fusilería, 
y muerto quedó en la arena, 
sangrando por tres heridas, 
el valiente caballero, 
con toda su compañía. 

La muerte, con ser la muerte, 
no deshojó su sonrisa. 

Sobre los barcos lloraba 
toda la marinería, 
y las más bellas mujeres, 
enlutadas y afligidas, 
lo iban llorando también 
por el limonar arriba. 

PEDRO ( Levantándose , después de oír el Romance.) 
Cada dificultad me da más bríos. 

Señores, a seguir nuestro trabajo. 

La muerte de Torrijos me enardece 
para seguir luchando. 

CONSPIRADOR 1 
Yo pienso así. 

CONSPIRADOR 4 

Pero hay que estarse quietos; 

otro tiempo vendrá. 

CONSPIRADOR 2 ( Conmovido .) 

¡Tiempo lejano.! 

PEDRO 

Pero mis fuerzas se agotarán. 



MARIANA (Bajo, a Pedro.) 

Pedro, mientras yo viva... 

CONSPIRADOR 1 

¿Nos marchamos? 

CONSPIRADOR 3 

No hay nada que tratar. Tienes razón. 

CONSPIRADOR 4 

Esto es lo que tenía que contaros, 

y nada más. 

CONSPIRADOR 1 
Hay que ser optimistas. 

MARIANA 

¿Gustarán de una copa? 

CONSPIRADOR 4 

La aceptamos 
porque nos hace falta. 

CONSPIRADOR 1 

¡Buen acuerdo! 

(Se ponen de pie y cogen sus copas.) 

MARIANA ( Llenando los vasos.) 

¡Cómo llueve! 

(Fuera se oye la lluvia.) 

CONSPIRADOR 3 

¡Don Pedro está apenado! 

CONSPIRADOR 4 
¡Como todos nosotros! 

PEDRO 
¡Es verdad! 

Y tenemos razones para estarlo. 

MARIANA 

Pero a pesar de esta opresión aguda 
y de tener razones para estarlo... 

(Levantando la copa.) 

«Luna tendida, marinero en pie», 
dicen allá, por el Mediterráneo, 
las gentes de veleros y fragatas. 

¡Como ellos, hay que estar siempre acechando! 
(Como en sueños.) 

"Luna tendida, marinero en pie." 

PEDRO (Con la copa.) 



Que sean nuestras casas como barcos. 

(Beben. Pausa. Fuera se oyen aldabonazos lejanos. Todos quedan con las copas en la 
mano, en medio de un gran silencio.) 

MARIANA 

Es el viento que cierra una ventana. 

(Otro aldabonazo.) 

PEDRO 

¿Oyes, Mariana? 

CONSPIRADOR 4 

¿Quién será? 

MARIANA (Llena de angustia.) 

¡Dios Santo! 

PEDRO (Acariciador.) 

¡No temas! Ya verás cómo no es nada. 

(Todos están con las capas puestas, llenos de inquietud.) 

CLAVELA (Entrando casi ahogada.) 

¡Ay señora! ¡Dos hombres embozados, 
y Pedrosa con ellos! 

MARIANA (Gritando, llena de pasión.) 

¡Pedro, vete! 

¡Y todos. Virgen santa! ¡Pronto! 

PEDRO (Confuso.) 

¡Vamos! 

(Clávela quita las copas y apaga los candelabros.) 

CONSPIRADOR 4 

Es indigno dejarla. 

MARIANA (A Pedro.) 

¡Date prisa! 

PEDRO 
¿Por dónde? 

MARIANA (Loca.) 

¡Ay! ¿Por dónde? 

CLAVELA 
¡Están llamando! 

MARIANA (Iluminada.) 

¡Por aquella ventana del pasillo 
saltarás fácilmente! Ese tejado 
está cerca del suelo. 

CONSPIRADOR 2 
No debemos 



dejarla abandonada! 

PEDRO (Enérgico.) 

¡Es necesario! 

¿Cómo justificar nuestra presencia? 

MARIANA 

Sí, sí, vete en seguida. ¡Ponte a salvo! 

PEDRO (Apasionado.) 

¡Adiós, Mariana! 

MARIANA 

¡Dios os guarde, amigos! 

(Van saliendo rápidamente por la puerta de la derecha. Clávela está asomada a una 
rendija del balcón, que da a la calle. Mariana, en puerta, dice:) 

¡Pedro..., y todos, que tengáis cuidado! 

(Cierra la puertecilla de la izquierda, por donde han salido los Conspiradores, y 
corre la cortina. Luego, dramática:) 

¡Abre, Clávela! Soy una mujer 
que va atada a la cola de un caballo. 

(Sale Clávela. Se dirige rápidamente al fortepiano.) 

¡Dios mío, acuérdate de tu pasión 
y de las llagas de tus manos! 

(Se sienta y empieza a cantar la canción del Contrabandista, original de Manuel 
García 1808.) 

Yo que soy contrabandista 
y campo por mis respetos 
a todos los desafío, 
pues a nadie tengo miedo. 

¡Ay! ¡Ay! 

¡Ay muchachos! ¡Ay muchachas! 

¿Quién me compra hilo negro? 

Mi caballo está rendido 
!y yo me muero de sueño! 

¡Ay! 

!Ay! Que la ronda ya viene 
y se empezó el tiroteo! 

¡Ay! ¡Ay! Caballito mío 
caballo mío careto. 

! Ay! 

¡Ay! Caballo, ve ligero. 

!Ay! Caballo, que me muero. 

! Ay! 



(Ha de cantar con un admirable y desesperado sentimiento, escuchando los pasos de 
Pedrosa por la 
escalera.) 

ESCENA IX 

Las cortinas del fondo se levantan y aparece Claveta, aterrada, con el candelabro de 
tres bujías en una mano y la otra puesta sobre el pecho. Pedrosa, vestido de negro, con capa, 
llega detrás. Pedrosa es un tipo seco, de una palidez intensa y de una admirable serenidad. 
Dirá las frases con ironía muy velada y mirará minuciosamente a todos lados, pero con 
corrección. Es antipático. Hay que huir de la caricatura. Al entrar Pedrosa, Mariana deja 
de tocar y se levanta del fortepiano. Silencio. 

MARIANA 

Adelante. 

PEDROSA (Adelantándose.) 

Señora, no interrumpa 

por mí la cancioncilla que ahora mismo 

entonaba. 

(Pausa.) 

MARIANA (Queriendo sonreír.) 

La noche estaba triste 
y me puse a cantar. 

(Pausa.) 

PEDROSA 

He visto luz 

en su balcón y quise visitarla. 

Perdone si interrumpo sus quehaceres. 

MARIANA 

Se lo agradezco mucho. 

PEDROSA 
¡Qué manera 
de llover! 

(Pausa. En esta escena habrá pausas imperceptibles y rotundos silencios 
instantáneos, en los cuales luchan desesperadamente las almas de los dos personajes. Escena 
delicadísima de matizar, procurando no caer en exageraciones que perjudiquen su emoción. 
En esta escena se ha de notar mucho más lo que no se dice que lo que se está hablando. La 
lluvia, discretamente imitada y sin ruido excesivo, llegará de cuando en cuando a llenar 
silencios.) 

MARIANA (Con intención) 

¿Es muy tarde? 

(Pausa.) 



PEDROSA (Mirándola fijamente, y con intención también.) 
¡Sí! Muy tarde. 

El reloj de la Audiencia ya hace rato 
que dio las once. 

MARIANA (Serena e indicando asiento a Pedrosa.) 

No las he sentido. 

PEDROSA ( Sentándose .) 

Yo las sentí lejanas. Ahora vengo 
de recorrer las calles silenciosas, 
calado hasta los huesos por la lluvia, 
resistiendo ese gris fino y glacial 
que viene de la Alhambra. 

MARIANA (Con intención y rehaciéndose.) 

El aire helado 

que clava agujas sobre los pulmones 
y para el corazón. 

PEDROSA (Devolviéndole la ironía.) 

Pues ese mismo. 

Cumplo deberes de mi duro cargo. 

Mientras que usted, espléndida Mariana, 
en su casa, al abrigo de los vientos, 
hace encajes... o borda... 

(Como recordando.) 

¿Quién me ha dicho 
que bordaba muy bien? 

MARIANA (Aterrada, pero con cierta serenidad.) 

¿Es un pecado? 

PEDROSA (Haciendo una seña negativa.) 

El Rey nuestro Señor, que Dios proteja, 

(Se inclina.) 

se entretuvo bordando en Valengay 
con su tío el infante don Antonio. 

Ocupación bellísima. 

MARIANA (Entre dientes.) 

¡Dios mío! 

PEDROSA 

¿Le extraña mi visita? 

MARIANA (Tratando de sonreír.) 

¡No! 

PEDROSA (Serio.) 



¡Mariana! 

(Pausa.) 

Una mujer tan bella como usted, 

¿no siente miedo de vivir tan sola? 

MARIANA 
¿Mié do ¿ ¡ N inguno! 

PEDROSA (Con intención.) 

Hay tantos liberales 
y tantos anarquistas en Granada, 
que la gente no vive muy segura. 

(Firme.) 

¡Usted ya lo sabrá! 

MARIANA (Digna.) 

¡Señor Pedresa! 

¡Soy mujer de mi casa y nada más! 

PEDROSA (Sonriendo.) 

Y yo soy juez. Por eso me preocupo 
de estas cuestiones. Perdonad, Mariana. 

(Pausa.) 

Pero hace ya tres meses que ando loco 
sin poder capturar a un cabecilla... 

(Pausa. Mariana trata de escuchar y juega con su sortija, conteniendo su angustia y 
su indignación.) 

PEDROSA (Como recordando, con frialdad.) 

Un tal don Pedro de Sotomayor. 

MARIANA 

Es probable que esté fuera de España. 

PEDROSA 

No; yo espero que pronto será mío. 

(Al oír eso Mariana tiene un ligero desvanecimiento nervioso; lo suficiente para que 
se le escape la sortija de la mano, más bien, la arroja ella para evitar la conversación.) 
MARIANA (Levantándose.) 

!Mi sortija! 

PEDROSA 

¿Cayó? 

(Con intención.) 

Tenga cuidado. 

MARIANA (Nerviosa.) 

Es mi anillo de bodas; no se mueva, 
y vaya a pisarlo. 



(Busca.) 

PEDROSA 

Está muy bien. 

MARIANA 

Parece 

que una mano invisible lo arrancó. 

PEDROSA 
Tenga más calma. 

(Frío.) 

Mire. 

(Señala el sitio donde ve el anillo, al mismo tiempo que avanzan.) 

!Ya está aquí! 

(Mariana se inclina para recogerlo antes que Pedrosa; éste queda a su lado, y en 
momento de levantarse Mariana, la enlaza rápidamente y la besa.) 

MARIANA (Dando un grito y retirándose.) 

¡Pedrosa! 

(Pausa. Mariana rompe a llorar de furor.) 

PEDROSA (Suave.) 

Grite menos. 

MARIANA 
¡Virgen Santa! 

PEDROSA (Sentándose.) 

Me parece que este llanto está de más. 

Mi señora Mariana esté serena. 

MARIANA (Arrancándose desesperada y cogiendo a Pedrosa por la solapa.) 
¿Qué piensa de mí? ¡Diga! 

PEDROSA (Impasible.) 

Muchas cosas. 

MARIANA 

Pues yo sabré vencerlas. ¿Qué pretende? 

Sepa que yo no tengo miedo a nadie. 

Como el agua que nace soy de limpia, 
y me puedo manchar si usted me toca; 
pero sé defenderme. ¡Salga pronto! 

PEDROSA (Fuerte y lleno de ira.) 

¡Silencio! 

(Pausa. Frío.) 

Quiero ser amigo suyo. 

Me debe agradecer esta visita. 

MARIANA (Fiera.) 



¿Puedo yo permitir que usted me insulte? 

¿Que penetre de noche en mi vivienda 
para que yo...? ¡Canalla! No sé cómo... 

(Se contiene.) 

¡Usted quiere perderme! 

PEDROSA (Cálido.) 

¡Lo contrario! 

Vengo a salvarla. 

MARIANA (Bravia.) 

¡No lo necesito! 

(Pausa.) 

PEDROSA (Fuerte y dominador, acercándose con una agria sonrisa,) 
¡Mariana! ¿Y la bandera? 

MARIANA (Turbada.) 

¿Qué bandera? 

PEDROSA 

¡La que bordó con esas manos blancas 
(Las coge.) 

en contra de las leyes y del Rey! 

MARIANA 

¿Qué infame le mintió? 

PEDROSA (Indiferente.) 

¡Muy bien bordada! 

De tafetán morado y verdes letras. 

Allá en el Albaicín, la recogimos, 
y ya está en mi poder como tu vida. 

Pero no temas; soy amigo tuyo. 

(Mariana queda ahogada.) 

MARIANA (Casi desmayada.) 

Es mentira, mentira. 

PEDROSA 
Sé también 

que hay mucha gente complicada. 

Espero que dirás sus nombres, ¿verdad? 

(bajando la voz y apasionadamente.) 

Nadie sabrá lo que ha pasado, yo te quiero 
mía, ¿lo estás oyendo? Mía o muerta. 

Me has despreciado siempre; pero ahora 
puedo apretar tu cuello con mis manos, 
este cuello de nardo transparente. 



y me querrás porque te doy la vida. 

MARIANA (Tierna y suplicante en medio de su desesperación, abrazándose a 
Pedrosa .) 

¡Tenga piedad de mí! ¡Si usted supiera! 

Y déjeme escapar. Yo guardaré 
su recuerdo en las niñas de mis ojos. 

¡Pedrosa, por mis hijos!... 

PEDROSA ( Abrazándola, sensual.) 

La bandera 

No la has bordado tú, linda Mariana, 
y ya eres libre porque así lo quiero... 

(Mariana al ver cerca de sus labios los labios de Pedrosa, lo rechaza, reaccionando de 
una manera salvaje.) 

MARIANA 

¡Eso nunca! ¡Primero doy mi sangre! 

Que me cueste dolor, pero con honra. 

¡Salga de aquí! 

PEDROSA ( Reconviniéndola.) 

¡Mariana! 

MARIANA 

¡Salga pronto! 

PEDROSA (Frío y reservado.) 

¡Está muy bien! Yo seguiré el asunto 
y usted misma se pierde. 

MARIANA 

!Qué me importa! 

Yo bordé la bandera con mis manos; 
con estas manos,¡mírelas, Pedrosa! 
y conozco muy grandes caballeros 
que izarla pretendían en Granada. 

¡Mas no diré sus nombres! 

PEDROSA 
!Por la fuerza 

delatará! ¡Los hierros duelen mucho, 
y una mujer es siempre una mujer! 

¡Cuando usted quiera me avisa! 

MARIANA 

¡Cobarde! 

¡Aunque en mi corazón clavaran vidrios 
no hablaría! 



(En un arranque.) 

¡Pedresa, aquí me tiene! 

PEDROSA 

¡Ya veremos! 

MARIANA 
¡Clávela, el candelabro! 

(Entra Claveta, aterrada, con las manos cruzadas sobre el pecho.) 

PEDROSA 

No hace falta, señora. Queda usted 
detenida en nombre de la ley. 

MARIANA 

¿En nombre de qué ley? 

PEDROSA (Frío y ceremonioso.) 

¡Buenas noches! 

(Sale.) 

CLAVELA (Dramática.) 

¡Ay, señora; mi niña, clavelito, 
prenda de mis entrañas! 

MARIANA (Llena de angustia y de terror.) 

Isabel, 

yo me voy. Dame el chal. 

CLAVELA 
¡Sálvese pronto! 

(Se asoma a la ventana. Fuera se oye otra vez la fuerte lluvia.) 

MARIANA 

¡Me iré a casa de don Luis! ¡Cuida los niños! 

CLAVELA 

¡Se han quedado en la puerta! ¡No se puede! 

MARIANA 
Claro está. 

(Señalando al sitio por donde han salido los Conspiradores.) 

¡Por aquí! 

CLAVELA 

¡Es imposible! 

(Al cruzar Mariana, por la puerta aparece doña Angustias.) 

ANGUSTIAS 

¡Mariana! ¿Dónde vas? Tu niña llora. 

Tiene miedo del aire y de la lluvia. 

MARIANA 

¡Estoy presa! ¡Estoy presa. Clávela! 



ANGUSTIAS ( Abrazándola.) 

¡Marianita! 

MARIANA (Arrojándose en el sofá.) 

¡Ahora empiezo a morir! 

(Las dos mujeres la abrazan.) 

Mírame y llora. ¡Ahora empiezo a morir! 

(TELÓN rápido) 

Estampa Tercera 

Convento de Santa María Egipciaca, de Granada. Rasgos árabes. Arcos, cipreses, 
fuentecillas y arrayanes. Hay unos bancos y unas viejas sillas de cuero. Al levantarse el 
telón está la escena solitaria. Suenan el órgano y las lejanas voces de las monjas. Por el 
fondo vienen corriendo de puntillas mirando a todos lados para que no las vean dos 
novicias. Visten toquitas blancas y trajes azides. Se acercan con mucho sigilo a una puerta 
de la izquierda y miran por el ojo de la cerradura. 

ESCENA Primera 
NOVICIA 1 

¿Qué hace? 

NOVICIA 2 (En la cerradura.) 

¡Habla más bajito! 

Está rezando. 

NOVICIA 1 

¡Deja! 

(Se pone a mirar.) 

¡Qué blanca está, qué blanca! 

Reluce su cabeza 

en la sombra del cuarto. 

NOVICIA 2 
¿Reluce su cabeza? 

Yo no comprendo nada. 

Es una mujer buena, 
y la quieren matar. 

¿Tú qué dices? 

NOVICIA 1 
Quisiera 

mirar su corazón 
largo rato y muy cerca. 

NOVICIA 2 



¡Qué mujer tan valiente! Cuando ayer 
vinieron a leerle la sentencia 
de muerte, no ocultó 
su sonrisa. 

NOVICIA 1 

En la iglesia 

la vi después llorando 

y me parecía que ella 

tenía el corazón en la garganta. 

¿Qué es lo que ha hecho? 

NOVICIA 2 
Bordó una bandera. 

NOVICIA 1 
¿Bordar es malo? 

NOVICIA 2 
Dicen que es masona. 

NOVICIA 1 
¿Qué es eso? 

NOVICIA 2 
Pues... ¡no sé! 

NOVICIA 1 
¿Por qué está presa? 

NOVICIA 2 

Porque no quiere al rey. 

NOVICIA 1 

¿Qué más da? ¿Se habrá visto? 

NOVICIA 2 
¡Ni a la reina! 

NOVICIA 1 
Yo tampoco los quiero, 

(Mirando.) 

¡Ay Mariana Pineda! 

Ya están abriendo flores 
que irán contigo muerta. 

(Aparece por la puerta del foro la madre sor Carmen Borja.) 

CARMEN 

Pero, niñas, ¿qué miráis? 

NOVICIA 1 (Asustada.) 

Hermana... 

CARMEN 



¿No os da vergüenza? 

Ahora mismo, al obrador. 

¿Quién os enseñó esa fea 
costumbre? ¡Ya nos veremos! 

NOVICIA 1 

¡Con licencia! 

NOVICIA 2 
¡Con licencia! 

(Se van. Cuando la madre Carmen se ha convencido de que las otras se han 
marchado, se acerca también con sigilo y mira por el ojo la llave.) 

CARMEN 

¡Es inocente! ¡No hay duda! 

¡Calla con ima firmeza! 

¿Por qué? Yo no me lo explico. 

(Sobresaltada.) 

¡Viene! 

(Sale corriendo.) 

ESCENA II 

Mariana aparece con un espléndido traje blanco. Está palidísima. 

MARIANA 

¡Hermana! 

CARMEN (Volviéndose.) 

¿Qué desea? 

MARIANA 

¡Nada! 

CARMEN 
¡Decidlo, señora! 

MARIANA 

Pensaba... 

CARMEN 

¿Qué? 

MARIANA 
Si pudiera 

quedarme aquí, en el Beaterío, 
para siempre. 

CARMEN 
¡Qué contentas 
nos pondríamos! 

MARIANA 



¡No puedo! 

CARMEN 
¿Por qué? 

MARIANA ( Sonriendo .) 

Porque ya estoy muerta. 
CARMEN (Asustada.) 

¡Doña Mariana, por Dios! 

MARIANA 

Pero el mundo se me acerca, 
las piedras, el agua, el aire, 
¡comprendo que estaba ciega! 
CARMEN 
¡La indultarán! 

MARIANA (Con sangre fría.) 

¡Ya veremos! 

Este silencio me pesa 
mágicamente. Se agranda 
como un techo de violetas, 
(Apasionada.) 
y otras veces finge en mí 
una larga cabellera. 

¡Ay, qué buen soñar! 

CARMEN (Cogiéndole de la mano. 
¡Mariana! 

MARIANA 
¿Cómo soy yo? 

CARMEN 
Eres muy buena. 

MARIANA 

Soy una gran pecadora; 

pero amé de una manera 

que Dios me perdonará 

como a Santa Magdalena. 

CARMEN 

Fuera del mundo y en él 
perdona. 

MARIANA 
¡Si usted supiera! 

¡Estoy muy herida, hermana, 
por las cosas de la tierra! 



CARMEN 

Dios está lleno de heridas 
de amor, que nunca se cierran. 

MARIANA 

Nace el que muere sufriendo, 

¡comprendo que estaba ciega! 

CARMEN (Apenada al ver el estado de Mariana.) 

¡Hasta luego! ¿Asistirá 
esta tarde a la novena? 

MARIANA 

Como siempre. ¡Adiós, hermana! 

(Se va Carmen.) 

ESCENA III 

Mariana se dirige al fondo rápidamente, con todo género de precauciones, y allí 
aparece Alegrito, jardinero del convento. Ríe constantemente, con una sonrisa suave y 
sana. Viste traje de cazador de la época. 

MARIANA 

¡Alegrito! ¿Qué? 

ALEGRITO 

¡Paciencia 

para lo que vais a oír! 

MARIANA 

¡Habla pronto, no nos vean! 

¿Fuiste a casa de don Luis? 

ALEGRITO 

Y me han dicho que les era 
imposible pretender 
salvarla. Que ni lo intentan, 
porque todos morirían; 
pero que harán lo que puedan. 

MARIANA (Valiente.) 

¡Lo harán todo! ¡Estoy segura! 

Son gentes de la nobleza, 
y yo soy noble, Alegrito, 

¿No ves cómo estoy serena? 

ALEGRITO 

Hay un miedo que da miedo. 

Las calles están desiertas. 

Solo el viento viene y va; 



pero la gente se encierra. 

No encontré más que una niña 
llorando sobre la puerta 
de la antigua Alcaicería. 

MARIANA 

¿Crees que van a dejar que muera 
la que tiene menos culpa? 

ALEGRITO 

Yo no sé lo que ellos piensan. 

MARIANA 
¿Y de lo demás? 

ALEGRITO (Turbado.) 

¡Señora!... 

MARIANA 
Sigue hablando. 

ALEGRITO 
No quisiera. 

(Mariana hace un gesto de impaciencia.) 

El caballero don Pedro 
de Sotomayor se aleja 
de España, según me han dicho. 

Dicen que marcha a Inglaterra. 

Don Luis lo sabe de cierto. 

MARIANA (Sonríe incrédula y dramática, porque en el fondo sabe que es verdad.) 
Quien te lo dijo desea 
aumentar mi sufrimiento. 

¡Alegrito, no lo creas! 

¿Verdad que tú no lo crees? 

(Angustiada.) 

ALEGRITO (Turbado.) 

Señora, lo que usted quiera. 

MARIANA 

Don Pedro vendrá a caballo 
como loco cuando sepa 
que yo estoy encarcelada 
por bordarle su bandera. 

Y, si me matan, vendrá 
para morir a mi vera, 
que me lo dijo una noche 
besándome la cabeza. 



Él vendrá como un San Jorge 
de diamantes y agua negra, 
al aire la deslumbrante 
flor de su capa bermeja. 

Y porque es noble y modesto, 
para que nadie lo vea, 
vendrá por la madrugada, 
por la madrugada fresca, 
cuando sobre el cielo oscuro 
brilla el limonar apenas 
y el alba finge en las olas 
fragatas de sombra y seda. 

¿Tú qué sabes? ¡Qué alegría! 
No tengo miedo, ¿te enteras? 
ALEGRITO 
¡Señora! 

MARIANA 
¿Quién te lo ha dicho? 
ALEGRITO 
Don Luis. 

MARIANA 

¿Sabe la sentencia? 

ALEGRITO 

Dijo que no la creía. 

MARIANA ( Angustiada .) 

Pues es muy verdad. 
ALEGRITO 
Me apena 

darle tan malas noticias. 

MARIANA 

¡Volverás! 

ALEGRITO 

Lo que usted quiera. 

MARIANA 

Volverás para decirles 

que yo estoy muy satisfecha 

porque sé que vendrán todos, 

¡y son muchos!, cuando deban. 

¡Dios te lo pague! 

ALEGRITO 



Hasta luego. 
(Salen.) 


ESCENA IV 

MARIANA (En voz baja.) 

Y me quedo sola mientras 
que, bajo la acacia en flor 
del jardín, mi muerte acecha. 

(En voz baja y dirigiéndose al huerto.) 

Pero mi vida está aquí. 

Mi sangre se agita y tiembla, 
como un árbol de coral 
con la marejada tierna. 

Y aunque tu caballo pone 
cuatro lunas en las piedras 
y fuego en la verde brisa 
débil de la primavera, 

¡corre más! ¡Ven a buscarme! 

Mira que siento muy cerca 
dedos de hueso y de musgo 
acariciar mi cabeza. 

(Se dirige al jardín como si hablara con alguien.) 

No puedes entrar. ¡No puedes! 

¡Ay Pedro! Por ti no entra; 
pero sentada en la fuente 
toca una blanda vihuela. 

(Se sienta en un banco y apoya la cabeza sobre sus manos. En el jardín se oye una 
guitarra.) 

VOZ 

A la vera del agua, 
sin que nadie la viera, 
se murió mi esperanza. 

MARIANA (Repitiendo exquisitamente la canción.) 

A la vera del agua, 
sin que nadie la viera, 
se murió mi esperanza. 

(Por el foro aparecen dos monjas, seguidas de Pedrosa. Mariana no los ve.) 

MARIANA 

Esta copla está diciendo 
lo que saber no quisiera. 



Corazón sin esperanza, 

¡que se lo trague la tierra! 

CARMEN 

Aquí está, señor Pedrosa, 

MARIANA ( Asustada, levantándose y como saliendo de un sueño.) ¿Quién es? 

PEDROSA 

¡Señora! 

(.Mariana queda sorprendida y deja escapar una exclamación. Las monjas inician el 

mutis.) 

MARIANA (A las monjas.) 

¿Nos dejan? 

CARMEN 

Tenemos que trabajar... 

(Se van. Hay en estos momentos una gran inquietud en escena. Pedrosa, frío y 
correcto, mira intensamente a Mariana, y ésta, melancólica, pero valiente, recoge sus 
miradas.) 

ESCENA V 

Pedrosa viste de negro, con capa. Su aire frío debe hacerse notar. 

MARIANA 

Me lo dio el corazón: ¡Pedrosa! 

PEDROSA 

El mismo 

que aguarda, como siempre, sus noticias. 

¿No os parece? 

MARIANA 

Siempre es hora 

de callar y vivir con alegría. 

(Se sienta en un banco. En este momento, y durante todo el acto, Mariana tendrá 
un delirio delicadísimo, que estallara al final.) 

PEDROSA 

¿Conoce la sentencia? 

MARIANA 

La conozco. 

PEDROSA 

¿Y bien? 

MARIANA (Radiante) 

Pero yo pienso que es mentira. 

Tengo el cuello muy corto para ser 
ajusticiada. Ya ve. No podrían. 



Además, es hermoso y blanco; nadie 
querrá tocarlo. 

PEDROS A ( Completando.) 

¡Mariana! 

MARIANA (Fiera.) 

Se olvida 

que para que yo muera tiene toda 
Granada que morir. Y que saldrían 
muy grandes caballeros a salvarme, 
porque soy noble. Porque yo soy hija 
de un capitán de navio. Caballero 
de Calatrava. ¡Déjeme tranquila! 

PEDROSA 

No habrá nadie en Granada que se asome 
cuando usted pase con su comitiva. 

Los andaluces hablan; pero luego... 

MARIANA 

Me dejan sola; ¿y qué? Uno vendría 
para morir conmigo, y esto basta. 

¡Pero vendrá para salvar mi vida! 

(Sonríe y respira fuertemente, llevándose las manos al pecho.) 
PEDROSA (En un arranque.) 

Yo no quiero que mueras tú, ¡no quiero! 

Ni morirás, porque darás noticias 
de la conjuración. Estoy seguro. 

MARIANA (Fiera.) 

No diré nada, como usted querría, 

a pesar de tener un corazón 

en el que ya no caben más heridas. 

Fuerte y sorda seré a vuestros halagos. 

Antes me daban miedo sus pupilas. 

Ahora le estoy mirando cara a cara 
(Se acerca.) 

y puedo con sus ojos que vigilan 
el sitio donde guardo este secreto 
que por nada del mundo contaría. 

¡Soy valiente. Pedresa, soy valiente! 

PEDROSA 
Está muy bien. 

(Pausa.) 



Ya sabe, con mi firma 

puedo borrar la lumbre de sus ojos. 

Con una pluma y un poco de tinta 
puedo hacerla dormir un largo sueño. 

MARIANA (Elevada.) 

¡Ojalá fuese pronto por mi dicha! 

PEDROS A (Frío.) 

Esta tarde vendrán. 

MARIANA (Aterrada y dándose cuenta.) 

¿Cómo? 

PEDROSA 

Esta tarde; 

ya se ha ordenado que entres en capilla. 

MARIANA (Exaltada y protestando fieramente de su muerte.) 

¡No puede ser! ¡Cobardes! ¿Y quién manda 
dentro de España tales villanías? 

¿Qué crimen cometí? ¿Por qué me matan? 

¿Dónde está la razón de la Justicia? 

En la bandera de la Libertad 
bordé el amor más grande de mi vida. 

¿Y he de permanecer aquí encerrada? 

¡Quién tuviera unas alas cristalinas 
para salir volando en busca tuya! 

(Pedrosa ha visto con satisfacción esta desesperación de Mariana y se dirige a ella. 
La luz empieza a tomar el tono del crepúsculo.) 

PEDROSA (Muy cerca de Mariana.) 

Hable pronto, que el rey la indultaría. 

Mariana, ¿quiénes son los conjurados? 

Yo sé que usted de todos es amiga. 

Cada segundo aumenta su peligro. 

Antes que se haya disipado el día 
ya vendrán por la calle a recogerla. 

¿Quiénes son? Y sus nombres. ¡Vamos, pronto! 

Que no se juega así con la Justicia, 
y luego será tarde. 

MARIANA (Fiera.) 

¡No hablaré! 

PEDROSA (Fiero, cogiéndole las manos.) 

¿Quiénes son? 

MARIANA 



Ahora menos lo diría. 

(Con desprecio.) 

Suelta, Pedresa; vete, ¡Madre Carmen! 

PEDROSA (Terrible.) 

¡Quieres morir! 

(Aparece, llena de miedo, la madre Carmen; dos monjas cruzan al fondo como 
fantasmas.) 

CARMEN 

¿Qué pasa. Mañanita? 

MARIANA 

Nada. 

CARMEN 
Señor, no es justo... 

PEDROSA (Frío, sereno y autoritario, dirige una severa mirada a la monja, 
inicia el mutis.) 

Buenas tardes. 

(A Mariana.) 

Tendré un placer muy grande si me avisa. 

CARMEN 

¡Es muy buena, señor! 

PEDROSA (Altivo.) 

No os pregunté. 

(Sale, seguido de sor Carmen.) 

ESCENA VI 

MARIANA (En el banco, con dramática y tierna entonación andaluza.) 
Recuerdo aquella copla que decía 
cruzando los olivos de Granada: 

¡Ay, qué fragatita, 
real corsaria! ¿Dónde está 
tu valentía? 

Que un velero bergantín 
te ha puesto la puntería. 

(Como soñando y nebulosamente.) 

Entre el mar y las estrellas 
¡con qué gusto pasearía 
apoyada sobre una 
larga baranda de brisa! 

(Con pasión y llena de angustia.) 

Pedro, coge tu caballo 



o ven montado en el día. 

¡Pero pronto! ¡Que ya vienen 
para quitarme la vida! 

Clava las duras espuelas. 

(Llorando.) 

¡Ay, qué fragatita, 
real corsaria! ¿Dónde está 
tu valentía? 

Que un famoso bergantín 
te ha puesto la puntería. 

(Vienen dos monjas.) 

MONJA 1 

Sé fuerte, que Dios te ayuda. 

CARMEN 

Marianita, hija, descansa. 

(Se llevan a Mariana.) 

ESCENA VII 

Suena el esquilón de las monjas. Por el fondo aparecen varias de ellas, que cruzan la 
escena y se santiguan al pasar ante una Virgen de los Dolores que, con el corazón 
atravesado de puñales, llora en el muro, cobijada por un inmenso arco de flores amarillas y 
plateadas de papel. Entre ellas se destacan las Novicias ly 2. Los cipreses comienzan a 
teñirse de luz dorada. 

NOVICIA 1 

¡Qué gritos! ¿Tú los sentiste? 

NOVICIA 2 

Desde el jardín; y sonaban 
como si estuvieran lejos. 

¡Inés, yo estoy asustada! 

NOVICIA 1 

¿Dónde estará Marianita, 
rosa y jazmín de Granada? 

NOVICIA 2 

Está esperando a su novio. 

NOVICIA 1 

Pero su novio ya tarda. 

¡Si la vieras cómo mira 
por una y otra ventana! 

Dice: «Si no hubiera sierras, 
lo vería en la distancia.» 



NOVICIA 2 

Ella lo espera segura. 

NOVICIA 1 

¡No vendrá por su desgracia! 

NOVICIA 2 
¡Marianita va a morir! 

¡Hay otra luz en la casa! 

NOVICIA 1 

¡Y cuánto pájaro! ¿Has visto? 

Ya no caben en las ramas 
del jardín ni en los aleros; 
nunca vi tantos, y al alba, 
cuando se siente la Vela, 
cantan y cantan y cantan... 

NOVICIA 2 
... y al alba 

despiertan brisas y nubes 
desde el frescor de las ramas. 

NOVICIA 1 

... y al alba 

por cada estrella que muere 
nace diminuta flauta. 

NOVICIA 2 

¿Y ella?.. ¿Tú las has visto? Ella 
me parece amortajada 
cuando cruza el coro bajo 
con esa ropa tan blanca. 

NOVICIA 1 

¡Qué injusticia! Esta mujer 
de seguro fue engañada. 

NOVICIA 2 

¡Su cuello es maravilloso! 

NOVICIA 1 (Llevándose instintivamente las manos al cuello.) 
Sí, pero... 

NOVICIA 2 
Cuando lloraba 
me pareció que se le iba 
a deshojar en la falda. 

(Se acercan las monjas .) 

MONJA 1 



¿Vamos a ensayar la Salve? 

NOVICIA 1 

¡Muy bien! 

NOVICIA 2 
Yo no tengo gana. 

MONJA 1 
Es muy bonita. 

NOVICIA 1 (Hace una señal a las demás y se dirigen rápidamente al foro.) 

¡Y difícil! 

(.Aparece Mariana por la puerta de la izquierda, y al verla se retiran todas con 
disimulo.) 

MARIANA: ( Sonriendo .) 

¿Huyen de mí? 

NOVICIA 1 ( Temblando.) 

¡Vamos a la...! 

NOVICIA 2 (Turbada.) 

Nos íbamos... yo decía... 

Es muy tarde. 

MARIANA (Con bondad irónica.) 

¿Soy tan mala? 

NOVICIA 1 (Exaltada.) 

¡No, señora! ¿Quién lo dice? 

MARIANA 
¿Qué sabes tú, niña? 

NOVICIA 2 (Señalando a la primera.) 

¡Nada! 

NOVICIA 1 

¡Pero la queremos todas! 

(Nerviosa.) 

¿No lo está usted viendo? 

MARIANA (Con amargura.) 

¡Gracias! 

(Mariana se sienta en el banco, con las manos cruzadas y la cabeza caída, en una 
divina actitud de tránsito.) 

NOVICIA 1 

¡Vámonos! 

NOVICIA 2 

¡Ay, Mañanita, 

rosa y jazmín de Granada, 

que está esperando a su novio. 



pero su novio se tarda! 

(Se van.) 

MARIANA 

¡Quién me hubiera dicho a mí!... 

Pero ¡paciencia! 

CARMEN (Que entra.) 

¡Mariana! 

Un señor que trae permiso 
del juez, viene a visitarla. 

MARIANA ( Levantándose, radiante.) 

¡Que pase! ¡Por fin. Dios mío! 

(Sale la monja. Mariana se dirige a una cornucopia que hay en la pared y, llena de 
su delicado delirio, se arregla los bucles y el escote.) 

Pronto..., ¡qué segura estaba! 

Tendré que cambiarme el traje: 
me hace demasiado pálida. 

ESCENA VIII 

Se sienta en el banco en actitud amorosa, vuelta al sitio donde tienen que entrar. 
Aparece la madre Carmen. Y Mariana, no pudiendo resistir, se vuelve. En el silencio de la 
escena, entra Fernando, pálido. Mariana queda estupefacta. 

MARIANA (Desesperada, como no queriéndolo creer.) 

¡No! 

FERNANDO (Triste.) 

¡Mariana! ¿No quieres 
que hable contigo? ¡Dime! 

MARIANA 

¡Pedro! ¿Dónde está Pedro? 

¡Dejadlo entrar, por Dios! 

¡Está abajo, en la puerta! 

¡Tiene que estar! ¡Que suba! 

Tú viniste con él, 

¿verdad? Tú eres muy bueno. 

Él vendrá muy cansado, pero entrará en seguida. 

FERNANDO 

Vengo solo, Mariana. ¿Qué sé yo de don Pedro? 

MARIANA 

¡Todos deben saber, pero ninguno sabe! 

Entonces, ¿cuándo viene para salvar mi vida? 

¿Cuándo viene a morir, si la muerte me acecha? 




¿Vendrá? Dime, Femando. ¡Aún es hora! 

FERNANDO (Enérgico y desesperado, al ver la actitud de Mariana.) 
Don Pedro 

no vendrá, porque nunca te quiso, Marianita. 

Ya estará en Inglaterra, con otros liberales. 

Te abandonaron todos tus antiguos amigos. 

Solamente mi joven corazón te acompaña. 

¡Mariana! ¡Aprende y mira cómo te estoy queriendo! 

MARIANA (Exaltada.) 

¿Por qué me lo dijiste? Yo bien que lo sabía; 
pero nunca lo quise decir a mi esperanza. 

Ahora ya no me importa. Mi esperanza lo ha oído 
y se ha muerto mirando los ojos de mi Pedro. 

Yo bordé la bandera por él. Yo he conspirado 
para vivir y amar su pensamiento propio. 

Más que a mis propios hijos y a mí misma le quise. 

¿Amas la Libertad más que a tu Marianita? 

¡Pues yo seré la misma Libertad que tú adoras! 

FERNANDO 

¡Se que vas a morir! Dentro de unos instantes 
vendrán por ti, Mariana. ¡Sálvate y di los nombres! 

¡Por tus hijos! ¡Por mí, que te ofrezco la vida! 

MARIANA 

No quiero que mis hijos me desprecien! ¡Mis hijos 
tendrán un nombre claro como la luna llena! 

¡Mis hijos llevarán resplandor en el rostro, 
que no podrán borrar los años ni los aires! 

Si delato, por todas las calles de Granada 
este nombre sería pronunciado con miedo. 

FERNANDO (Dramático y desesperado.) 

¡No puede ser! ¡No quiero que esto pase! ¡No quiero! 

¡Tú tienes que vivir! ¡Mariana, por mi amor! 

MARIANA (Loca y delirante, en un estado agudo de pasión y angustia.) 
¿Y qué es amor. Femando? ¡Yo no sé qué es amor! 

FERNANDO (Cerca.) 

¡Pero nadie te quiso como yo, Marianita! 

MARIANA (Reaccionando.) 

¡A ti debí quererte más que a nadie en el mundo, 
si el corazón no fuera nuestro gran enemigo! 

Corazón, ¿por qué mandas en mí si yo no quiero? 



FERNANDO (Se arrodilla y ella le coge la cabeza sobre el pecho.) 

¡Ay, te abandonan todos! ¡Habla, quiéreme y vive! 

MARIANA ( Rodeándolo.) 

¡Ya estoy muerta. Femando! Tus palabras me llegan 
a través del gran río del mundo que abandono. 

Ya soy como la estrella sobre el agua profunda, 
última débil brisa que se pierde en los álamos. 

(Por el fondo pasa una monja, con las manos cruzadas, que mira llena de zozobra al 

grupo.) 

FERNANDO 

¡No sé qué hacer! ¡Qué angustia! ¡Ya vendrán a buscarte! 

¡Quién pudiera morir para que tú vivieras! 

MARIANA 

¡Morir! ¡Qué largo sueño sin ensueños ni sombras! 

Pedro, quiero morir 

por lo que tú no mueres, 

por el puro ideal que iluminó tus ojos: 

¡¡Libertad!! Porque nunca se apague tu alta lumbre 
me ofrezco toda entera. 

¡¡Arriba, corazón!! 

¡Pedro, mira tu amor 
a lo que me ha llevado! 

Me querrás, muerta, tanto, que no podrás vivir. 

(Dos monjas entran, con las manos cruzadas, en la misma expresión de angustia, y 
no se atreven a acercarse.) 

Y ahora ya no te quiero, porque soy una sombra. 

CARMEN (Entrando, casi ahogada.) 

¡Mariana! 

(A Fernando.) 

¡Caballero! ¡Salga pronto! 

FERNANDO (Angustiado.) 

¡Dejadme! 

MARIANA 

¡Vete! ¿Quién eres tú? ¡Ya no conozco a nadie! 

¡Voy a dormir tranquila! 

(Entra otra monja rápidamente, casi ahogada por el miedo y la emoción. Al fondo 
cruza otra con gran rapidez con una mano sobre la frente.) 

FERNANDO (Emocionadísimo.) 

¡Adiós, Mariana! 

MARIANA 



¡Vete! 

Ya vienen a buscarme. 

(Sale Fernando, llevado por dos monjas .) 

Como un grano de arena 
(Viene otra monja.) 

siento al mundo en los dedos. ¡Muerte! Pero ¿que es muerte? 

(A las monjas.) 

Y vosotras, ¿qué hacéis? ¡Qué lejanas os siento! 

CARMEN (Que llega llorando.) 

¡Mariana! 

MARIANA 

¿Por qué llora? 

CARMEN 
¡Están abajo, niña! 

MONJA 1 

¡Ya suben la escalera! 

ESCENA última 

Entran por el foro todas las monjas. Tienen la tristeza reflejada en los rostros. Las 
Novicias ly2 están en primer término. Sor Carmen, digna y traspasada de pena, está cerca 
de Mariana. Toda la escena irá adquiriendo, hasta el final, una gran luz extrañísima de 
crepúsculo granadino. Luz rosa y verde entra por los arcos, y los cipreses se matizan 
exquisitamente, hasta parecer piedras preciosas. Del techo desciende una suave luz naranja, 
que se va intensificando hasta el final. 

MARIANA 

¡Corazón no me dejes! ¡Silencio! Con un ala, 

¿dónde vas? Es preciso que tú también descanses. 

Nos espera ima larga locura de luceros 

que hay detrás de la muerte. ¡Corazón, no desmayes! 

CARMEN 

¡Olvídate del mundo, preciosa Marianita! 

MARIANA 
¡Qué lejano lo siento! 

CARMEN 

¡Ya vienen a buscarte! 

MARIANA 

Pero, ¡que bien entiendo lo dice esta luz! 

¡Amor, amor, amor, y eternas soledades! 

(Entra el juez por la puerta de la izquierda.) 

NOVICIA 1 



¡Es el juez! 

NOVICIA 2 
¡Se la llevan! 

JUEZ 

Señora, a sus órdenes; 
hay un coche en la puerta. 

MARIANA 

Mil gracias. Madre Carmen, 

salvo a muchas criaturas que llorarán mi muerte. 

No olviden a mis hijos. 

CARMEN 

¡Que la Virgen te ampare! 

MARIANA 

¡Os doy mi corazón! ¡Dadme un ramo de flores! 

En mis últimas horas yo quiero engalanarme. 

Quiero sentir la dura caricia de mi anillo 
y prenderme en el pelo mi mantilla de encaje. 

Amas la Libertad por encima de todo, 

pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre, 

que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas. 

¡No se podrá comprar el corazón de nadie! 

(Una monja le ayuda a ponerse la mantilla. Mariana se dirige al fondo, gritando:) 
Ahora sé lo que dicen el ruiseñor y el árbol. 

El hombre es un cautivo y no puede librarse. 

¡Libertad de lo alto! Libertad verdadera, 
enciende para mí tus estrellas distantes. 

¡Adiós! ¡Secad el llanto! 

(Al juez.) 

¡Vamos pronto! 

CARMEN 
¡Adiós, hija! 

MARIANA 

Contad mi triste historia a los niños que pasen. 

CARMEN 

Porque has amado mucho. Dios te abrirá su puerta. 

¡Ay, triste Mañanita! ¡Rosa de los rosales! 

NOVICIA 1 ( Arrodillándose.) 

Ya no verán tus ojos las naranjas de luz 
que pondrá en los tejados de Granada la tarde. 

(Fuera empieza un lejano campaneo.) 



MONJA 1 ( Arrodillándose.) 

Ni sentirás la dulce brisa de primavera 
pasar de madrugada tocando tus cristales. 

NOVICIA 2 (Arrodillándose y besando la orla del vestido de Mariana.) 

¡Clavellina de mayo! ¡Rosa de Andalucía!, 

que en las altas barandas tu novio está esperándote. 

CARMEN 

¡Mariana, Marianita, de bello y triste nombre, 
que los niños lamenten tu dolor por la calle! 

MARIANA (Saliendo.) 

¡Yo soy la Libertad porque el amor lo quiso! 

¡Pedro! La Libertad, por la cual me dejaste. 

¡Yo soy la Libertad, herida por los hombres! 

¡Amor, amor, amor, y eternas soledades! 

(Un campaneo vivo y solemne invade la escena, y un coro de niños empieza, lejano, 
el romance. Mariana se va, saliendo lentamente, apoyada en Sor Carmen. Todas las demás 
monjas están arrodilladas. Una luz maravillosa y delirante invade la escena. Al fondo, los 
niños cantan.) 

¡Oh, qué día triste en Granada, 
que a las piedras hacía llorar, 
al ver que Marianita se muere 
en cadalso por no declarar! 

(No cesa el campaneo.) 

(TELÓN LENTO) 


Granada, 8 de enero de 1925. 




LA NIÑA QUE RIEGA LA ALBAHACA Y EL PRÍNCIPE 

PREGUNTÓN 


Viejo cuento andaluz en tres estampas y un cromo 

Estampa Primera 
Estampa Segunda 
Estampa Tercera 
Personajes 

NEGRO 

NIÑA 

SABIO PRIMERO 

ZAPATERO 

PRÍNCIPE 

SABIO SEGUNDO 

PAJE 

MAGO 

SABIO TERCERO 
Estampa Primera 

(¿Calle?) 

NEGRO (Viene desde lejos.) ¡Vendo cuentos! ¡Vendo cuentos! ¡Les voy a 
contar un cuento!...Había una vez..., había una vez un zapatero pobre, muy pobre, 
¡requetepobre! 

ZAPATERO (Cantando.) Zapatero, tero, tero, ¡clava la lezna en el agujero! 
NEGRO Vivía frente al palacio de un Príncipe rico, muy rico, ¡requeterrico! 
Señor Príncipe, ¿quiere usted salir? ¡Estamos en las presentaciones! 

(Se escuchan tres golpes) 

PAJE Su Majestad el Príncipe os ruega que lo perdonéis, pero no puede salir 
porque está haciendo pipí. 

ZAPATERO y NEGRO ¡Ehhh! Zapatero, tero, tero, clava la lezna en el 
agujero! 

NEGRO Debemos decir que el Zapatero tiene el duende de la canción en el 

alma. 

ZAPATERO ¡Ah! ¡Mi mujer sí que cantaba! 

NEGRO Debemos decir que el zapatero es viudo. 



ZAPATERO Van para cuatro años. 

NEGRO ¡Vamos, don Gaiteros, no abra usted el cajoncillo de los tristes 
recuerdos! 

ZAPATERO ¡Porque han de saber que me llamo don Gaiteros! 

NEGRO Debemos decir que el zapatero tiene una hija. 

ZAPATERO Y se llama Irene la Niña-niña. ¡Anda, sal, niña! 

NEGRO ¡Irene, niña! ¿Quieres salir? ¡Irene! ( Dirigiéndose a los espectadores.) 
¡Niños! ¿La llamamos todos? 

TODOS ¡I-re-ne! ¡I-re-ne! 

IRENE ( Cantando) 

Tengo los ojos azules 
y el corazoncito igual 
que la cresta de la lumbre. 

NEGRO Ya están hechas las presentaciones: el señor Zapatero y su hija 
Irene. Y aunque el señor Príncipe no pudo salir porque estaba haciendo pipí, 
también está presentado. ¡Y ahora viene lo grande! Una mañana de sol, a la hora 
que un gallo cantó y otro gallo cantó y otro y otro temprano, muy tempranito, la 
Niña-niña salió a regar la maceta de albahaca y al mismo tiempo salió el Príncipe y 
Señor a tomar el fresquito de la mañana. ( Sale a su ventana la NIÑA y riega la maceta 
de albahaca. También el PRÍNCIPE se asoma a la ventana de palacio.) 

IRENE (Cantando.) 

Con el vito, vito, vito, 
con el vito, vito, va. 

Yo no quiero que me miren, 
que me pongo colorá. 

PRÍNCIPE Niña que riegas la albahaca, 

¿cuántas hojitas tiene la mata? 

IRENE Dime, rey zaragatero, 

¿cuántas estrellitas tiene el cielo? 

(La Niña cierra la ventana y el Príncipe se queda entristecido) 

PRÍNCIPE ¿Que cuántas estrellitas tiene el cielo? ¿Cuántas, cuántas 
estrellitas?, (Llamando.) ¡Paje! ¡Paje! ¡Señor Paje, ven acá! 

PAJE ¡Mande usted, mi Príncipe y Señor! 

PRÍNCIPE Escucha, Paje. La Niña-niña me ha preguntado cuántas 
estrellitas tiene el cielo ¡y yo no he sabido qué contestarle! 

PAJE ¿Cuántas estrellitas tiene el cielo? ¡Pues no lo sé! 

PRÍNCIPE ¿Qué puedo hacer? ¡He sido burlado! ¿Qué puedo hacer. Paje? 
PAJE Lo que usted podría hacer, mi Príncipe y Señor, es disfrazarse de 
vendedor de uva. 

PRÍNCIPE ¿De vendedor de uva? 



PAJE Sí. Y así podría hablar con la Niña-niña. 

PRÍNCIPE ¡Bien! ¿Muy bien! ¿Eso haré! 

(Se van) 

PRÍNCIPE ( Viene desde lejos.) ¡Uva, uvita! ¡Vendo uva, uvita! 

IRENE ¡Ay, quién pudiera comprarla! 

PRÍNCIPE ( Viene disfrazado de vendedor de uvas.) ¡Uva, uvita! Cambio uvas 
por besos, ¡morenita! 

IRENE ¿Así que tú cambias uvas por besos? 

PRÍNCIPE Pues sí: un racimito, un besito. Otro racimito, otro besito. 

IRENE Dame dos, uno para mi padre, que se le hace agua la boca, y otro 
para mí. 

PRÍNCIPE Dos racimitos... ¡dos besitos! (El PRÍNCIPE le da dos racimos de 
uva y la NIÑA dos besos.) ¡Adiós, Niña! ¡Adiós! (Se va cantando.) ¡Uva, uvita...! 

NEGRO ...Al día siguiente, a la hora que un gallo cantó y otro gallo cantó y 
otro y otro, la Niña-niña salió a la ventana a regar la maceta de albahaca y al 
mismo tiempo salió el Príncipe y Señor a tomar el fresquito de la mañana. 

(Se va) 

PRÍNCIPE ¡Oh, sale la niña que riega la albahaca! 

IRENE (Cantando) Con el vito, vito, vito, con el vito, vito, va. 

PRÍNCIPE ¡Niña-niña! 

Niña-niña que riegas la albahaca, 

¿cuántas hojitas tiene la mata? 

IRENE Mi Príncipe preguntón... 

¿Cuántas estrellitas tiene el cielo? 

PRÍNCIPE Niña-niña... ¡los besos que le diste al uvatero! 

IRENE ¡Buahhahahhh! (Llora cómicamente y se va.) 

NEGRO A la mañana siguiente, a la hora que un gallo cantó y otro gallo 
cantó y otro y otro, nuestro Príncipe y Señor salió a su ventana. 

(Se va.) 

PRÍNCIPE Niña, niña que riegas la albahaca, 

¿cuántas hojitas tiene la mata? 

¿No sales, niña? 

ZAPATERO La niña no quiere salir, porque está ofendida por lo del 
uvatero. 

PRÍNCIPE ¿No quiere salir? ¿Por qué soy de amor herido? Herido de amor, 
herido. Herido, muerto de amor. 

NEGRO Y así nuestro Príncipe y Señor enfermó de melancolía. 

(Se va.) 

PRÍNCIPE ¡Ay, amor que vengo muy mal herido, herido de amor, herido, 
herido, muerto de amor! 



PAJE No se preocupe usted, mi Príncipe y Señor. Buahhhh. 

(Llora cómicamente.) 

PRÍNCIPE (También Hora cómicamente. Canta.) 

¡Ay, qué trabajo me cuesta 
quererte como te quiero! 

¡Por tu amor me duele el aire, 
el corazón y el sombrero! 

(TELÓN LENTO) 

Estampa Segunda 

(Sala del palacio) 

NEGRO ¡Vendo cuentos! ¡Vendo cuentos! ¡Vendo cuentos!... Nuestro 
Príncipe y Señor enfermó de amor por la niña Irene. Y llamó a un consejo de Sabios 
para consultarlos. 

(Se va.) 

SABIO PRIMERO ¡Cada día está más malo! 

SABIO SEGUNDO ¡Tiene carita de pena negra! 

SABIO PRIMERO ¡Se nos muere de melancolía! 

SABIO TERCERO Ha llegado a nuestro reino un gran Mago, con sombrero 
de estrellas, y que cura el mal de amores. 

SABIO SEGUNDO ¡Él podría curar a nuestro Príncipe y Señor! 

SABIO TERCERO ¡Vamos a llamarlo a Palacio! 

(TELÓN LENTO) 

Estampa Tercera 

(Patio del castillo) 

MAGO (Es la niña Irene, que viene disfrazada de mago, con manto negro y 
sombrero cucurucho bordado de estrellas de plata y una gran capa. En el escenario está el 
árbol del sol y el árbol de la luna.) 

¡Vengo a curar mal de amores y otros potiches! Enfermos de melancolía y 
luna, ¡venid a mí! ¡Soy el mago de la alegría, que traigo el trompetín de la risa! 
PRÍNCIPE Mago, Mago ¿podréis curarme? 

MAGO ¡Por las ramas del laurel y la cinta de Santa Inés, que tus males se 
curen y se vayan al pocito negro de la pena!... ¡Y para que cures del todo, cásate 
con la Niña-niña! 

PRÍNCIPE ¿Con la Niña-niña? 

MAGO Sí, con Irene. (Se saca el disfraz) 

PRÍNCIPE ¡Irene! ¡Luego vendrán las lunas y las mieles! 



MAGO ¡Mi Príncipe preguntón! 

PRÍNCIPE ¡Irene! ¡Irene! 

IRENE IRENE García. 

PRÍNCIPE ¡Ay, Irene! ¿Te quieres casar conmigo? 

IRENE ¡Sí, mi Príncipe preguntón! 

PRÍNCIPE ¡Desde hoy viviremos con el duende de la alegría en el corazón! 
PRÍNCIPE e IRENE (Cantan juntos.) 

Niña, niña que riegas la albahaca, 

¿cuántas hojitas tiene la mata? 

IRENE ¿Me enseñarás por las mañanas el gallito que todo lo canta? 
PRÍNCIPE ¡Y te enseñaré dónde vive el duende del corazón! 

IRENE ¡Ohhhhhh! 

PRÍNCIPE Sí, vive debajo de la almohada de un niño puro. 

IRENE ¿Puro? 

PRÍNCIPE Sí, ¡puro como las cosas tontas con lechuguillas del alma! 
PRÍNCIPE e IRENE (Cantan juntos.) 

Niña, niña que riegas la albahaca, 

¿cuántas hojitas tiene la mata? 

Niña, niña que riegas la albahaca, 

¿cuántas hojitas tiene la mata? 

(Salen todos los personajes y cantan haciendo rondas. Cae lentamente el telón. No se 
sabe si brilla más el sol o la luna.) 



TEATRO BREVE (Diálogos) 


La doncella, el marinero y el estudiante 
El paseo de Buster Keaton 
Quimera 

Diálogo mudo de los cartujos 
Diálogo de los dos caracoles 
[Diálogo con Luis Buñuel] 

El loco y la loca 

Diálogo de don Fabricio y la señora 
Diálogo del dios Pan 
Diálogo de la Residencia 






Marinero 


La doncella, el marinero y el estudiante 

Balcón. 

VIEJA (En la calle.) Caracoleeees: Se guisan con hierbabuena, azafrán y hojas 
de laurel. 

DONCELLA Caracolitos del campo. Parecen amontonados en la cesta una 
antigua ciudad de la China. 

VIEJA Esta vieja los vende. Son grandes y oscuros. Cuatro de ellos pueden 
con una culebra. ¡Qué caracoles! Dios mío ¡qué caracoles! 

DONCELLA Déjame que borde. Mis almohadas no tienen iniciales y esto 
me da mucho miedo. Porque ¿qué muchachilla en el mundo no tiene marcada su 
ropa? 

VIEJA ¿Cómo es tu gracia? 

DONCELLA Yo bordo en mis ropas todo el alfabeto. 

VIEJA ¿Para qué? 

DONCELLA Para que el hombre que esté conmigo me llame de la manera 
que guste. 

VIEJA (Triste.) Entonces eres una sinvergüenza. 

DONCELLA (Bajando los ojos.) Sí. 

VIEJA ¿Te llamarás María, Rosa, Trinidad, Segismunda? 

DONCELLA Y más, y más: 

VIEJA ¿Eustaquia? ¿Dorotea? ¿Genara? 

DONCELLA Y más, más, más... 

(La Doncella eleva las palmas de sus manos palidecidas por el insomnio de las sedas 
y los marcadores. La Vieja huye arrimada a la pared, hacia su Siberia de trapos oscuros 
donde agoniza la cesta llena de mendrugos de pan.) 

DONCELLA A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, Ñ. Ya está bien. Voy a 
cerrar el balcón. Detrás de los cristales, seguiré bordando. (Pausa.) 

LA MADRE (Dentro.) Hija, hija, ¿estás llorando? 

DONCELLA No. Es que empieza a llover. 

(Una canoa automóvil llena de banderas azules, cruza la bahía dejando atrás su 
canto tartamudo. La lluvia pone a la ciudad un birrete de doctor en Letras. En las tabernas 
del puerto comienza el gran carrousel de los marineros borrachos.) 
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DONCELLA (Cantando.) 

A, B, C, D. 

¿Con qué letra me quedaré? 

Marinero empieza con M, 
y estudiante empieza con E 
A, B, C, D. 

MARINERO (Entrando.) Yo. 

DONCELLA Tú. 

MARINERO (Triste.) Poca cosa es un barco. 
DONCELLA Le pondré banderas y luces. 
MARINERO Si el capitán quiere. (Pausa.) 
DONCELLA (Afligida.) ¡Poca cosa es un barco! 
MARINERO Lo llenaré de puntillas bordadas. 
DONCELLA Si mi madre me deja. 
MARINERO Ponte de pie. 

DONCELLA ¿Para qué? 

MARINERO Para verte. 

DONCELLA (Se levanta.) Ya estoy. 
MARINERO ¡Qué hermosos muslos tienes! 
DONCELLA De niña monté en bicicleta. 
MARINERO Yo en un delfín. 

DONCELLA También eres hermoso. 



MARINERO Cuando estoy desnudo. 

DONCELLA ¿Qué sabes hacer? 

MARINERO Remar. 

(El Marinero toca el acordeón polvoriento y cansado como un siglo VIL) 
ESTUDIANTE (Entrando.) Va demasiado deprisa. 

DONCELLA ¿Quién va deprisa? 

ESTUDIANTE El siglo. 

DONCELLA Estás azorado. 

ESTUDIANTE Es qué huyo.. 

DONCELLA ¿De quién? 

ESTUDIANTE Del año que viene. 

DONCELLA ¿No has visto mi cara? 

ESTUDIANTE Por eso me paro. 

DONCELLA No eres moreno. 

ESTUDIANTE Es que vivo de noche. 

DONCELLA ¿Qué quieres? 

ESTUDIANTE Dame agua. 

DONCELLA No tenemos aljibe. 

ESTUDIANTE ¡Pues yo me muero de sed! 

DONCELLA Te daré leche de mis senos. 

ESTUDIANTE (Encendido.) Endulza mi boca. 

DONCELLA Pero soy doncella. 

ESTUDIANTE Si me echas una escala viviré esta noche contigo, 
DONCELLA Eres blanco y estarás muy frío. 

ESTUDIANTE Tengo mucha fuerza en los brazos. 

DONCELLA Yo te dejaría si mi madre quisiera. 

ESTUDIANTE Anda... 

DONCELLA No... 

ESTUDIANTE ¿Y por qué no? 

DONCELLA Pues porque no... 

ESTUDIANTE Pe-pe. Anda... 

DONCELLA Pe-pe-pe. No. 

(Alrededor de la luna, gira una rueda de bergantines oscuros. Tres sirenas 
chapoteando en las olas, engañan a los carabineros del acantilado. La Doncella en su balcón 
piensa dar un salto desde la letra Z y lanzarse al abismo. Emilio Prados y Manolito 
Altolaguirre, enharinados por el miedo del mar, la quitan suavemente de la baranda.) 




El paseo de Buster Keaton 


GALLO Quiquiriquí. 

(Sale Buster Keaton con sus cuatro hijos de la mano.) 

BUSTER K. ¡Pobres hijitos míos! 

(Saca un puñal de madera y los mata.) 

GALLO Quiquiriquí. 

BUSTER K. (Contando los cuerpos en tierra.) Uno, dos, tres y cuatro. 

(Coge una bicicleta y se va. Entre las viejas llantas de goma y bidones de gasolina, 
un negro come su sombrero de paja.) 

BUSTER K. ¡Qué hermosa tarde! 




(Un loro revolotea en el cielo neutro.) 

BUSTER K. Da gusto pasear en bicicleta. 

EL BÚHO Chirri, chirri, chirri, chi. 

BUSTER K. ¡Qué bien cantan los pajarillos! 

EL BÚHO Chirrrrrrrrrrrr. 

BUSTER K. Es emocionante. (Pausa.) 

(Buster Keaton cruza inefable los juncos y el campillo de centeno. El paisaje se 
achica entre las ruedas de la máquina. La bicicleta tiene una sola dimensión. Puede entrar 
en los libros y tenderse en el horno de pan. La bicicleta de Buster Keaton no tiene el sillón 
de caramelo, ni los pedales de azúcar, como quisieran los hombres malos. Es una bicicleta 
como todas, pero la única empapada de inocencia. Adán y Eva correrían asustados si vieran 
un vaso lleno de agua, y acariciarían en cambio la bicicleta de Keaton.) 

BUSTER K. ¡Ay amor, amor! 

(Buster Keaton cae al suelo. La bicicleta se le escapa. Corre detrás de dos grandes 
mariposas grises. Va como loca, a medio milímetro del sueño.) 

BUSTER K. (Levantándose.) No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir? 

UNA VOZ Tonto. 

BUSTER K. Bueno. (Sigue andando.) 

(Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia recién nacida, sueñan lirios, 
ángeles y cinturones de seda. Sus ojos que son de culo de vaso. Sus ojos de niño tonto. Que 
son feísimos. Que son bellísimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio 
seguro de la melancolía. A lo lejos se ve Filadelfia. Los habitantes de esta urbe ya saben que 
el viejo poema de la máquina Singer puede circular entre las grandes rosas de los 
invernaderos, aunque no podrán comprender nunca qué sutilísima diferencia poética existe 
entre una taza de té caliente y otra taza de té frío. A lo lejos, brilla Filadelfia.) 

BUSTER K. Esto es un jardín. 

(Una Americana con los ojos de celuloide viene por la hierba.) 

AMERICANA Buenas tardes. 

(Buster Keaton sonríe y mira en gros plan los zapatos de la dama. ¡Oh qué 
zapatos! No debemos admitir esos zapatos. Se necesitan las pieles de tres cocodrilos para 
hacerlos.) 

BUSTER K. Yo quisiera... 

AMERICANA ¿Tiene usted una espada adornada con hoja de mirto? 

(Buster Keaton se encoge de hombros y levanta el pie derecho.) 

AMERICANA ¿Tiene usted un anillo con la piedra envenenada? 

(Buster Keaton cierra lentamente los ojos y levanta el pie izquierdo.) 

AMERICANA ¿Pues entonces...? 

(Cuatro serafines con las alas de gasa celeste, bailan entre las flores. Las señoritas de 
la ciudad tocan el piano como si montaran en bicicleta. El vals, la luna y las canoas, 
estremecen el precioso corazón de nuestro amigo. Con gran sorpresa de todos el otoño ha 



invadido el jardín, como el agua al geométrico terrón de azúcar.) 

BUSTER K. ( Suspirando .) Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque 
quisiera. Porque ¿dónde dejaría mi sombrero? ¿dónde mi cuello de pajaritas y mi 
corbata de moaré? ¡Qué desgracia! 

(Una Joven, cintura de avispa y alto cucuné, viene montada en bicicleta. Tiene 
cabeza de ruiseñor.) 

JOVEN ¿A quién tengo el honor de saludar? 

BUSTER K. (Con una reverencia.) A Buster Keaton. 

(La joven se desmaya y cae de la bicicleta. Sus piernas a listas tiemblan en el césped 
como dos cebras agonizantes. Un gramófono decía en mil espectáculos a la vez: «En 
América, no hay ruiseñores».) 

BUSTER K. (Arrodillándose.) Señorita Eleonora, ¡perdóneme que yo no he 

sido! 

¡Señorita! (Bajo.) ¡Señorita! (Más bajo.) ¡Señorita! (La besa.) 

(En el horizonte de Filadelfia luce la estrella rutilante de los policías.) 



Quimera 


Puerta. 

ENRIQUE Adiós. 

SEIS VOCES (Dentro.) Adiós. 

ENRIQUE Estaré mucho tiempo en la sierra. 

VOZ Una ardilla. 

ENRIQUE Sí, una ardilla para ti y además cinco pájaros que no los haya 
tenido antes ningún niño. 

VOZ No, yo quiero un lagarto. 

VOZ Y yo un topo. 

ENRIQUE Sois muy distintos, hijos. Cumpliré los encargos de todos. 

VIEJO Muy distintos. 

ENRIQUE ¿Qué dices? 

VIEJO ¿Te puedo llevar las maletas? 

ENRIQUE No. (Se oyen risas de niños.) 

VIEJO Son hijos tuyos. 

ENRIQUE Los seis. 

VIEJO Yo conozco hace mucho tiempo a la madre de ellos, a tu mujer. 
Estuve de cochero en su casa, pero si te confieso la verdad, ahora estoy mejor de 
mendigo. Los caballos ¡ja, ja, ja! Nadie sabe el miedo que a mí me dan los caballos. 
Caiga un rayo sobre todos sus ojos. Guiar un coche es muy difícil. ¡Oh! Es 
dificilísimo. Si no tienes miedo, no te enteras, y si te enteras, no tienes miedo. 
¡Malditos sean los caballos! 

ENRIQUE (Cogiendo las maletas.) Déjame. 

VIEJO No, no. Yo por unas monedillas, las más pequeñas que tengas, te las 
llevo. Tu mujer te lo agradecerá. Ella no tenía miedo a los caballos. Ella es feliz. 

ENRIQUE Vamos pronto. A las seis he de tomar el tren. 

VIEJO ¡Ah, el tren! Eso es otra cosa. El tren es una tontería. Aunque viviera 
cien años yo no tendría miedo al tren. El tren no está vivo. Pasa y ha pasado... pero 
los caballos... Mira. 

MUJER (En la ventana.) Enrique mío. Enrique. No dejes de escribirme. No 
me olvides. 

VIEJO ¡Ah, la muchacha! (Ríe.) ¿Te acuerdas cómo saltaba las tapias, como 
se subía a los árboles sólo por verte? 

MUJER Lo recordaré hasta que me muera. 

ENRIQUE Yo también. 



MUJER Te espero. Adiós. 

ENRIQUE Adiós. 

VIEJO No te aflijas. Es tu mujer y te ama. Tú la amas a ella. No te aflijas. 
ENRIQUE Es verdad, pero me pesa esta ausencia. 

VIEJO Peor es otra cosa. Peor es que todo ande y que el río suene. Peor es 
que haya un ciclón. 

ENRIQUE No tengo gana de bromas. Siempre estás así. 

VIEJO ¡Ja, ja, ja! Todo el mundo y tú el primero cree que lo importante de 
un ciclón son los destrozos que produce y yo creo todo lo contrario. Lo importante 
de un ciclón... 

ENRIQUE ( Irritándose .) Vamos. Van a dar las seis de un momento a otro. 
VIEJO ¿Pues soy el mar?... En el mar... 

ENRIQUE (Furioso.) Vamos, he dicho. 

VIEJO ¿No se olvida nada? 

ENRIQUE Todo lo dejo perfectamente organizado. Y además a ti qué te 
importa. Lo peor del mundo es un criado viejo, un mendigo. 

VOZ I a Papá. 

VOZ 2 a Papá. 

VOZ 3 a Papá. 

VOZ 4 a Papá. 

VOZ 5 a Papá. 

VOZ 6 a Papá. 

VIEJO Tus hijos. 

ENRIQUE Mis hijos. 

NINA (En la puerta.) Yo no quiero la ardilla. Si me traes la ardilla, no te 
querré. No me traigas la ardilla. No la quiero. 

VOZ Ni yo el lagarto. 

VOZ Ni yo el topo. 

NINA Queremos que nos traigas una colección de minerales. 

VOZ No, no, yo quiero mi topo. 

VOZ No, el topo es para mí... (Riñen.) 

NIÑA (Entrando.) Pues ahora el topo va a ser para mí. 

ENRIQUE ¡Basta! ¡Quedaréis contentos! 

VIEJO Dijiste que eran muy distintos. 

ENRIQUE Sí. Muy distintos. Afortunadamente. 

VIEJO ¿Cómo? 

ENRIQUE (Fuerte.) Afortunadamente. 

VIEJO (Triste.) Afortunadamente. (Salen.) 

MUJER (En la ventana.) Adiós. 

VOZ Adiós. 



MUJER Vuelve pronto. 

VOZ (Lejana.) Pronto. 

MUJER Se abrigará bien por la noche. Lleva cuatro mantas. Yo en cambio 
estaré sola en la cama. Tendré frío. Él tiene unos ojos maravillosos; pero lo que yo 
amo es su fuerza. (Se desnuda.) Me duele un poco la espalda. ¡Ah! ¡Si me pudiera 
despreciar! Yo quiero que él me desprecie... y me ame. Yo quiero huir y que me 
alcance. Yo quiero que me queme... que me queme. (Alto.) Adiós, adiós... Enrique. 
Enrique... Te amo. Te veo pequeño. Saltas por las piedras. Pequeño. Ahora te 
podría tragar como si fueras un botón. Te podría tragar, Enrique... 

NIÑA Mamá. 

MUJER No salgas. Se ha levantado un viento frío. ¡He dicho que no! 

(Entra.) (La luz huye de la escena.) 

NIÑA (Rápida.) ¡Papáaa! ¡Papáaa! Que me traigas la ardilla. Que yo no 
quiero los minerales. Los minerales me romperán las uñas. Papáaa. 

NIÑO (En la puerta.) No-te-o-ye. No-te-o-ye. No-te-o-ye. 

NIÑA Papá, que yo quiero la ardilla. (Rompiendo a llorar.) ¡Dios mío! ¡Yo 
quiero la ardilla! 

(TELÓN) 



Diálogo mudo de los cartujos 


En el patio de la Cartuja pasean los Cartujos vestidos de blanco. Van y vienen entre 
las zarzas y las malvalocas. Son cinco y son uno. El Fraile más viejo está mirando una rosa 
recién abierta. Los demás se acercan delicadamente. 

CARTUJO ¿ 

CARTUJO ¡ 

CARTUJO () 

CARTUJO... 

CARTUJO . 

(El Hermano despensero cruza la galería con el manojo de llaves envuelto en 
algodón. En la vidriera de la tarde vuelan los pájaros místicos. La rosa sentenciada tiembla 
en las manos del más viejo. La sombra de las alas del ángelus cubre la superficie católica. 
Los Frailes se calan sus capuchas y emprenden el camino de la iglesia.) 

CARTUJO (Andando lentamente.). 

CARTUJO (Detrás.). 

CARTUJO (Detrás.). 

CARTUJO (Detrás.). 

CARTUJO (Detrás.). 

CARTUJO (Detrás.). 

(Entran.) (En una esquina del gran refectorio prismático de rumores y ecos difíciles, 
un chorro de hormigas sube por la pared a los sazonados membrillos del techo.) 



Diálogo de los dos caracoles 


CARACOL BLANCO (Silencio.) 

(Una Señorita con sombrilla de encajes viene contando sus pasos. Al llegar a un 
arroyuelo, vacila. Después salta.) 

CARACOL NEGRO (Silencio.) 

(La Rata ha cruzado el río. La Rata mala. La Rata que se come las raicillas tiernas.) 

CARACOL BLANCO (Silencio.) 

(La Señorita consulta el olor de los hinojos. La tarde, sin relaciones inteligentes, se 
derrumba en la calina del horizonte.) 

CARACOL NEGRO (Silencio.) 

(La Rata vuelve a las zarzamoras. Una Voz oscura se deleita pronunciando esta 
palabra: «zarzamora, zarzamora, zarzamora» .) 

CARACOL BLANCO (Pausa.) 

(La Señorita se sienta en el verde ribazo. Ha salido sola porque no se acuerda de los 
ratones.) 

CARACOL NEGRO (Sobrecogido .) (Silencio.) 

(En el remanso, sin un pliegue, tiembla fija una nube larga. La Rata va por ella 
como un pájaro. La Rata mala. El Señor le debiera consentir este abuso.) 

CARACOL BLANCO (Silencio.) 

(A nadie le gusta el libro que lee la Señorita. Es tonta. No se da cuenta de que sus 
montes de azúcar están llenos de hormigas.) 

CARACOL NEGRO (Mutis.) 

CARACOL BLANCO (En to alto del hinojo.) ¡Ay! 



[Diálogo con Luis Buñuel] 


ESCENA PRIMERA 

Habitación blanca con los muebles de pino. Por la ventana se van largas nubes 
dormidas. Los personajes están tomando té. 

FEDERICO No tengo esa sed de viajes que te domina, Buñuel. 

LUIS Pues en mí constituye una obsesión. 

AUGUSTO Yo no siento el deseo de ir a todas partes que tiene éste, pero el 
viaje a ciertos países me gustaría mucho. 

LUIS En un campo quieto bajo la escarcha y un bosque agitado por el viento 
encuentro el mismo fruto de emoción. 

A veces pienso que la tierra es demasiado pequeña, ¡y que todo se conoce 

ya!. 

FEDERICO Piensas así porque eres fuerte. 

LUIS No sé qué decirte. 

FEDERICO Yo en cambio, como Alfonso Karr, prefiero viajar alrededor de 
mi jardín. 

LUIS A mí me das tierra firme y realidad. 

AUGUSTO Creo que los dos podréis viajar en vuestros mundos sin que al 
final se pueda saber quién traerá su zurrón más lleno. 

FEDERICO Tienes razón. Del norte al sur de la veleta del tejado, hay la 
misma distancia que de un polo a otro polo. 

LUIS Absolutamente la misma. 

(La tarde se va tendiendo lentamente sobre el monte. Cuatro gorriones con lasalas 
abiertas componen por un...) 



El loco y la loca 


Calle. 

AMIGO MORENO ¿Cómo estás? 

AMIGO RUBIO Bien, ¿y tú? 

AMIGO MORENO Bien, gracias. 

AMIGO RUBIO ¿Y tu familia? 

AMIGO MORENO Está en el campo. ¿Y la tuya? 

AMIGO RUBIO Este año no sale fuera. 

(Pausa.) 

MAESTRO (Dentro de la escuela.) Ya os he enseñado la esfera armilar. El mar 
es celeste y la tierra es de todos los colores. 

NIÑO ¿Sin que se te olvide ninguno? 

MAESTRO Ninguno. La tierra es extraordinariamente grande, pero se 
puede reducir su tamaño si nosotros queremos. 

LOS NIÑOS ¿Cómo? 

MAESTRO ¡Silencio! La tierra tiene cuatro puntos cardinales. ¡Oh 
maravilla! Norte, Sur, Este y Oeste. 

LOS NIÑOS Norte, Sur, Este y Oeste. 

MAESTRO Nosotros podíamos cambiar la superficie de la tierra si 
dijéramos: «Hay cuatro puntos cardinales: Oeste, Este, Sur y Norte». 

LOS NIÑOS Oeste... 

MAESTRO Chitón. Sería peligroso. Y además ya se ha escrito la geografía. 

LOS NIÑOS Geografía es la ciencia que trata, etc., etc. 

MAESTRO Muy bien. El Norte es una pera de cien kilos pintada de blanco. 
El Sur, una rueda de papel. El Este, un remo de cristal y el Oeste, un ala diminuta. 

LOS NIÑOS La punta de nuestros lápices se acaba de romper. 

MAESTRO No importa. Hay en el mundo muchos caballos sin cola. Y las 
lagartijas, ¿no viven con el rabo cortado? ¡Proseguid! 

LOS NIÑOS ¡Proseguimos! 

MAESTRO Todos los ríos bajan del Norte rompiendo el cascarón del huevo 
de la nieve. Los perfumes a quienes el aire cuelga de los pies como el cazador a sus 
aves, suben del Sur. El Este y el Oeste permanecen impasibles con las alas en las 
rodillas. 

EL INSPECTOR (Entrando.) ¿Qué está usted diciendo? 

MAESTRO Explico geografía. 

INSPECTOR ¿Qué geografía? 



MAESTRO Mi geografía. 

INSPECTOR Me veré obligado a dar parte a la superioridad. El Ministerio 
de Instrucción Pública no tolera abusos. 

MAESTRO ¡Perdóneme! 

INSPECTOR Pero ¿qué esfera armilar es ésta...? Vamos. Niños, ¿cuántos 
son los puntos cardinales? 

MAESTRO (Aparte.) Cabeza, pies, corazón y mano derecha. 

INSPECTOR No contestan. 

MAESTRO Son las tres y la clase debía terminar a las dos. 

INSPECTOR Entonces mañana veremos. 

(Pausa.) 

(Un ruiseñor de tinta declama líricamente las letras minúsculas.) 

AMIGO MORENO ¡Qué de voces dan en la escuela! 

AMIGO RUBIO (Sorprendido) ¿En qué escuela? 

AMIGO MORENO En ésa. 

AMIGO RUBIO (Serio.) ¡Pero si no hay ninguna escuela! 

AMIGO MORENO ¡Siempre tan bromista! 

AMIGO RUBIO ¡Lo que tú quieras! 

AMIGO MORENO Bueno, quédate con Dios. 

AMIGO RUBIO ¿Dónde vas? 

AMIGO MORENO A estudiar geografía. Ya sabes que ahora hago las 
oposiciones. 

AMIGO RUBIO Yo también me voy. 

AMIGO MORENO ¿Dónde vas? 

AMIGO RUBIO A estudiar geometría. Quiero ser pintor. 

AMIGO MORENO (Lejos.) ¡Qué tarde más hermosa! 

AMIGO RUBIO (Lejos.) Redonda. 

AMIGO MORENO Pero no hay que olvidar que este azul tan rutilante es 
sólo una cáscara. 

AMIGO RUBIO (Extrañado.) ¿Una cáscara...? 

(Los cristales de los miradores y ventanas, onzas de Carlos III, pesan y brillan.) 

(En el tercer balcón de un piso cuarto izquierda, letra A, aparece una Señora vestida 
de blanco. Da muestras de gran abatimiento.) 




"Dama en el balcón". 1927. Tinta china y lápices de colores sobre papel / 15,7 x 13,8 cm 

SEÑORA ¡Ay de mí! 

UN PARALÍTICO ( Que viene por la calle.) ¡Ay de mí! 

SEÑORA ¡He perdido mis gafas! 

PARALÍTICO Eso no es nada. Compra otras. 

SEÑORA ¿Se olvida usted que hoy es domingo y están cerrados los 
establecimientos? ¡Pobres gafas mías! ¡Ay mis gafas! ¡Ay mis gafas! 

PARALÍTICO (Yéndose.) Es mucho más desgraciada que yo. 

SEÑORA ¡Ay, enfrente está la biblioteca! No sé qué van a hacer los libros 
sin mis gafas. Mar sin barcos. 

¡Qué horror! ¡Ay mis gafas! 

AMIGO RUBIO (Saliendo.) Por más que llamo en la biblioteca no quieren 
salir. ¡Es para desesperarse! (Se va. Amor en la ventana de la biblioteca.) ¿Y si yo 






prendiera fuego a todos los volúmenes? 

(Señora dentro cantando.) 

CANCIÓN DE LAS GAFAS PERDIDAS 
El día y la noche usan monóculos. 

Porque el día y la noche no tienen dos ojos. 



Diálogo de don Fabricio y la señora 


[...] de sordos abejarucos y aparatos de relojería. 

SEÑORA ¡Fabricio! 

FABRICIO Se me ha dormido un pie. 

SEÑORA Fiazte una cruz con saliva en el zapato. 

FABRICIO Y un muslo. 

SEÑORA Pellízcate. (Los puños almidonados de don Fabricio han sonado como 
dos besos sobre la frente de una mujer muerta.) Cada vez que te miro me gusta más la 
botonadura de oro verde que llevas en la camisa. 

FABRICIO ¿Qué hora es? 

SEÑORA Fiicimos bien en comprarla. Me acuerdo cómo le gustaba a mi tío 
el almirante. (Silencio.) El pobre murió en Constantinopla. 

FABRICIO Fiay ya poca luz. 

SEÑORA Deben ser las seis. 

FABRICIO ¿Nos vamos? 

SEÑORA No te muevas. ¡Si vieras lo bien que me encuentro en este sitio! 
FABRICIO Yo, en cambio, estoy fastidiado. 

SEÑORA Por culpa del barbero. 

FABRICIO Naturalmente. 

SEÑORA Ya te dije el día antes que te arreglaras la cabeza. Ahí tienes los 
inconvenientes de no hacer caso a tu mujer. 

FABRICIO Me pica la barba demasiado. 

SEÑORA Inconvenientes de ser hombre. 

(Las dos manos amarillentas de don Fabricio caen rendidas sobre el velador. Allí 
adquieren una trágica expresión eterna.) 



Diálogo del dios Pan 


SIRENA 

«¡Ay cómo aprieta el mar mi cintura! 

Aquellas naves tienen la culpa. 

No aprieta el cielo tanto a la luna. 

¡Cómo me pesan en las escamas 

las duras quillas alquitranadas!» 

(Pan abre sus muslos peludos y vuelve a mear lentamente. En las bodegas de los 
contornos el vino se sale de las pipas en homenaje al dios. Todas las nodrizas sienten un 
calor cilio húmedo sobre sus muslos.) 

PAN Oh... (Se duerme.) 

(La Sirena desaparece. El mar, lento y pesado, cuelga en los olivos rosas coronas 
conmemorativas de espuma y caracoles. El mar suena en la orilla y defiende su interior de 
silencio absoluto.) 
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Diálogo de la Residencia 

Román en escena paseándose con un número del Socialista. 

(Timbre.) 

VOZ Jesusa, una merienda al cuarto del señor Olalla. 

(Pausa.) 

ARIAS ¿Qué hay, Olalla, y ese ojo? 

VOZ Más negro que una mina de Linares. 

ARIAS Eso no es nada, rapaz. Una conjuntivitis ligera. A aliviarse. 

(Aparecen don Ricardo [Orueta] cargado de máquinas fotográficas y [Luis] Truán 
cabreado.) 

TRUÁN Vamos, no diga usted que no, don Ricardo. Es un cretino. 

ORUETA Le das mucha importancia, aparte que es un muchacho simpático 
y de cierto mérito. Te enseñaré la foto que le hice ayer y verás cómo cambias de 
opinión. 

TRUÁN ¡Pobre! 

ORUETA Es estupenda. 

TRUÁN A mí me molesta que vaya a Gijón. 

ORUETA ¿No va también Pepe Moreno [Villa] y Barzola y [Javier] 
Arisqueta...? 

TRUÁN Yo, sin embargo, no le prestaría la máquina ni le prestaría nada. Es 
un cretino. 


ORUETA Mira esta máquina que acabo de comprar a Braulio López Leñiz. 
Es estupenda. No se la prestaría. Pero la que empleo para las cosas de Berruguete y 
Pedro Mena... ésa con mucho gusto, porque para mí, que ya soy viejo, se hace muy 
pesada. 

PAEZ Don Ricardo, un gato hay debajo de su ventana. 

ORUETA ¡Un gato!, [?] y están arreglándome el tirador... Trae un bastón, 
trae un bastón. 

(Vase.) 

TRUÁN Pobres gorriones. Cuánto mejor estarían en la pumarada. 

(Vase.) 

(Entran Carlos M. [¿Marches;?], [Ernesto] Lasso [de la Vega], García Lorca y 
Cienjuegos. Entra Carlos M. cantando las M. Le siguen los demás.) 

CARLOS Tan, tan. 

PÁEZ ¿Qué tal, Lorca? 

LORCA De primera. ¿Y usted? 

PAEZ Como en junio no hubo notas, pues he venido para sacar notable, 
pero he sacado dos matrículas. 

LORCA ¡Hola, hola, hola, hola! 

(Páez se ruboriza.) 

LORCA ¿Qué tal los toros de ayer? 

CARLOS Más malos que un chiste de Becares. Ja, ja, ja, ja, estrepitoso. 

CIENFUEGOS Jaaaaaa, jaaaa. 

LASSO No estuvieron tan malos... pero desde que se murió el rey del 
toreo... ¡Pobrecito José! 



VIAJE A LA LUNA 


1 

Cama blanca sobre una pared gris. Sobre los paños surge un baile de 
números 13 y 22. Desde dos empiezan a surgir hasta que cubren la cama como 
hormigas diminutas. 

2 

Una mano invisible arranca los paños. 

3 

Pies grandes corren rápidamente con exagerados calcetines de rombos 
blancos y negros. 

4 

Cabeza asustada que mira fija un punto y se disuelve sobre una cabeza de 
alambre con un fondo de agua. 

5 

Letras que digan Socorro Socorro Socorro con doble exposición sobre un sexo 
de mujer con movimientos de arriba abajo. 

6 

Pasillo largo recorrido por la máquina con ventana de final. 

7 

Vista de Broadway de noche con movimientos de tic-tac. Se disuelve en el 
anterior. 

8 

Seis piernas oscilan con gran rapidez. 

9 

Las piernas se disuelven sobre un grupo de manos que tiemblan. 

10 

Las manos que tiemblan sobre una doble exposición de un niño que llora. 

11 

Y el niño que llora sobre una doble exposición de una mujer que le da una 

paliza. 

12 

Esta paliza se disuelve sobre el pasillo largo otra vez, que la máquina 
recorre con rapidez. 

13 

Al final un gran plano de un ojo sobre una doble exposición de peces, y se 



disuelve sobre el siguiente. 

14 

Caída rápida por una montaña rusa en color azul con doble exposición de 
letras de Socorro Socorro. 

15 

Cada letrero de Socorro Socorro se disuelve en la huella de un pie. 

16 

Y cada huella de pie en un gusano de seda sobre una hoja en fondo blanco. 

17 

De los gusanos de seda sale una gran cabeza muerta y de la cabeza muerta 
un cielo con luna. 

18 

La luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y 
cierra los ojos y se disuelve sobre 

19 

dos niños que avanzan cantando con los ojos cerrados. 

20 

Cabezas de los niños que cantan llenas de manchas de tinta. 

21 

Un plano blanco sobre el cual se arrojan gotas de tinta. (Todos estos cuadros 
rápidos y bien ritmados.) Aquí un letrero que diga No es por aquí. 

22 

Puerta 

23 

Sale un hombre con una bata blanca. Por el lado opuesto viene un 
muchacho desnudo en traje de baño de grandes cuadros blancos y negros. 

24 

Gran plano del traje sobre una doble exposición de un pez. 

25 

El hombre de la bata le ofrece un traje de arlequín pero el muchacho rehúsa. 
Entonces el hombre de la bata lo coge por el cuello, el otro grita, pero el hombre de 
la bata le tapa la boca con el traje de arlequín. 

26 

Gran plano de manos y traje de arlequín apretando con fuerza. 

27 

Se disuelve sobre una doble exposición de serpientes de mar del aquárium y 
éstas en los cangrejos del mismo aquárium y éstos en otros peces con ritmo. 

28 

Pez vivo sostenido en la mano en un gran plano hasta que muera y avance 
la boquita abierta hasta cubrir el objetivo. 



29 

Dentro de la boquita aparece un gran plano en el cual saltan, en agonía, dos 
peces. Éstos se convierten en un caleidoscopio en el que cien peces saltan o laten en 
agonía. 

30 

Letrero: Viaje a la Luna. Habitación. Dos mujeres vestidas de negro lloran 
sentadas con las cabezas echadas en una mesa donde hay una lámpara. Dirigen las 
manos al cielo. Planos de los bustos y las manos. Tienen las cabelleras echadas 
sobre las caras y las manos contrahechas con espirales de alambre. 

31 

Siguen las mujeres bajando los brazos y subiéndolos al cielo. 

32 

Una rana cae sobre la mesa. 

33 

Doble exposición de la rana vista enorme sobre un fondo de orquídeas 
agitadas con furia. Se van las orquídeas y aparece una cabeza enorme dibujada de 
mujer que vomita que cambia de negativo a positivo y de positivo a negativo 
rápidamente. 

34 

Una puerta se cierra violentamente y otra puerta y otra y otra sobre una 
doble exposición de las mujeres que suben y bajan los brazos. Al cerrarse cada 
puerta saldrá un letrero que diga: Elena Helena elhena eLHeNa. 

35 

Las mujeres se dirigen rápidamente a la puerta. 

36 

La cámara baja con gran ritmo acelerado las escaleras y con doble 
exposición las sube. 

37 

Triple exposición de subir y bajar escaleras. 

38 

Doble exposición de barrotes que pasan sobre un dibujo: Muerte de Santa 
Rodegunda. 

39 

Una mujer enlutada se cae por la escalera. 

40 

Gran plano de ella. 

41 

Otra vista de ella muy realista. Lleva pañuelo en la cabeza a la manera 
española. Exposición de las narices echando sangre. 

42 



Cabeza boca abajo de ella con doble exposición sobre un dibujo de venas y 
granos gordos de sal para el relieve. 

43 

La cámara desde abajo enfoca y sube la escalera. En lo alto aparece un 
desnudo de muchacho. Tiene la cabeza como los muñecos anatómicos con los 
músculos y las venas y los tendones. Luego sobre el desnudo lleva dibujado el 
sistema de la circulación de la sangre y arrastra un traje de arlequín. 

44 

Aparece de medio cuerpo. Y mira de un lado a otro. Se disuelve sobre una 
calle nocturna. 

45 

Ya en la calle nocturna hay tres tipos con gabanes que dan muestras de frío. 
Llevan los cuellos subidos. Uno mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y 
aparece la luna en la pantalla, otro mira la luna y aparece una cabeza de pájaro en 
gran plano a la cual se estruja el cuello hasta que muera ante el objetivo, el tercero 
mira la luna y aparece en la pantalla una luna dibujada sobre fondo blanco que se 
disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que grita. 

46 

Huyen los tres por la calle. 

47 

Aparece en la calle el hombre de las venas y queda en cruz. Avanza en 
saltos de pantalla. 

48 

Se disuelve sobre un cruce en triple exposición de trenes rápidos. 

49 

Los trenes se disuelven sobre una doble exposición de teclados de pianos y 
manos tocando. 

50 

Se disuelve sobre un bar donde hay varios muchachos vestidos de 
esmoquin. El camarero les echa vino pero no pueden llevarlo a su boca. Los vasos 
se hacen pesadísimos y luchan en una angustia de sueño. Entra una muchacha casi 
desnuda y un arlequín y bailan en ralentí. Todos prueban a beber pero no pueden. 
El camarero llena sin cesar los vasos que ya están llenos. 

51 

Aparece el hombre de las venas gesticulante y haciendo señas desesperadas 
y movimientos que expresan vida y ritmo acelerado. Todos los hombres se quedan 
adormilados. 

52 

Una cabeza mira estúpidamente. Se acerca a la pantalla y se disuelve en una 
rana. El hombre de las venas estruja la rana con los dedos. 



53 

Sale una esponja y una cabeza vendada. 

54 

Se disuelve sobre una calle. La muchacha vestida de blanco huye con el 
arlequín. 

55 

Aparece una cabeza que vomita. Y en seguida toda la gente del bar que 
vomita. 

56 

Se disuelve sobre un ascensor donde un negrito vomita. La muchacha y el 
arlequín suben en el ascensor. 

57 

Suben en el ascensor y se abrazan. 

58 

Plano de un beso sensual. 

59 

El muchacho muerde a la muchacha en el cuello y tira violentamente de sus 
cabellos. 

60 

Aparece una guitarra. Y una mano rápida corta las cuerdas con unas tijeras. 
61 

La muchacha se defiende del muchacho, y éste con gran furia le da otro beso 
profundo y pone los dedos pulgares sobre los ojos como para hundir los dedos en 
ellos. 

62 

Grita la muchacha y el muchacho de espaldas se quita la americana y una 
peluca y aparece el hombre de las venas. 

63 

Entonces ella se disuelve en un busto de yeso blanco y el hombre de las 
venas la besa apasionadamente. 

64 

Se ve el busto de yeso con huellas de labios y huellas de manos. 

65 

Vuelven a salir las palabras Elena elena elena elena. 

66 

Estas palabras se disuelven sobre grifos que echan agua de manera violenta. 

67 

Y estos grifos sobre el hombre de las venas muerto sobre periódicos 
abandonados y arenques. 

68 



Aparece una cama y unas manos que cubren un muerto. 

69 

Viene un muchacho con una bata blanca y guantes de goma y una 
muchacha vestida de negro. Pintan un bigote con tinta a una cabeza terrible de 
muerto. Y se besan con grandes risas. 

70 

De ellos surge un cementerio y se les ve besarse sobre una tumba. 

71 

Plano de un beso cursi de cine con otros personajes. 

72 

Y al final con prisa la luna y árboles con viento. 




Figurín realizado por Lorca para la representación teatral. 

"(Traje de la zapatera) verde intenso. Franjas a la cintura más intensa. Sin medias. Zapatitos de 
charol. Falda plegada. Corpino ajustado. Vueltas en la bocamanga de encaje negro. Pelo tirante. 
Boca grande y pintada. Pendientes de coral. Primer acto". 


LA ZAPATERA PRODIGIOSA (*) 


(*) Nota: La edición de Galaxia-Gutemberg difiere en pequeños matices de texto y 
división de escenas no sustanciales. 

Farsa violenta en dos actos 

Acto Primero 
Acto Segundo 
Personajes 

ZAPATERA 
VECINA ROJA 
VECINA MORADA 
VECINA NEGRA 
VECINA VERDE 
VECINA AMARILLA 
BEATA PRIMERA 
BEATA SEGUNDA 
SACRISTANA 



EL AUTOR 

ZAPATERO 

EL NIÑO 

ALCALDE 

DON MIRLO 

MOZO DE LA PAJA 

MOZO DEL SOMBRERO 

HIJAS DE LA VECINA ROJA 

VECINAS, BEATAS, CURAS Y PUEBLO 

(Cortina gris.) 

(Aparece el autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano ) 

EL AUTOR Respetable público... (Pausa.) No, respetable público no, público 
solamente; y no es que el autor no considere al público respetable, todo lo 
contrario, sino que detrás de esta palabra hay como un delicado temblor de miedo 
y una especie de súplica para que el auditorio sea generoso con la mímica de los 
actores y el artificio del ingenio. El poeta no pide benevolencia, sino atención, una 
vez que ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de miedo que los autores 
tienen a la sala. Por este miedo absurdo y por ser el teatro en muchas ocasiones 
una finanza, la poesía se retira de la escena en busca de otros ambientes, donde la 
gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta en una bola de humo 
o de que tres peces, por amor de una mano y una palabra, se conviertan en tres 
millones de peces para calmar el hambre de una multitud. El autor ha preferido 
poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo de una zapatería popular. En todos los 
sitios late y anima la criatura poética que el autor ha vestido de zapatera con aire 
de refrán o simple romancillo y no se extrañe el público si aparece violenta o toma 
actitudes agrias, porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca y 
lucha con la fantasía cuando ésta se hace realidad visible. 

ZAPATERA (Se oyen voces de la Zapatera) ¡Quiero salir! 

AUTOR ¡Ya voy! No tengas tanta impaciencia en salir; no es un traje de 
larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un traje roto, ¿lo oyes?, un traje 
de zapatera. 

ZAPATERA (Voz de la Zapatera dentro) ¡Quiero salir! 

AUTOR ¡Silencio! 

(Se descorre la cortina y aparece el decorado con tenue luz.) 

AUTOR También amanece así todos los días sobre las ciudades, y el público 
olvida su medio mundo de sueño para entrar en los mercados como tú en tu casa, 
en la escena, zapaterilla prodigiosa. 

(Va creciendo la luz.) 

A empezar, tú llegas de la calle. 

(Se oyen voces que pelean. Al público) 



Buenas noches. 

(Se quita el sombrero de copa y éste se ilumina por dentro con una luz verde, el 
autor lo inclina y sale de él un chorro de agua. El autor mira un poco cohibido al público y 
se retira de espaldas lleno de ironía.) 

Ustedes perdonen. 

(Sale.) 

Acto Primero 

(Casa del zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación completamente blanca. 
Gran ventana y puerta. El foro es también una habitación blanca con algunas puertecitas y 
ventanas en gris. A derecha e izquierda, puertas. Toda la escena tendrá aire de optimismo y 
alegría exaltada en los más pequeños detalles. Una suave luz naranja de media tarde invade 
la escena. Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y se detiene en la 
puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado con dos grandes rosas. 
Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo.) 

ZAPATERA Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, que si yo lo he 
hecho... si yo lo he hecho, ha sido por mi propio gusto... Si no te metes dentro de tu 
casa te hubiera arrastrado, viborilla empolvada; y esto lo digo para que me oigan 
todas las que están detrás de las ventanas. Que más vale estar casada con un viejo 
que con un tuerto, como tú estás. Y no quiero más conversación, ni contigo ni con 
nadie, ni con nadie. (Entra dando un fuerte portazo.) Ya sabía yo que con esta clase de 
gente no se podía hablar ni un segundo..., pero la culpa la tengo yo, yo y yo..., que 
debí estarme en mi casa con... casi no quiero creerlo, con mi marido. Quién me 
hubiera dicho a mí, rubia con los ojos negros, que hay que ver el mérito que esto 
tiene, con este talle y estos colores tan hermosísimos, que me iba a ver casada con... 
me tiraría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) ¿Quién es? (No responden y llaman otra 
vez.) ¿Quién es? 

(Enfurecida.) 

NIÑO (Temerosamente) Gente de paz. 

ZAPATERA (Abriendo) ¿Eres tu? (Melosa y conmovida) 

NIÑO Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando? 

ZAPATERA No, es que un mosco de esos que hacen piiiii me ha picado en 
este ojo. 

NIÑO ¿Quiere usted que le sople? 

ZAPATERA No, hijo mío, ya se me ha pasado... (Le acaricia.) ¿Y qué es lo 
que quieres? 

NIÑO Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco duros, para que 
los arregle su marido. Son de mi hermana la grande, la que tiene el cutis fino y se 
pone dos lazos, que tiene dos, un día uno y otro día otro, en la cintura. 




ZAPATERA Déjalos ahí, ya los arreglarán. 

NIÑO Dice mi madre que tenga cuidado de no darle muchos martillazos, 
que el charol es muy delicado, para que no se estropee el charol. 

ZAPATERA Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene que hacer, 
y que así supiera ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso como mi marido 
componer zapatos. 

NIÑO ( Haciendo pucheros ) No se disguste usted conmigo, que yo no tengo la 
culpa y todos los días estudio muy bien la gramática. 

ZAPATERA (Dulce) ¡Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es nada! (Lo besa.) 
Toma este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo. 

NIÑO Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá nunca niños... 

ZAPATERA ¿Quién te dijo eso? 

NIÑO Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera no tendrá 
hijos, y se reían mis hermanas y la comadre Rafaela. 

ZAPATERA (Nerviosamente) ¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos que 
todas ellas y con más arranque y más honra, porque tu madre... es menester que 
sepas... 

NIÑO ¡Tome usted el muñequito, no lo quiero! 

ZAPATERA (Reaccionando) No, no, guárdalo, hijo mío... ¡Si contigo no es 
nada! (Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de terciopelo con botones de plata, 
pantalón corto y corbata roja. Se dirige al banquillo.) 

ZAPATERA ¡Válgate Dios! 

NIÑO (Asustado) ¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! ¡Que sea 
enhorabuena! ¡Deo gratias! (Sale corriendo por la calle.) 

ZAPATERA Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de nacer no estaría 
pasando estos trabajos y estas tribulaciones.!Ay dinero, dinero!, sin manos y sin 
ojos debería haberse quedado el que te inventó. 

ZAPATERO (En el banquillo) ¿Mujer, qué estás diciendo...? 

ZAPATERA ¡Lo que a ti no te importa! 

ZAPATERO A mí no me importa nada de nada. Ya sé que tengo que 
aguantarme. 

ZAPATERA También me aguanto yo... piensa que tengo dieciocho años. 

ZAPATERO Y yo... cincuenta y tres. Por eso me callo y no me disgusto 
contigo... ¡demasiado sé yo...! Trabajo para ti... y sea lo que Dios quiera ... 

ZAPATERA (Esta de espaldas a su marido y se vuelve y avanza tierna y 
conmovida) ¡Eso no, hijo mío... no digas...! 

ZAPATERO ¡Pero, ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y cinco, 
siquiera...! (Golpea furiosamente un zapato con el martillo.) 

ZAPATERA (Enardecida) Entonces yo sería tu criada, ¿no es eso? Si una no 
puede ser buena... ¿Y yo? ¿es que no valgo nada? 



ZAPATERO Mujer... repórtate. 

ZAPATERA ¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los dineros de 
este mundo? 

ZAPATERO ¡Mujer ... ;que te van a oír los vecinos! 

ZAPATERA ¡Maldita hora, maldita hora, en que hice caso a mi compadre 
Manuel. 

ZAPATERO ¿Quieres que te eche un refresquito de limón? 

ZAPATERA ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) Con tan buenos 
pretendientes como yo he tenido. 

ZAPATERO ( Queriendo suavizar ) Eso dice la gente. 

ZAPATERA ¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor de estas vegas. 
Pero el que más me gustaba a mí de todos era Emiliano... tú lo conociste... 

Emiliano, que venía montado en ima jaca negra, llena de borlas y espejitos, con una 
varilla de mimbre en su mano y unas espuelas de cobre reluciente. ¡Y que capa 
traía por el invierno! ¡Qué vueltas de pana azul y qué agremanes de seda! 

ZAPATERO Así tuve yo una también... son unas capas preciosísimas. 

ZAPATERA ¿Tu? ¡Tú que ibas a tener ...! ¿Pero, por qué te haces ilusiones? 
Un zapatero no se ha puesto en su vida una prenda de esa clase... 

ZAPATERO Pero, mujer, ¿no estás viendo ...? 

ZAPATERA ( Interrumpiéndole ) También tuve otro pretendiente... (El 
Zapatero golpea fuertemente el zapato.) Aquél era medio señorito... tendría dieciocho 
años, ¡se dice muy pronto! ¡Dieciocho años! (El Zapatero se revuelve inquieto.) 

ZAPATERO También los tuve yo. 

ZAPATERA Tú no has tenido en tu vida dieciocho años.. Aquél sí que los 
tenía y me decía unas cosas..Verás ... 

ZAPATERO (Golpeando furioso) ¿Te quieres callar? Eres mi mujer, quieras o 
no quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pereciendo sin camisa, ni hogar. Por qué 
me has querido. ¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa! 

ZAPATERA (Levantándose) ¡Cállate! No me hagas hablar más de lo 
prudente y ponte a tu obligación. ¡Parece mentira! (Dos vecinas con mantillas cruzan 
la ventana sonriendo.) ¿Quién me lo iba a decir, viejo pellejo, que me ibas a dar tal 
pago? ¡Pégame, si te parece, anda, tírame el martillo! 

ZAPATERO ¡Ay, mujer... no me des escándalos, mira que viene la gente! 
¡Ay, Dios mío! (Las dos vecinas vuelven a cruzar.) 

ZAPATERA Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! Maldito sea mi 
compadre Manuel, maldito sean los vecinos, tonta, tonta, tonta. (Sale golpeándose la 
cabeza.) 

ZAPATERO (Mirándose en un espejo y contándose las arrugas) Una, dos, tres, 
cuatro... y mil. (Guarda el espejo.) Pero me está muy bien empleado, sí, señor. 

Porque vamos a ver: ¿por qué me habré casado? Yo debí haber comprendido. 



después de leer tantas novelas, que las mujeres les gustan a todos los hombres, 
pero todos los hombres no les gustan a todas las mujeres. ¡Con lo bien que yo 
estaba! Mi hermana, mi hermana tiene la culpa, mi hermana que se empeñó: "que 
si te vas a quedar solo", "que si qué sé yo que". Y esto es mi ruina. ¡Mal rayo parta a 
mi hermana, que en paz descanse! ( Fuera se oyen voces.) ¿Qué será? 

VECINA ROJA (En la ventana y con brío. La acompañan sus hijas del mismo 
color) Buenas tardes. 

ZAPATERO ( Rascándose la cabeza ) Buenas tardes. 

VECINA Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no llorar más? ¡Que 
salga, a ver si por delante de mí casca tanto como por detrás! 

ZAPATERO Ay, vecina de mi alma, no me dé usted escándalos, ¡por los 
clavitos de Nuestro Señor! ¿Qué quiere usted que yo le haga? Pero comprenda mi 
situación: toda la vida temiendo casarme... porque casarse es una cosa muy seria, 
y, a última hora, ya lo está usted viendo. 

VECINA ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido a usted 
casado con gente de su clase! ..Estas niñas, pongo por caso, u otras del pueblo... 

ZAPATERO Y mi casa no es casa. ¡Es un guirigay! 

VECINA ¡Se arranca el alma! Tan buenísima sombra como ha tenido usted 
toda su vida. 

ZAPATERO (Mira por si viene su mujer) Anteayer... despedazó el jamón que 
teníamos guardado para estas Pascuas y nos lo comimos entero. Ayer estuvimos 
todo el día con unas sopas de huevos y perejil: bueno, pues porque protesté de 
esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche sin hervir. 

VECINA ¡Qué fiera! 

ZAPATERO Así es, vecinita de mi corazón, que le agradecería en el alma 
que se retirase. 

VECINA ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla si que era... 

ZAPATERO Ya ves... y de camino llévate tus zapatos que están arreglados. 
(Por la puerta de la izquierda asoma la zapatera, que detrás de la cortina espía la escena sin 
ser vista.) 

VECINA (Mimosa) ¿Cuánto me vas a llevar por ellos?... Los tiempos van 
cada vez peor. 

ZAPATERO Lo que tú quieras... Ni que tire por allí ni que tire por aquí... 

VECINA (Dando en el codo a sus hijas) ¿Están bien en dos pesetas? 

ZAPATERO ¡Tú dirás! 

VECINA Vaya... ¡Te daré una...! 

ZAPATERA (Saliendo furiosa) ¡Ladrona! (Las mujeres chillan y se asustan.) 
¿Tienes valor de robar a este hombre de esta manera? (A su marido.) Y tu, ¿dejarte 
robar? Vengan los zapatos. Mientras no nos des por ellos diez pesetas, aquí se 
quedan. 



VECINA ¡Lagarta, lagarta! 

ZAPATERA ¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo! 

NIÑAS Ay, vámonos, vámonos, ¡por Dios! 

VECINA ¡Bien despachado vas de mujer, que te aproveche! (Se van 
rápidamente. El Zapatero cierra la ventana y la puerta ) 

ZAPATERO Escúchame un momento... 

ZAPATERA ( Recordando ) Lagarta... lagarta... qué, qué, qué... ¿qué me vas a 

decir? 

ZAPATERO Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mi una verdadera 
preocupación evitar el escándalo, (El Zapatero traga constantemente saliva.) 

ZAPATERA ¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, cuando he 
salido a defender tu dinero? 

ZAPATERO Yo no te digo más, que he huido de los escándalos, como las 
salamanquesas del agua fría. 

ZAPATERA (Rápida) ¡Salamanquesas! ¡Hay, qué asco! 

ZAPATERO (Armado de paciencia) Me han provocado, me han, a veces, hasta 
insultado, y no teniendo ni tanto así de cobarde he quedado sin alma en mi 
almario, por el miedo de verme rodeado de gentes y llevado y traído por comadres 
y desocupados. De modo que ya lo sabes. ¿He hablado bien? Ésta es mi última 
palabra. 

ZAPATERA Pero vamos a ver, a mí ¿qué me importa todo eso? Me casé 
contigo, ¿no tienes la casa limpia? ¿No comes? ¿No te pones cuellos y puños que en 
tu vida te los habías puesto? ¿No llevas tu reloj, tan hermoso, con cadena de plata y 
venturinas, al que te doy cuerda todas las noches? ¿Qué más quieres? Porque yo, 
todo; menos esclava. Quiero hacer siempre mi santa voluntad. 

ZAPATERO No me digas... tres meses llevamos de casados, yo, 
queriéndote... y tu, poniéndome verde. ¿No ves que ya no estoy para bromas? 

ZAPATERA(Sena y como soñando) Queriéndome, queriéndome... Pero 
(Brusca.) ¿qué es eso de queriéndome? ¿Qué es queriéndome? 

ZAPATERO Tu te creerás que yo no tengo vista y sé lo que haces y lo que 
no haces, y ya estoy colmado, ¡hasta aquí! 

ZAPATERA (Fiera) Pues lo mismo me da a mí que estés colmado como que 
no estés, porque tu me importas tres pitos, ¡ya lo sabes! (Llora.) 

ZAPATERO ¿No puedes hablarme un poquito más bajo? 

ZAPATERA Merecías, por tonto, que colmara la calle a gritos. 

ZAPATERO Afortunadamente creo que esto acabará pronto; porque yo no 
sé cómo tengo paciencia. 

ZAPATERA Hoy no comemos... de manera que ya te puedes buscar la 
comida por otro sitio. (La Zapatera sale rápidamente hecha una furia.) 

ZAPATERO Mañana (Sonriendo) quizás la tengas que buscar tú también. (Se 



va al banquillo.) 

(Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul oscuro, gran capa y larga 
vara de mano rematada con cabos de plata. Habla despacio y con gran sorna.) 

ALCALDE ¿En el trabajo? 

ZAPATERO En el trabajo, señor Alcalde. 

ALCALDE ¿Mucho dinero? 

ZAPATERO El suficiente. (El Zapatero sigue trabajando. El Alcalde mira 
curiosamente a todos lados.) 

ALCALDE Tú no estás bueno. 

ZAPATERO (Sin levantar la cabeza) No 

ALCALDE ¿La mujer? 

ZAPATERO (Asintiendo) ¡La mujer! 

ALCALDE (Sentándose) Eso tiene casarse a tu edad... A tu edad se debe ya 
estar viudo... de una, como mínimo.. Yo estoy de cuatro: Rosa, Manuela Visitación 
y Enriqueta Gómez, que ha sido la última: buenas mozas todas, aficionadas al baile 
y al agua limpia. Todas, sin excepción, han probado esta vara repetidas veces. En 
mi casa ... en mi casa, coser y cantar. 

ZAPATERO Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi mujer... no me 
quiere. Habla por la ventana con todos. Hasta con don Mirlo, y a mí se me está 
encendiendo la sangre. 

ALCALDE (Riendo) Es que ella es una chiquilla alegre, eso es natural. 

ZAPATERO ¡Ca! Estoy convencido... yo creo que esto lo hace por 
atormentarme; porque, estoy seguro..., ella me odia. Al principio creí que la 
dominaría con mi carácter dulzón y mis regalillos: collares de coral, cintillos, 
peinetas de concha... ¡hasta unas ligas! ¡Pero ella ... Siempre es ella! 

ALCALDE Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo estoy viendo y me 
parece mentira cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no puede meter en 
cintura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer habla por la ventana con todos, 
si tu mujer se pone agria contigo, es porque tú quieres, porque tú no tienes 
arranque. A las mujeres buenos apretones en la cintura, pisadas fuertes y la voz 
siempre en alto, y si con esto se atreven a hacer kikirikí, la vara, no hay otro 
remedio. Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última, te lo 
pueden decir desde la otra vida, si es que por casualidad están allí. 

ZAPATERO Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una cosa. (Mira con 

recelo.) 

ALCALDE (Autoritario) Dímela. 

ZAPATERO Comprendo que es una barbaridad... pero, yo no estoy 
enamorado de mi mujer. 

ALCALDE ¡Demonio! 

ZAPATERO Sí, señor, ¡demonio! 



ALCALDE Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has casado? 

ZAPATERO Ahí lo tiene usted. Yo no me lo explico tampoco. Mi hermana, 
mi hermana tiene la culpa. Que si te vas a quedar solo, que si qué sé yo, que si que 
sé yo cuántos. Yo tenía dinerillos, salud y dije: ¡Allá voy! Pero, benditísima soledad 
antigua. Mal rayo parta a mi hermana, ¡que en paz descanse! 

ALCALDE ¡Pues te has lucido! 

ZAPATERO Sí, señor, me he lucido... Ahora, que yo no aguanto más. Yo no 
sabía lo que era una mujer. Digo, ¡usted, cuatro! Yo no tengo edad para resistir este 
jaleo. 

ZAPATERA (Cantando dentro, fuerte) 

Ay, jaleo, jaleo, 

ya se acabó el alboroto 

y vamos al tiroteo! 

ZAPATERO Ya lo está usted oyendo. 

ALCALDE ¿Y qué piensas hacer? 

ZAPATERO Cuca silvana. ( Hace un ademán ) 

ALCALDE ¿Se te ha vuelto el juicio? 

ZAPATERO ( Excitado ) El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. Yo soy 
un hombre pacífico. Yo no estoy acostumbrado a estos voceríos y a estar en 
lenguas de todos. 

ALCALDE ( Riéndose ) Recapacita lo que has dicho que vas a hacer; tú eres 
capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es una lástima que un hombre como tú no tenga 
el carácter que debías tener. ( Por la puerta de la izquierda aparece la Zapatera 
echándose polvos con una polvera rosa y limpiándose las cejas.) 

ZAPATERA Buenas tardes. 

ALCALDE Muy buenas. (Al zapatero ): Como guapa, es guapísima. 

ZAPATERO ¿Usted cree? 

ALCALDE Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo y, ¡qué bien 
huelen! 

ZAPATERA Muchas que tiene usted en los balcones de su casa. 

ALCALDE Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores? 

ZAPATERA ¿A mí...? ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado pondría yo 
macetas, en la puerta, por las paredes. Pero a éste ... a ése ... no le gustan. Claro, 
toda la vida haciendo botas, ¡qué quiere usted! (Se sienta en la ventana.) Y buenas 
tardes. (Mira la calle y coquetea). 

ZAPATERO ¿Lo ve usted? 

ALCALDE Un poco ... pero es una mujer guapísima. ¡Qué cintura tan ideal! 

ZAPATERO No la conoce usted. 

ALCALDE ¡Pscch! (Saliendo majestuosamente): ¡Hasta mañana! Y a ver si se 
despeja esa cabeza. ¡A descansar, niña! ¡Qué lástima de talle! (Vase mirando a la 



Zapatera.) ¡Porque, vamos! ¡Y hay que ver qué ondas en el pelo! (Sale.) 

ZAPATERO ( Cantando) 

Si tu madre tiene un rey, 

la baraja tiene cuatro; 

rey de oros, rey de copas, 

rey de espadas, rey de bastos 

(La Zapatera coge una silla y sentada en una ventana empieza a darle vueltas.) 

ZAPATERO (Cogiendo otra silla y dándole vueltas en sentido contrario) Si sabes 
que tengo esa superstición, y para mi esto es como si me dieras un tiro, ¿por qué lo 
haces? 

ZAPATERA (Soltando la silla) ¿Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me 
dejas ni moverme? 

ZAPATERO Ya estoy harto de explicarte... pero es inútil (Va a hacer mutis 
pero la Zapatera empieza otra vez y el Zapatero viene corriendo desde la puerta da y da 
vueltas a su silla.) ¿Por qué no me dejas marchar mujer? 

ZAPATERA ¡Jesús!, pero si lo que yo estoy desando es que te vayas. 

ZAPATERO ¡Pues déjame! 

ZAPATERA (Enfurecida) Pues vete! (Fuera se oye una flauta acompañada de 
guitarra que toca una polquita antigua con el ritmo cómicamente acusado. La Zapatera 
empieza a llevar el compás con la cabeza y el Zapatero huye por la izquierda.) 

ZAPATERA (Cantando) Larán... larán... A mi, es que la flauta me ha gustado 
siempre mucho... Yo siempre he tenido delirio por ella ... Casi se me saltan las 
lágrimas... ¡Qué primor! Larán, larán... Oye ... Me gustaría que él la oyera ... (Se 
levanta y se pone a bailar como si lo hiciera con novios imaginarios.) ¡Ay, Emiliano! Qué 
cintillos tan preciosos llevas ... No, no ... Me da vergüencilla... Pero, José María, ¿no 
ves que nos están viendo? Coge un pañuelo, que no quiero que me manches el 
vestido. A ti te quiero, a ti... ¡Ah, sí!... mañana que traigas la jaca blanca, la que a mí 
me gusta. (Ríe. Cesa la música.) ¡Qué mala sombra! Esto es dejar a una con la miel en 
los labios ... Qué ... 

(Aparece en la ventana Don Mirlo. Viste de negro, frac y pantalón corto. Le tiembla 
la voz y mueve la cabeza como un muñeco de alambre.) 

MIRLO ¡Chisssssss! 

ZAPATERA (Sin mirar y vuelta de espalda a la ventana) Pin, pin, pió, pío, pío. 

MIRLO (Acercándose mas) ¡Chiss! Zapaterilla blanca, como el corazón de las 
almendras, pero amargosilla también. Zapaterita ... junco de oro encendido ... 
Zapaterita, bella otero de mi corazón. 

ZAPATERA Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía imposible que los 
pajarracos hablaran. Pero si anda por ahí revoloteando un mirlo negro, negro y 
viejo... sepa que yo no puedo oírle cantar hasta más tarde... pin, pío, pío, pío, pío. 

MIRLO Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues velos el 



mundo y la vía pública se halle libre de transeúntes, volveré. ( Toma rapé y estornuda 
sobre el cuello de la Zapatera.) 

ZAPATERA ( Volviéndose airada y pegando a Don Mirlo, que tiembla ) Aaaay. 
(Con cara de asco): ¡Y aunque no vuelvas indecente! Mirlo de alambre, garabato de 
candil. Corre, corre... ¿Se habrá visto? ¡Mira que estornudar! ¡Vaya mucho con 
Dios! ¡Qué asco! 

(En la ventana se para el Mozo de la faja. Tiene el sombrero plano echado a la cara y 
da pruebas de gran pesadumbre.) 

MOZO ¿Se toma el fresco, zapaterita? 

ZAPATERA Exactamente igual que usted. 

MOZO Y siempre sola... ¡Qué lastima! 

ZAPATERA (Agria) ¿Y por qué, lástima? 

MOZO Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera tan 
hermosísima... 

ZAPATERA (Mas agria) Pero, ¿por qué lástima? 

MOZO Porque usted es digna de estar pintada en las tapetas postales y no 
aquí... este portalillo. 

ZAPATERA ¿Sí?... A mí las tapetas postales me gustan mucho, sobre todo 
las de novios que se van de viaje... 

MOZO ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen hablando.) 

ZAPATERO (Entrando y retrocediendo) ¡Con todo el mundo y a estas horas! 
¡Qué dirán los que vengan al rosario de la iglesia! ¡Qué dirán en el casino! ¡Me 
estarán poniendo!... En cada casa un traje con ropa interior y todo. (Ea Zapatera ríe.) 
¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para marcharme! ¿Quisiera oír a la mujer del 
sacristán; pues y los curas? ¿Qué dirán los curas? Eso será lo que habrá que oír. 
(Entra desesperado.) 

MOZO ¿Cómo quiere que se lo exprese ...? Yo la quiero, te quiero como... 

ZAPATERA Verdaderamente eso de "la quiero", "te quiero", suena de un 
modo que parece que me están haciendo cosquillas con una pluma detrás de las 
orejas. Te quiero, la quiero ... 

MOZO ¿Cuántas semillas tiene el girasol? 

ZAPATERA ¡Yo qué sé! 

MOZO Tantos suspiros doy cada minuto por usted, por ti... (Muy cerca.) 

ZAPATERA (Brusca) Estate quieto. Yo puedo oírte hablar porque me gusta 
y es bonito, pero nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría bueno! 

MOZO Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro compromiso? 

ZAPATERA Mira, vete. 

MOZO No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay, mi zapaterita, dame tu 
palabra! (Va a abrazarla.) 

ZAPATERA (Cerrando violentamente la ventana) Pero qué impertinente, qué 



loco! ... Si te he hecho daño te aguantas! ... Como si yo no estuviera aquí más que 
paraaa, paraaaa ... Es que en este pueblo no puede una hablar con nadie? Por lo 
que veo, en este pueblo no hay más que dos extremos: o monja o trapo de fregar ... 
Era lo que me quedaba que ver! ( Haciendo como que huele y echando a correr.) Ay, mi 
comida que está en la lumbre! Mujer ruin! 

(La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa y un bulto de ropa en 
la mano.) 

ZAPATERO ¡O soy otro hombre o no me conozco! ¡Ay, casita mía! ¡Ay, 
banquillo mío! Cerote, clavos, pieles de becerro ... Bueno. (Se dirige hacia la puerta y 
retrocede, pues se topa con dos beatas en el mismo quicio.) 

BEATA 1 ¿Descansando, verdad? 

BEATA 2 ¡Hace usted bien en descansar! 

ZAPATERO ¡Buenas noches! 

BEATA 1 A descansar, maestro. 

BEATA 2 ¡A descansar, a descansar! (Se van ) 

ZAPATERO Sí, descansando ... ¡Pues no estaban mirando por el ojo de la 
llave! ¡Brujas, sayonas! ¡Cuidado con el retintín con que me lo han dicho! ¡Claro ... 
si en todo el pueblo no se hablará de otra cosa: que si yo, que sí ella, que si los 
mozos! ¡Ay! ¡Mal rayo parta a mi hermana que en paz descanse! Pero primero solo 
que señalado por el dedo de los demás! (Sale rápidamente y deja la puerta abierta. Por 
la izquierda aparece la Zapatera.) 

ZAPATERA Ya está la comida... ¿me estás oyendo? (Avanza hacia la puerta de 
la derecha): ¿Me estás oyendo? ¿Pero habrá tenido el valor de marcharse al cafetín, 
dejando la puerta abierta ... y sin haber terminad los borceguíes? ¡Pues cuando 
vuelva me oirá! ¡Me tiene que oír! ¡Qué hombres son los hombres, que abusivos y 
qué ... qué ... vaya! ... (En un repeluzno): ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender 
el candil y de la calle llega el ruido de la esquilas de los rebaños que vuelven al pueblo. La 
Zapatera se asoma a la ventana.) ¡Qué primor de rebaños! Lo que es a mí, me chalan 
las ovejitas. Mira, mira.., aquella blanca tan chiquita que casi no puede andar. ¡Ay! 

... Pero aquella grandota y antipática se empeña en pisarla y nada ... (A voces): 
¡Pastor, asombrado! ¿No estás viendo que te pisotean la oveja recién nacida? 
(Pausa.) Pues claro que me importa... ¿No ha de importarme? ¡Brutísimo!... Y 
mucho... (Se quita de la ventana.) Pero señor, adonde habrá ido este hombre 
desnortado Pues si tarda siquiera dos minutos más, como yo sola, que me basto y 
me sobro ... Con la comida tan buena que he preparado ... Mi cocido, con sus 
patatas de la sierra, dos pimientos verdes, pan blanco, un poquito magro de tocino, 
y arrope con calabaza y cáscara de limón para encima, porque lo que es cuidarlo, lo 
que es cuidarlo, ¡lo estoy cuidando a mano! (Durante todo este monologo da muestras 
de gran actividad, moviéndose de un lado, para otro, arreglando las sillas, despabilando el 
velón y quitándose motas del vestido.) 



NIÑO (En la puerta ) ¿Estas disgustada todavía? 

ZAPATERA Primorcito de su vecina, ¿dónde vas? 

NIÑO (En la puerta ) Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi madre que 
algunas veces me pega, la quiero veinte arrobas, pero a ti, te quiero treinta y dos y 
media ... 

ZAPATERA ¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en sus rodillas.) 
NIÑO Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. Ve tú, ve tú, ve 
tú, y nadie quería y entonces, "que vaya el niño", dijeron ... porque era un notición 
que nadie quiere dar. 

ZAPATERA Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado? 

NIÑO No te asustes, que de muertos no es. 

ZAPATERA ¡Anda! 

NIÑO Mira, zapaterita... (Por la ventana entra una mariposa y el Niño bajándose 
de las rodillas de la Zapatera echa a correr.) Una mariposa, una mariposa ... ¿No tienes 
un sombrero...? Es amarilla, con pintas azules y rojas ... y, qué sé yo ... 

ZAPATERA Pero, hijo mío ... ¿quieres? 

NIÑO (Enérgico) Cállate y habla en voz baja, ¿no ves que se espanta si no? 
¡Ay! ¡Dame tu pañuelo! 

ZAPATERA (Intrigada ya en la caza) Tómalo. 

NIÑO Chis ... No pises fuerte. 

ZAPATERA Lograrás que se escape. 

NIÑO (En voz baja y como encantando a la mariposa, canta) 

Mariposa del aire, 
qué hermosa eres, 
mariposa del aire 
dorada y verde. 

Luz de candil, 
mariposa del aire, 
quédate ahí, ahí, ahí! ... 

No te quieres parar, 
pararte no quieres. 

Mariposa del aire, 
dorada y verde. 

Luz de candil, 
mariposa del aire, 
quédate ahí, ahí, ahí! ... 

Quédate ahí! 

Mariposa, ¿estás ahí? 

ZAPATERA (En broma) Síiii. 

NIÑO No, eso no vale. (La mariposa vuela) 



ZAPATERA ¡Ahora! ¡Ahora! 

NIÑO ( Corriendo alegremente con el pañuelo ) ¿No te quieres parar? ¿No 
quieres dejar de volar? 

ZAPATERA ( Corriendo también por otro lado ) ¡Que se escapa, que se escapa! 
(El Niño sale corriendo por la puerta persiguiendo a la mariposa ) 

ZAPATERA (Enérgica) ¿Dónde vas? 

NIÑO (Suspenso) ¡Es verdad! (Rápido.) Pero yo no tengo la culpa. 

ZAPATERA ¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? ¡Pronto...! 

NIÑO Ay! Pues, mira ... tu marido, el zapatero, se ha ido para no volver 

más. 

ZAPATERA (Aterrada) ¿Cómo? 

NIÑO Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la diligencia, que lo 
he visto yo ... y nos encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el pueblo. 

ZAPATERA (Sentándose desplomada) ¡No es posible, esto no es posible! ¡Yo 
no lo creo! 

NIÑO Sí que es verdad, no me regañes; 

ZAPATERA (Levantándose hecha una furia y dando fuertes pisotadas en el suelo) 
¿Y me da este pago? ¿Y me da este pago? (El Niño se refugia detrás de la mesa.) 

NIÑO ¡Que se te caen las horquillas! 

ZAPATERA ¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay! (El Niño sale 
corriendo. La ventana y puertas están llenas de vecinos.) Sí, sí, venid a verme, cascantes, 
comadricas, por vuestras culpa ha sido. 

ALCALDE Mira, ya te estás callando. Si tu marido te dejado ha sido porque 
no lo querías, porque no podía ser. 

ZAPATERA Pero, ¿lo van a saber ustedes mejor que yo? Si, lo quería, vaya 
si lo quería, que pretendientes buenos y muy riquísimos he tenido y no les he dado 
el sí jamás. ¡Ay, pobrecito mío, qué cosas te habrán contado! 

SACRISTANA (Entrando) Mujer, repórtate. 

ZAPATERA No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay! 

(Por la puerta empiezan a entrar vecinas vestidas con colores violentos y que llevan 
grandes vasos de refrescos. Giran, corren, entran y salen alrededor de la Zapatera que está 
sentada gritando, con la prontitud y ritmo de baile. Las grandes faldas se abren a las 
vueltas que dan. Todos adoptan una actitud cómica de pena.) 

VECINA AMARILLA Un refresco. 

VECINA ROJA Un refresquito. 




"Vecina del traje verde. Aderezos blancos. Madroños verdes". 

VECINA VERDE Para la sangre. 

VECINA NEGRA De limón. 

VECINA MORADA De zarzaparrilla. 

VECINA ROJA La menta es mejor. 

VECINA MORADA Vecina. 

VECINA VERDE Vecinita. 

VECINA NEGRA Zapatera. 

VECINA ROJA Zapaterita. 

(Las vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.) 
(TELÓN) 
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" Vecina azul. Franjas rosa. Manga estrecha. Grandes madroños negros". Junto al dibujo 
un alfiler cose al papel dos trozos de tela ." 


Acto Segundo 

La misma decoración. A la izquierda, el banquillo arrumbado. A la derecha, el 
mostrador con botellas y un lebrillo con agua donde la Zapatera friega las copas. La 
Zapatera está detrás del mostrador. Viste un traje rojo encendido, con amplias faldas y los 
brazos al aire. En la escena, dos mesas en una de ellas está sentado Don Mirlo, que toma un 
refresco y en la otra el Mozo del sombrero en la cara. La Zapatera friega con gran ardor 
vasos y copas que va volcando en el mostrador. Aparece en la puerta el Mozo de la faja, y el 
sombrero plano del primer acto. Está triste. Lleva los brazos caldos y mira de manera tierna 
a la Zapatera. Al actor que exagere lo más mínimo en este tipo, debe el director de escena 
darle un bastonazo en la cabeza. Nadie debe exagerar. La farsa exige siempre naturalidad. 

El autor ya se ha encargado de dibujar el tipo y el sastre de vestirlo. Sencillez. El Mozo se 
detiene en la puerta. Don Mirlo y el otro Mozo vuelven la cabeza y lo miran. Ésta es casi 
una escena de cine. Las miradas y expresión del conjunto dan su expresión. La Zapatera 
deja de fregar y mira al Mozo fijamente. 

( Silencio ) 

ZAPATERA Pase usted. 

MOZO DE LA FAJA Si usted lo quiere... 

ZAPATERA ( Asombrada ) ¿Yo? Me trae absolutamente sin cuidado, pero 



como lo veo en la puerta... 

MOZO DE LA FAJA Lo que usted quiera. (Se apoya en el mostrador.) (Entre 
dientes): Éste es otro al que voy a tener que... 

ZAPATERA ¿Qué va a tomar? 

MOZO DE LA FAJA Seguiré sus indicaciones. 

ZAPATERA Pues la puerta. 

MOZO DE LA FAJA ¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos! 

ZAPATERA No crea usted que me voy a echar a llorar. Vamos. Va a usted a 
tomar copa, café, refresco, ¿diga...? 

MOZO DE LA FAJA Refresco. 

ZAPATERA No me mire tanto que se me va a derramar el jarabe. 

MOZO DE LA FAJA Es que me estoy muriendo ¡ay! (Por la ventana pasan 
dos majas con inmensos abanicos. Miran, se santiguan escandalizadas, se tapan los ojos con 
los pericones y a pasos menuditos cruzan.) 

ZAPATERA El refresco. 

MOZO DE LA FAJA (. Mirándola ) ¡Ay! 

MOZO DEL SOMBRERO (Mirando al suelo ) ¡Ay! 

MIRLO (Mirando al techo ) ¡Ay! (La Zapatera dirige la cabeza hacia los tres ay es.) 

ZAPATERA ¡Requeteay! ¿Pero esto es una taberna o un hospital? 

¡Abusivos! Si no fuera porque tengo que ganarme la vida con estos vinillos y este 
trapicheo, porque estoy sola desde que se fue por culpa de todos vosotros mi 
pobrecito marido de mi alma, ¿cómo es posible que yo aguantara esto? ¿Qué me 
dicen ustedes? Los voy a tener que plantar en lo más ancho de la calle. 

MIRLO Muy bien, muy bien dicho. 

MOZO DEL SOMBRERO Has puesto taberna y podemos estar aquí dentro 
todo el tiempo que queramos. 

ZAPATERA (Fiera) ¿Cómo? ¿Cómo? (El Mozo de la faja inicia el mutis y Don 
Mirlo se levanta sonriente y haciendo como que está en el secreto y que volverá.) 

MOZO DEL SOMBRERO Lo que he dicho. 

ZAPATERA Pues si dices tú, más digo yo y puedes enterarte, y todos los 
del pueblo, que hace cuatro meses que se fue mi marido y no cederé a nadie jamás, 
porque una mujer casada debe estarse en su sitio como Dios manda. Y que no me 
asusto de nadie, ¿lo oyes?, que yo tengo la sangre de mi abuelo, que esté en gloria, 
que fue desbravador de caballos y lo que se dice un hombre. Decente fui y decente 
lo seré. Me comprometí con mi marido. Pues hasta la muerte. (Don Mirlo sale por la 
puerta, rápidamente y haciendo señas que indican una relación entre él y la Zapatera.) 

MOZO DEL SOMBRERO (Levantándose) Tengo tanto coraje que agarraría 
un toro de los cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas y después me comería 
los sesos crudos con estos dientes míos, en la seguridad de no hartarme de morder. 
(Sale rápidamente y Don Mirlo huye hacia la izquierda.) 



ZAPATERA ( Con las manos en la cabeza) Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. (Se sienta.) 
(Por la puerta entra el niño, se dirige a la Zapatera y le tapa los ojos.) 

NIÑO ¿Quien soy yo? 

ZAPATERA Mi niño, pastorcillo de Belén. 

NIÑO Ya estoy aquí. (Se besan.) 

ZAPATERA ¿Vienes por la meriendita? 

NIÑO Si tú me la quieres dar... 

ZAPATERA Hoy tengo una onza de chocolate. 

NIÑO ¿Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa. 

ZAPATERA (Dándole la onza) ¿Por qué eres interesadillo? 

NIÑO ¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que tengo en la rodilla? 

ZAPATERA ¿A ver? (Se sienta en una silla baja y toma el Niño en brazos.) 

NIÑO Pues me lo ha hecho el Lunillo porque le estaba cantando... las coplas 
que te han sacado y yo le pegué en la cara, y entonces él me tiró una piedra 
que,!plaf!, mira. 

ZAPATERA ¿Te duele mucho? 

NIÑO Ahora no, pero he llorado. 

ZAPATERA No hagas caso ninguno de lo que dicen. 

NIÑO Es que eran cosas muy indecentes. Cosas indecentes que yo sé decir, 
¿sabes?, pero que no quiero decir. 

ZAPATERA (Riéndose) Porque si lo dices cojo un pimiento picante y te 
pongo la lengua como un ascua. (Ríen.) 

NIÑO Pero, ¿por qué te echaran a ti la culpa de que tu marido se haya 
marchado? 

ZAPATERA Ellos, ellos son los que la tienen y los que me hacen 
desgraciada. 

NIÑO (Triste) No digas, Zapaterita. 

ZAPATERA Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veía venir montado en su 
jaca blanca... 

NIÑO (Interrumpiéndole) ¡Ja, ja, ja! Me estás engañando. El señor Zapatero 
no tenía jaca. 

ZAPATERA Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que la tuvo, pero 
es... es que tú no habías nacido. 

NIÑO (Pasándole la mano por la cara) ¡Ah! Eso sería! 

ZAPATERA Ya ves tú... cuando lo conocí estaba yo lavando en el arroyo del 
pueblo. Medio metro de agua y las chinas del fondo se veían reír, reír con el 
temblorcillo. El venía con un traje negro entallado, corbata roja de seda buenísima 
y cuatro anillos de oro que relumbraban como cuatro soles. 

NIÑO ¡Que bonito! 

ZAPATERA Me miró y lo mire. Yo me recosté en la hierba Todavía me 



parece sentir en la cara aquel aire tan fresquito que venía por los árboles. Él paró su 
caballo y la cola del caballo era blanca y tan larga que llegaba al agua del arroyo. 

(La Zapatera está casi llorando. Empieza a oírse un canto lejano.) Me puse tan azorada 
que se me fueron dos pañuelos preciosos, así de pequeñitos, en la corriente. 

NIÑO ¡Qué risa! 

ZAPATERA Él, entonces me dijo... (El canto se oye más cerca. Pausa.) ¡Chisss 

...! 

NIÑO (Se levanta) ¡Las coplas! 

ZAPATERA ¡Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿Tú sabes lo que dicen? 
NIÑO (Con la mano) Medio, medio. 

ZAPATERA Pues cántalas, que quiero enterarme. 

NIÑO ¿Para qué? 

ZAPATERA Para que yo sepa de una vez lo que dicen. 

NIÑO (Cantando y siguiendo el compás) Verás. 

La señora Zapatera, 
al marcharse su marido, 
ha montado una taberna 
donde acude el señorío. 

ZAPATERA ¡Me la pagarán! 

NIÑO (El Niño lleva el compás con la mano en la mesa) 

Quién te compra. Zapatera, 
el paño de tus vestidos 
y esas chambras de batista 
con encaje de bolillos. 

Ya la corteja el Alcalde, 
ya la corteja don Mirlo. 

Zapatera, Zapatera, 

Zapatera, ¡te has lucido! 

(Las voces se van distinguiendo cerca y claras con su acompañamiento de panderos. 
La Zapatera coge un mantoncillo de manila y se lo echa sobre los hombros.) 

¿Dónde vas? (Asustado.) 

ZAPATERA ¡Van a dar lugar a que compre un revólver! (El canto se aleja. La 
Zapatera corre a la puerta. Pero tropieza con el Alcalde que viene majestuoso, dando golpes 
con la vara en el suelo.) 

ALCALDE ¿Quién, despacha? 

ZAPATERA ¡El demonio! 

ALCALDE ¿Pero, qué ocurre? 

ZAPATERA Lo que usted debía saber hace muchos días, lo que usted como 
alcalde no debía permitir.La gente me canta coplas, los vecinos se ríen en sus 
puertas y como no tengo marido que vele por mi, salgo yo a defenderme, ya que 



en este pueblo las autoridades, son calabacines, ceros a la izquierda, estafermos. 

NIÑO Muy bien dicho. 

ALCALDE ( Enérgico ) Niño, niño, basta de voces ... ¿Sabes tú lo que he hecho 
ahora? Pues meter en la cárcel a dos o tres de los que venían cantando. 

ZAPATERA ¡Quisiera yo ver eso! 

Voz (Fuera) ¡Niñoooo! 

NIÑO Mi madre me llama! ( Corre a la ventana.) ¡Quéee! Adiós. Si quieres te 
puedo traer el espadón grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra. Yo no puedo 
con él, ¿sabes?, pero tú, sí. 

ZAPATERA ( Sonriendo) ¡Lo que quieras! 

Voz (Fuera) ¡Niñoooo! 

NIÑO (Ya en la calle) ¿Quéeee? 

ALCALDE Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la única persona a 
quien tratas bien en el pueblo. 

ZAPATERA ¿No pueden ustedes hablar una sola palabra sin ofender...? 

¿De qué se ríe su ilustrísima? 

ALCALDE ¡De verte tan hermosa y desperdiciada! 

ZAPATERA ¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.) 

ALCALDE ¡Qué desengaño de mundo! Muchas mujeres he conocido como 
amapolas, como rosas de olor ..., mujeres morenas con los ojos como tinta de fuego, 
mujeres que les huele el pelo a nardos y siempre tienen las manos con calentura, 
mujeres cuyo talle se puede abarcar con estos dos dedos, pero como tú, como tú no 
hay nadie. Anteayer estuve enfermo toda la mañana porque vi tendidas en el 
prado dos camisas tuyas, con lazos celestes, que era como verte a ti, zapatera de mi 
alma. 

ZAPATERA (Estallando furiosa) Calle usted, viejísimo, calle usted; con hijas 
mozuelas y lleno de familia no se debe cortejar de esta manera tan indecente y tan 
descarada. 

ALCALDE Soy viudo. 

ZAPATERA Y yo casada. 

ALCALDE Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy seguro. 

ZAPATERA Yo viviré como si lo tuviera. 

ALCALDE Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no te quería ni tanto 
así. 

ZAPATERA Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, mal rayo las parta, 
le aborrecían a muerte. 

ALCALDE (Dando en el suelo con la vara) ¡Ya estamos! 

ZAPATERA (Tirando un vaso) ¡Ya estamos! (Pausa.) 

ALCALDE (Entre dientes) ¡Si yo te cogiera por mi cuenta, vaya si te domaba! 

ZAPATERA (Guasona) ¿Qué está usted diciendo? 



ALCALDE Nada, pensaba ... que si tú fueras como debías ser, te hubieras 
enterado que tengo voluntad y valentía para hacer escritura, delante del notario, 
de una casa muy hermosa. 

ZAPATERA ¿Y qué? 

ALCALDE Con un estrado que costó cinco mil reales, con centros de mesa, 
con cortinas de brocatel, con espejos de cuerpo entero ... 

ZAPATERA ¿Y qué más? 

ALCALDE ( Tenoriesco ) Que la casa tiene una cama con coronación de 
pájaros y azucenas de cobre, un jardín con seis palmeras y una fuente saltadora, 
pero aguarda, para estar alegre, que una persona que sé yo se quiera aposentar en 
sus salas donde estaría ... ( Dirigiéndose a la Zapatera.) mira, ¡estarías como una reina! 

ZAPATERA ( Guasona) Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese 
usted en el estrado, métase usted en la cama, mírese usted en los espejos y póngase 
con la boca abierta debajo de las palmeras esperando que le caigan los dátiles, que 
yo de zapatera no me muevo. 

ALCALDE Ni yo de alcalde. Pero que te vayas enterando que no por mucho 
despreciar amanece más temprano. ( Con retintín ) 

ZAPATERA Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del pueblo. ¡Que 
está usted muy viejo! 

ALCALDE ( Indignado ) ¡Acabaré metiéndote en la cárcel. 

ZAPATERA ¡Atrévase usted! ( Fuera se oye un toque de trompeta floreado y 
comiquísimo.) 

ALCALDE ¿Qué será eso? 

ZAPATERA ( Alegre y ojiabierta) ¡Títeres! (Se golpea las rodillas) (Por la ventana 
cruzan dos mujeres.) 




"Vecina roja. Traje rojo. Aplicación verde. Grandes madroños negros. Cuiden de que la 
irregularidad de los triángidos verdes sea exacta". 


VECINA ROJA ¡Títeres! 

VECINA MORADA ¡Títeres! 

NIÑO (En la ventana ) ¿Traerán monos? ¡Vamos! 

ZAPATERA (Al Alcalde ) ¡Yo voy a cerrar la puerta! 

NIÑO ¡Vienen a tu casa! 

ZAPATERA ¿Sí? (Se acerca a la puerta.) 

NIÑO ¡Míralos! 

(Por la puerta aparece el zapatero disfrazado. Trae una trompeta y un cartelón 
enrollado a la espalda, lo rodea la gente. La Zapatera queda en actitud expectante y el Niño 
salta por la ventana y se coge a sus faldones.) 

ZAPATERO Buenas tardes. 

ZAPATERA Buenas tardes tenga usted, señor titiritero. 

ZAPATERO ¿Aquí se puede descansar? 

ZAPATERA Y beber, si usted gusta. 

ALCALDE Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, que yo pago. (A 




los vecinos): Y vosotros, qué ¿hacéis ahí? 

VECINA ROJA Como estamos en lo ancho de la calle no creo que le 
estorbemos. 

(El Zapatero mirándolo todo con disimulo deja el rollo sobre la mesa.) 

ZAPATERO Déjelos, señor Alcalde ..., supongo que es usted, que con ellos 
me gano la vida. 

NIÑO Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En toda la escena el Niño 
mirará con gran extrañeza al 

Zapatero.) ¡Haz ya los títeres! (Los vecinos ríen.) 

ZAPATERO En cuanto tome un vaso de vino. 

ZAPATERA (Alegre) ¿Pero los va usted a hacer en mi casa? 

ZAPATERO Si tú me lo permites. 

VECINA ROJA Entonces, ¿podemos pasar? 

ZAPATERA (Seria) Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero.) 

VECINA ROJA (Sentándose) Disfrutaremos un poquito. (El Alcalde se sienta.) 
ALCALDE ¿Viene de muy lejos? 

ZAPATERO De muy lejísimos. 

ALCALDE ¿De Sevilla? 

ZAPATERO Échele usted leguas. 

ALCALDE ¿De Francia.? 

ZAPATERO Échele usted leguas. 

ALCALDE ¿De Inglaterra? 

ZAPATERO De las Islas Filipinas.(Las vecinas hacen rumores de admiración. La 
Zapatera está extasiada.) 

ALCALDE ¿Habrá usted visto a los insurrectos? 

ZAPATERO Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora. 

NIÑO ¿Y cómo son? 

ZAPATERO Intratables. Figúrense ustedes que casi todos ellos son 
zapateros. (Los vecinos miran a la Zapatera.) 

ZAPATERA (Quemada) ¿Y no los hay de otros oficios? 

ZAPATERO Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapateros. 

ZAPATERA Pues puede que en las Filipinas esos zapateros sean tontos, que 
aquí en estas tierras los hay listos y muy listos. 

VECINA ROJA (Adulona) Muy bien hablado. 

ZAPATERA (Brusca) Nadie le ha preguntado su parecer. 

VECINA ROJA ¡Hija mía! 

ZAPATERO (Enérgico, interrumpiendo) ¡Qué rico vino! (Más fuerte.) ¡Qué 
requeterrico vino! (Silencio.) Vino de uvas negras como el alma de algunas mujeres 
que yo conozco. 

ZAPATERA ¡De las que la tengan! 



ALCALDE ¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo de usted? 

ZAPATERO ( Apura el vaso, chasca la lengua y mira a la Zapatera ) ¡Ah! Es un 
trabajo de poca apariencia y de mucha ciencia. Enseñó la vida por dentro. Aleluyas 
con los hechos del zapatero mansurrón y la Fierabrás de Alejandría, vida de don 
Diego Corrientes, aventuras del guapo Francisco Esteban y, sobre todo, arte de 
colocar el bocado a las mujeres parlanchínas y respondonas. 

ZAPATERA Todas esas cosas las sabía mi pobrecito marido 
ZAPATERO ¡Dios lo haya perdonado! 

ZAPATERA Oiga usted ... (Las vecinas ríen.) 

NIÑO ¡Cállate! 

ALCALDE (Autoritario) ¡A callar! Enseñanzas son ésas que convienen todas 
las criaturas. Cuando usted guste. (El Zapatero desenrolla el cartelón en el que hay 
pintada una historia de ciego, dividida en pequeños cuadros pintados con almazarrón y 
colores violentos. Lo vecinos inician un movimiento de aproximación y la Zapatera se 
sienta al Niño sobre sus rodillas.) 

ZAPATERO Atención. 

NIÑO ¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, murmullos.) 

ZAPATERA Que te fijes bien por si acaso no me entero del todo. 

NIÑO Más difícil que la historia sagrada no será. 

ZAPATERO Respetable público: Oigan ustedes el romance, verdadero y 
substancioso de la mujer rubicunda y el hombrecito de la paciencia, para que sirva 
de escarmiento y ejemplaridad a todas las gentes de este mundo. (En tono lúgubre). 
Aguzad vuestros oídos y entendimiento. (Los vecinos alargan la cabeza y algunas 
mujeres se agarran de las manos.) 

NIÑO ¿No te parece el titiritero, hablando, a tu marido? 

ZAPATERA Él tenía la voz más dulce. 

ZAPATERO ¿Estamos? 

ZAPATERA Me sube así un repeluzno. 

NIÑO ¡Y a mí también! 

ZAPATERO (Señalando con la varilla) 

En un cortijo de Córdoba 
entre jarales y adelfas, 
vivía un talabartero 
con una talabartera. 

(Expectación.) 

Ella era mujer arisca, 
él, hombre de gran paciencia, 
ella giraba en los veinte 
y el pasaba de cincuenta. 

Santo Dios, cómo reñían! 



Miren ustedes la fiera, 
burlando al débil marido 
con los ojos y la lengua. 

(Está pintada en el cartel una mujer que mira de manera infantil y cansina. 
ZAPATERA ¡Qué mala mujer! ( Murmullos .) 

ZAPATERO 
Cabellos de emperadora 
tiene la talabartera, 
y una carne como el agua 
cristalina de Lucena. 

Cuando movía las faldas 
en tiempo de primavera 
olía toda su ropa 
a limón y a yerbabuena. 

Ay, qué limón, limón 
de la limonera! 

Qué apetitosa 
talabartera! 

(Los vecinos ríen.) 

Ved cómo la cortejaban 
mocitos de gran presencia 
en caballos relucientes 
llenos de borlas de seda. 

Gente cabal y garbosa 
que pasaba por la puerta 
haciendo brillar, alegre, 
las onzas de sus cadenas. 

La conversación a todos 
daba la talabartera, 
y ellos caracoleaban 
sus jacas sobre las piedras. 

Miradla hablando con uno 
bien peinada y bien compuesta, 
mientras el pobre marido 
clava en el cuero la lezna. 

(Muy dramático y cruzando las manos.) 

Esposo viejo y decente 
casado con joven tierna, 
qué tunante caballista 
roba tu amor en la puerta. 



(La Zapatera, que ha estado dando suspiros, rompe a llorar.) 

ZAPATERO ( Volviéndose ) ¿Qué os pasa? 

ALCALDE ¡Pero, niña! (Da con la vara.) 

VECINA ROJA ¡Siempre llora quien tiene por qué callar! 

VECINA MORADA ¡Siga usted! (Los vecinos murmuran y sisean) 
ZAPATERA Es que me da mucha lástima y no puedo contenerme, ¿lo ve 
usted?, no puedo contenerme. (Llora queriéndose contener, hipando de manera 
comiquísima) 

ALCALDE ¡Chitón! 

NIÑO ¿Lo ves? 

ZAPATERO ¡Hagan el favor de no interrumpirme! ¡Cómo se conoce que no 
tienen que decirlo de memoria! 

NIÑO (Suspirando) ¡Es verdad! 

ZAPATERO (Malhumorado) 

Un lunes por la mañana 
a eso de las once y media, 
cuando el sol deja sin sombra 
los juncos y madreselvas, 
cuando alegremente 
bailan brisa y tomillo en la sierra 
y van cayendo las verdes 
hojas de las madroñeras, 
regaba sus alhelíes 
la arisca talabartera. 

Llegó su amigo trotando 
una jaca cordobesa 
y le dijo entre suspiros: 

Niña, si tú lo quisieras, 
cenaríamos mañana 
los dos solos, en tu mesa. 

¿Y qué harás de mi marido? 

Tu marido no se entera. 

¿Qué piensas hacer? Matarlo. 

Es ágil. Quizá no puedas. 

¿Tienes revólver? Mejor! 

¡Tengo navaja barbera! 

Corta mucho? Más que el frío. 

(La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño. Todos los vecinos tienen una 
expectación máxima que se notará en sus expresiones.) 

Y no tiene ni una mella. 



¿No has mentido? Le daré 
diez puñaladas certeras 
en esta disposición, 
que me parece estupenda: 
cuatro en la región lumbar, 
una en la tetilla izquierda, 
otra en semejante sitio 
y dos en cada cadera. 

¿Lo matarás en seguida? 

Esta noche cuando vuelva 
con el cuero y con las crines 
por la curva de la acequia. 

(En este último verso y con toda rapidez se oye fuera del escenario un grito 
angustiado y fortísimo; los vecinos se levantan. Otro grito más cerca. Al Zapatero se le cae 
de las manos el telón y la varilla. Tiemblan todos cómicamente.) 

VECINA NEGRA (En la ventana ) ¡Ya han sacado las navajas! 

ZAPATERA ¡Ay, Dios mío! 

VECINA ROJA ¡Virgen Santísima! 

ZAPATERO ¡Qué escándalo! 

VECINA NEGRA ¡Se están matando! ¡Se están cosiendo a puñaladas por 
culpa de esa mujer! (Señala a la Zapatera.) 

ALCALDE (nervioso) ¡Vamos a ver! 

NIÑO ¡Que me da mucho miedo! 

VECINA VERDE ¡Acudir, acudir! (Van saliendo.) 

VOZ (Fuera) ¡Por esa mala mujer! 

ZAPATERO ¡Yo no puedo tolerar esto; no lo puedo tolerar! (Con las manos 
en la cabeza corre la escena. Van saliendo rapidísimamente todos entre ayes y miradas 
de odio a la Zapatera. Ésta cierra rápidamente la ventana y la puerta.) 

ZAPATERA ¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por la preciosísima 
sangre de nuestro padre Jesús, que soy inocente. ¡Ay! ¿Qué habrá pasado ...? Mi 
mire usted cómo tiemblo. (Ee enseña las manos). Parece que las manos se me quieren 
escapar ellas solas. 

ZAPATERO Calma, muchacha. ¿Es que su marido está la calle? 
ZAPATERA (Rompiendo a llorar) ¿Mi marido? ¡Ay, señor mío! 

ZAPATERO ¿Qué le pasa? 

ZAPATERA Mi marido me dejó por culpa de las gentes y ahora me 
encuentro sola sin calor de nadie. 

ZAPATERO ¡Pobrecilla! 

ZAPATERA ¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba! 

ZAPATERO (Con un arranque) ¡Eso no es verdad! 



ZAPATERA ( Dejando rápidamente de llorar ) ¿Qué está usted diciendo? 

ZAPATERO Digo que es una cosa tan... incomprensible que... parece que no 
es verdad. (Turbado.) 

ZAPATERA Tiene usted mucha razón, pero yo desde entonces no como, ni 
duermo, ni vivo; porque él era mi alegría, mi defensa. 

ZAPATERO Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿la abandonó? Por lo que 
veo su marido de usted era hombre de pocas luces. 

ZAPATERA Haga el favor de guardar la lengua en el bolsillo. Nadie le ha 
dado permiso para que dé su opinión. 

ZAPATERO Usted perdone, no he querido ... 

ZAPATERA Digo ... Cuando era más listo ... 

ZAPATERO ( Con guasa) ¿Síiii? 

ZAPATERA (Enérgica) Sí. ¿Ve usted todos esos romances y chupaletrinas 
que canta y cuenta por los pueblos? ¡Pues todo eso es un ochavo comparado con lo 
que sabía ... Él sabía ... el triple! 

ZAPATERO (Serio) No puede ser. 

ZAPATERA (Enérgica) Y el cuádruple... Me los decía todos a mí cuando nos 
acostábamos. Historietas antiguas que usted habrá oído mentar siquiera ... 
(Gachona.) y a mí me daba un susto... pero él me decía: "preciosa de mi alma, si esto 
ocurre de mentirijillas!". 

ZAPATERO (Indignado) ¡Mentira! 

ZAPATERA (Extraviadísima) ¿Eh? ¿Se le ha vuelto el juicio? 

ZAPATERO ¡Mentira! 

ZAPATERA (Indignada) Pero, ¿qué es lo que está usted diciendo, titiritero 
del demonio? 

ZAPATERO (Fuerte y de pie) Que tenía mucha razón su marido de usted. 
Esas historietas son pura mentira, fantasía nada más. (Agrio.) 

ZAPATERA (Agria) Naturalmente, señor mío. Parece que me toma por 
tonta de capirote... pero no me negará usted que dichas historietas impresionan. 

ZAPATERO ¡Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresiona a las almas 
impresionables. 

ZAPATERA Todo el mundo tiene sentimientos. 

ZAPATERO Según se mire. He conocido mucha gente sin sentimiento. Y en 
mi pueblo vivía una mujer... en cierta época, que tenía el suficiente mal corazón 
para hablar con sus amigos por la ventana mientras el marido hacía botas y 
zapatos de la mañana a la noche. 

ZAPATERA (Levantándose y cogiendo una silla) ¿Eso lo dice por mí? 

ZAPATERO ¿Cómo? 

ZAPATERA Que si va con segunda, ¡dígalo! ¡Sea valiente! 

ZAPATERO (Humilde) Señorita, ¿qué está usted diciendo? ¿Qué sé yo quién 



es usted? Yo no la he ofendido en nada; ¿por qué me falta de esa manera? ¡Pero es 
mi sino! ( Casi lloroso.) 

ZAPATERA ( Enérgica , pero conmovida ) Mire usted, buen hombre. Yo he 
hablado así porque estoy sobre ascuas; todo el mundo me asedia, todo el mundo 
me critica; cómo quiere que no esté acechando la ocasión más pequeña para 
defenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya sólo de mis recuerdos ... 

(Llora.) 

ZAPATERO (Lloroso) Ya comprendo, preciosa joven. Yo comprendo mucho 
más de lo que pueda imaginarse, porque... ha de saber usted con toda clase de 
reservas que su situación es ... sí, no cabe duda, idéntica a la mía. 

ZAPATERA (Intrigada) ¿Es posible? 

ZAPATERO (Se deja caer sobre la mesa) ¡A mí... me abandonó mi esposa! 

ZAPATERA ¡No pagaba con la muerte! 

ZAPATERO Ella soñaba con un mundo que no era el mío, era fantasiosa y 
dominanta, gustaba demasiado de la conversación y las golosinas que yo no podía 
costearle, y un día tormentoso de viento huracanado me abandonó para siempre. 

ZAPATERA ¿Y qué hace usted ahora, corriendo mundo? 

ZAPATERO Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella lo poco que 
me queda de vida. A mi edad ya se está malamente por esas posadas de Dios. 

ZAPATERA (Rápida) Tome un poquito de café caliente que después de toda 
esta tracamandana le servirá de salud. (Va al mostrador a echar café y vuelve la espalda 
al Zapatero.) 

ZAPATERO (Persignándose exageradamente y abriendo los ojos) Dios te lo 
premie, clavellinita encarnada. 

ZAPATERA (Le ofrece la taza. Se queda con el plato en las manos y él bebe a 
sorbos) ¿Está bueno? 

ZAPATERO (Meloso) ¡Como hecho por sus manos! 

ZAPATERA (Sonriente) ¡Muchas gracias! 

ZAPATERO (En el último trago) ¡Ay, qué envidia me da su marido! 

ZAPATERA ¿Por qué? 

ZAPATERO (Galante) ¡Porque se pudo casar con la mujer más preciosa de la 

tierra! 

ZAPATERA (Derretida) ¡Qué cosas tiene! 

ZAPATERO Y ahora casi me alegro de tenerme que marchar, porque usted 
sola, yo solo, usted tan guapa y yo con mi lengua en su sitio, me parece que se 
escaparía cierta insinuación... 

ZAPATERA (Reaccionando) ¡Por Dios, quite de ahí! ¿Qué se figura? Yo 
guardo mi corazón entero para el que está por esos mundos, para quien debo, 

¡para mi marido! 

ZAPATERO (Contentísimo y tirando el sombrero al suelo) ¡Eso está pero que 



muy bien! ¡Así son las mujeres verdaderas, así! 

ZAPATERA (Un poco guasona y sorprendida ) Me parece a mí que usted está 
un poco... (Se lleva el dedo a la sien.) 

ZAPATERO Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y entienda que yo no estoy 
enamorado de nadie más que de mi mujer, mi esposa de legítimo matrimonio! 

ZAPATERA Y yo de mi marido y de nadie más que de mi marido. Cuántas 
veces lo he dicho para que lo oyeran hasta los sordos. (Con las manos cruzadas.) ¡Ay, 
qué zapaterillo de mí alma! 

ZAPATERO (Aparte) ¡Ay, qué zapaterita de mi corazón! (Golpes en la puerta.) 

ZAPATERA ¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto. ¿Quién es? 

NIÑO ¡Abre! 

ZAPATERA ¿Pero es posible? ¿Cómo has venido? 

NIÑO ¡Ay, vengo corriendo para decírtelo! 

ZAPATERA ¿Qué ha pasado? 

NIÑO Se han hecho heridas con las navajas dos o tres mozos y te echan a ti 
la culpa. Heridas que echan mucha sangre. Todas las mujeres han ido a ver al juez 
para que te vayas del pueblo, ay! Y los hombres querían que el sacristán tocara las 
campanas para cantar tus coplas... (El Niño está jadeante y sudoroso.) 

ZAPATERA (Al Zapatero) ¿Lo está usted viendo? 

NIÑO Toda la plaza está llena de corrillos ... Parece la feria ... y todos contra 
ti! 

ZAPATERO ¡Canallas! Intenciones me dan de salir a defenderla. 

ZAPATERA ¿Para qué? ¡Lo meterán en la cárcel. Yo soy la que va a tener 
que hacer algo gordo. 

NIÑO Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el jaleo de la plaza. 

ZAPATERA (Rápida) Vamos, quiero cerciorarme de la maldad de las gentes. 
(Mutis rápido.) 

ZAPATERO Sí, sí, canallas ... pero pronto ajustaré cuentas con todos y me 
las pagarán... ¡Ah, casilla mía, qué calor más agradable sale por tus puertas y 
ventanas!, ay, qué terribles paradores, qué malas comidas, qué sábanas de lienzo 
moreno por esos caminos del mundo! ¡Y qué disparate no sospechar que 

mi mujer era de oro puro, del mejor oro de la tierra! ¡Casi me dan ganas de 

llorar! 

VECINA ROJA (Entrando rápida) Buen hombre. 

VECINA AMARILLA (Rápida) Buen hombre. 

VECINA ROJA Salga en seguida de esta casa. Usted es persona decente y 
no debe estar aquí. 

VECINA AMARILLA Ésta es la casa de una leona, de una hiena. 



"Vecina del traje amarillo. Adornos de tela amarilla más intensa. Bocamangas almidonadas 
en picos de amarillo más intenso. Descote en la misma forma. Zapato amarillo." 


VECINA ROJA De una mal nacida, desengaño de los hombres. 

VECINA AMARILLA Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos trae locas. 
VECINA ROJA Muerta la quisiera ver. 

VECINA AMARILLA Amortajada, con su ramo en el pecho. 

ZAPATERO ( Angustiado ) ¡Basta! 

VECINA ROJA Ha corrido la sangre. 

VECINA AMARILLA No quedan pañuelos blancos. 

VECINA ROJA Dos hombres como dos soles. 

VECINA AMARILLA Con las navajas clavadas. 

ZAPATERO ( Fuerte ) ¡Basta ya! 

VECINA ROJA Por culpa de ella. 

VECINA AMARILLA Ella, ella y ella. 

VECINA ROJA Miramos por usted. 

VECINA AMARILLA ¡Le avisamos con tiempo! 

ZAPATERO Grandísimas embusteras, mentirosas mal nacidas. Os voy a 
arrastrar del pelo. 

VECINA ROJA (A la otra ) ¡También lo ha conquistado! 

VECINA AMARILLA ¡A fuerza de besos habrá sido! 

ZAPATERO ¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras! 



VECINA NEGRA (En la ventana ) ¡Comadre, corra usted! 

(Sale corriendo. Las dos vecinas hacen lo mismo.) 

VECINA ROJA Otro en el garlito. 

VECINA AMARILLA ¡Otro! 

ZAPATERO ¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barberas en los zapatos! 
Me vais a soñar. 

NIÑO ( Entra rápido ) Ahora entraba un grupo de hombres en casa del 
Alcalde. Voy a ver lo que dicen. 

(Sale corriendo ) 

ZAPATERA ( Valiente ) Pues aquí estoy, si se atreven a venir. Y con 
serenidad de familia de caballistas que ha cruzado muchas veces la sierra, sin 
jamugas, a pelo sobre los caballos. 

ZAPATERO ¿Y no flaqueará algún día su fortaleza? 

ZAPATERA Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida por el amor y la 
honradez. Soy capaz de seguir así hasta que se vuelva cana toda mi mata de pelo. 

ZAPATERO (conmovido, avanza hacia ella) ¡Ay...! 

ZAPATERA ¿Qué le pasa? 

ZAPATERO Me emociono 

ZAPATERA Mire usted, tengo todo el pueblo encima, quieren venir a 
matarme, y sin embargo no tengo ningún miedo. La navaja se contesta con la 
navaja y palo con el palo, pero cuando de noche cierro esa puerta y me voy sola a 
mi cama ... me da una pena ... qué pena! Y paso unas sofocaciones!... Que cruje la 
cómoda: un susto! Que suenan con el aguacero los cristales del ventanillo, otro 
susto! Que yo sola meneo sin querer las perinolas de la cama, susto doble! Y todo 
esto no es más que el miedo a la soledad donde están los fantasmas, que yo no he 
visto porque no los he querido ver, pero que vieron mi madre y mi abuela y todas 
las mujeres de mi familia que han tenido ojos en la cara. 

ZAPATERO ¿Y por qué no cambia de vida? 

ZAPATERA ¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde voy 
así? Aquí estoy y Dios dirá.(Fuera y muy lejanos se oyen murmullos y aplausos.) 

ZAPATERO Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender mi camino 
antes que la noche se me eche encima. ¿Cuánto debo? (Coge el cartelón.) 

ZAPATERA Nada. 

ZAPATERO No transijo. 

ZAPATERA Lo comido por lo servido. 

ZAPATERO Muchas gracias. (Triste se carga el cartelón.) Entonces, adiós... 
para toda la vida, porque a mi edad... (Está conmovido.) 

ZAPATERA (Reaccionando) Yo no quisiera despedirme así. Yo soy mucho 
más alegre. (En voz clara.) Buen hombre. Dios quiera que encuentre usted a su 
mujer, para que vuelva a vivir con el cuidado y la decencia a que estaba 



acostumbrado. ( Está conmovida.) 

ZAPATERO Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya sabe que el 
mundo es reducido. ¿Qué quiere que le diga si por casualidad me lo encuentro en 
mis caminatas? 

ZAPATERA Dígale usted que lo adoro. 

ZAPATERO ( Acercándose ) ¿Y qué más? 

ZAPATERA Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, benditísimos 
cincuenta años, me resulta más juncal y torerillo que todos los hombres del 
mundo. 

ZAPATERO Niña, ¡qué primor! ¡Le quiere usted tanto como yo a mi mujer! 

ZAPATERA ¡Muchísimo más! 

ZAPATERO No es posible. ¡Yo soy como un perrillo y mi mujer manda en 
el castillo, pero que mande! Tiene mas sentimiento que yo. ( Está cerca de ella y como 
adorándola.) 

ZAPATERA Y no se olvide de decirle que lo espero, que el invierno tiene 
las noches largas. 

ZAPATERO Entonces, ¿lo recibiría usted bien? 

ZAPATERA Como si fuera el rey y la reina juntos. 

ZAPATERO ( Temblando ) ¿Y si por casualidad llegara ahora mismo? 

ZAPATERA ¡Me volvería loca de alegría! 

ZAPATERO ¿Le perdonaría su locura? 

ZAPATERA ¡Cuánto tiempo hace que se la perdoné! 

ZAPATERO ¿Quiere usted que llegue ahora mismo? 

ZAPATERA ¡Ay, si viniera! 

ZAPATERO ( Gritando ) ¡Pues aquí está! 

ZAPATERA ¿Qué está usted diciendo? 

ZAPATERO ( Quitándose , las gafas y el disfraz) ¡Que ya no puedo más! 
Zapatera de mi corazón.(La Zapatera está como loca, con los brazos separados del cuerpo. 
El Zapatero abraza a la Zapatera y ésta lo mira fijamente en medio de su crisis. Fuera se oye 
claramente un run-run de coplas.) 

VOZ ( Dentro ) La señora Zapatera, al marcharse su marido, ha montado una 
taberna, donde acude el señorío. 

ZAPATERA ( Reaccionando ) ¡Pillo, granuja, tunante, canalla! ¿Lo oyes? ¡Por 
tu culpa! ( Tira las sillas.) 

ZAPATERO ( Emocionado dirigiéndose al banquillo.) ¡Mujer de mi corazón! 

ZAPATERA ¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegro de que hayas venido! 

¡Qué vida te voy a dar! Ni la inquisición! ¡Ni los templarios de Roma! 

ZAPATERO (En el banquillo) ¡Casa de mi felicidad! (Las coplas se oyen 
cerquísima, los vecinos aparecen en la ventana.) 

VOCES (Dentro) 



Quien te compra. Zapatera, 
el paño de tus vestidos 
y esas chambras de batista 
con encaje de bolillos. 

Ya la corteja el Alcalde, 
ya la corteja don Mirlo. 

Zapatera, Zapatera, 

Zapatera, ¡te has lucido! 

ZAPATERA ¡Qué desgraciada soy! ¡Con este hombre que Dios me ha dado! 
(Yendo a la puerta.) ¡Callarse, largos de lengua, judíos colorados! Y venid, venid 
ahora si queréis. Ya somos dos a defender mi casa, ¡dos! ¡dos! yo y mi marido. 

(.Dirigiéndose al marido.) ¡Con este pillo, con este granuja! (El ruido de las coplas llena 
la escena. Una campana rompe a tocar lejana y furiosamente.) 

(TELÓN) 




Música y máscara 


LOS TÍTERES DE CACHIPORRA. Tragicomedia de don 

Cristóbal y la señá Rosita 


Farsa guiñolesca en seis cuadros y una advertencia 

Advertencia 
Cuadro primero 
Cuadro segundo 
Cuadro tercero 
Cuadro cuarto 
Cuadro quinto 
Cuadro sexto 
Personajes 

(Por orden de aparición en escena ) 

EL MOSQUITO 
ROSITA 
EL PADRE 
COCOLICHE 
EL COCHERO 
DON CRISTOBITA 
CRIADO 
UNA HORA 












MOZOS 

CONTRABANDISTAS 
ESPANTANUBLOS, tabernero 
CURRITO, el del Puerto 
CANSA-ALMAS, zapatero 
PÍGARO, barbero 
UN GRANUJA 

UNA JOVENCITA DE AMARILLO 
UN MENDIGO CIEGO 
MOZAS 

UNA MAJA CON LUNARES 
UN MONAGO 

INVITADOS CON ANTORCHAS 
CURAS DEL ENTIERRO 
CORTEJO 

Advertencia 

Sonarán dos clarines y un tambor. Por donde se quiera, saldrá Mosquito. El 
Mosquito es un personaje misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad insecto. 
Representa la alegría del vivir libre, y la gracia y la poesía del pueblo andaluz. Lleva una 
trompetilla defería. 

MOSQUITO ¡Hombres y mujeres! Atención. Niño, cierra esa boquita, y tú, 
muchacha, siéntate con cien mil de a caballo. Callad, para que el silencio se quede 
más clarito, como si estuviese en su misma fuente. Callad para que se asiente el 
barrillo de las últimas conversaciones. (Tambor.) Yo y mi compañía venimos del 
teatro de los burgueses, del teatro de los condeses y de los marqueses, un teatro de 
oro y cristales, donde los hombres van a dormirse y las señoras... a dormirse 
también. Yo y mi compañía estábamos encerrados. No os podéis imaginar qué 
pena teníamos. Pero un día vi por el agujerito de la puerta una estrella que 
temblaba como una fresca violeta de luz. Abrí mi ojo todo lo que pude (me lo 
quería cerrar el dedo del viento) y bajo la estrella, un ancho río sonreía surcado por 
lentas barcas. Entonces yo avisé a mis amigos, y huimos por esos campos en busca 
de la gente sencilla, para mostrarles las cosas, las cosillas y las cositillas del mundo; 
bajo la luna verde de las montañas, bajo la luna rosa de las playas. Ahora que sale 
la luna y las luciérnagas huyen lentamente a sus cuevecitas, va a dar comienzo la 
gran función titulada Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita... Preparaos a 
sufrir el genio del puñeterillo Cristóbal y a llorar las ternezas de la señá Rosita que, 
a más de mujer, es una avefría sobre la charca, una delicada pajarita de las nieves. 
¡A empezar! (Hace mutis, pero vuelve corriendo.) Y ahora... ¡viento!: abanica tanto 



rostro asombrado, llévate los suspiros por encima de aquella sierra y limpia las 
lágrimas nuevas en los ojos de las niñas sin novio. 

( Música ) 

Cuatro hoj illas tenía 

mi arbolillo 

y el aire las movía. 

Mutación 

Cuadro primero 

Sala baja en casa de doña Rosita. Al fondo, una gran reja y puerta. Por la reja se ve 
un bosquecillo de naranjos. Rosita está vestida de rosa y lleva un traje de polisón, lleno de 
bandas y puntillas. Al levantar el telón está sentada bordando en un gran bastidor. 

ESCENA I 

ROSITA ( Contando las puntadas.) Una, dos, tres, cuatro... (Se pincha.) ¡Ay! 
(Llevándose el dedo a la boca.) Cuatro veces me he pinchado ya en esta "e" última del 
A mi adorado padre. En verdad que el cañamazo es una labor difícil. Uno, dos.. 
(Suelta la aguja.) ¡Ay, qué ganitas tengo de casarme! Me pondré una flor amarilla 
sobre el cucuné, y un velo que arrastrará por toda la calle. (Se levanta.) Y cuando la 
niña del barbero se asome a su ventana, yo le diré: Voy a casarme, pero antes que 
tú, mucho antes que tú, y con pulseras y todo (Silbido fuera.) Ajajay, mi niño! (Corre 
a la reja.) 

EL PADRE (Fuera.) ¡Rositaaaaaaa! 

ROSITA (Asustándose.)\Q uéeeeeee! (Silbido más fuerte. Corre y se sienta ante el 
bastidor y tira besos a la reja.) 

PADRE (Entrando.) Quería saber si bordabas... ¡Borda, hijita mía, borda, que 
con eso comemos! ¡Ay, qué mal estamos de dinero! ¡De los cinco talegos que 
heredamos de tu tío el Arcipreste, no queda ni tanto así! 

ROSITA ¡Ay, qué barbas tenía mi tío el Arcipreste! ¡Qué precioso era! 
(Silbido fuera.) ¡Y qué bien silbaba! ¡Qué bien! 

PADRE Pero, hija, ¿qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loca? 

ROSITA (Nerviosa.) No, no... Me he equivocado... 

PADRE ¡Ay, Rosita, qué entrampados estamos! ¡Qué va a ser de nosotros! 
(Saca el pañuelo y llora.) 

ROSITA (Llorando.) Pues... sí... tú... yo... 

PADRE Si al menos quisieras casarte, otro gallo nos cantaría; pero me 
parece a mí que por ahora.. 

ROSITA Si yo lo estoy deseando. 

PADRE ¿Sí? 



ROSITA ¿Pero no te habías dado cuenta? ¡Qué poco perspicaces sois los 
hombres! 

PADRE ¡Pues me viene de perilla, de perilla! 

ROSITA Si yo por peinarme a la arremangué y darme arrebol en la cara... 
PADRE De manera, ¿que estás conforme? 

ROSITA ( Con guasa un poco monjil.) Sí, padre. 

PADRE Y, ¿no te arrepentirás? 

ROSITA No, padre. 

PADRE ¿Y me harás caso siempre? 

ROSITA Sí, padre. 

PADRE Pues esto era lo que yo quería saber. ( Haciendo mutis.) Me he 
salvado de la ruina. ¡Me he 
salvado! (Se va.) 

ESCENA II 

ROSITA ¿Qué significará esto de "Me he salvado de la ruina. Me he 
salvado"?... Porque mi novio Cocoliche tiene menos dinero que nosotros. ¡Mucho 
menos! Heredó de su abuela tres duros y una caja de membrillo, ¡y... nada más! 
¡Ay! Pero lo quiero, lo quiero, lo quiero y lo requetequiero. (Esto dicho con gran 
rapidez.) El dinerillo, para las gentes del mundo; yo me quedo con el amor. (Corre y 
agita un largo pañuelo rosa por la reja.) 

ESCENA III 

LA VOZ DE COCOLICHE (Cantando, acompañado de la guitarra.) 

Por el aire van 
los suspiros de mi amante 
por el aire van, 
van por el aire. 

ROSITA (Cantando.) 

Por el aire van 
los suspiros de mi amante, 
por el aire van, 
van por el aire. 

COCOLICHE (Asomándose a la reja.) ¿Quién vive? 

ROSITA (Tapándose la cara con un abanico pericón y fingiendo la voz.) Gente de 

paz. 

COCOLICHE ¿No vive en esta casa por casualidad una tal Rosita? 

ROSITA Está tomando los baños. 

COCOLICHE (Haciendo ademán de retirarse.) Pues que le sienten bien. 
ROSITA (Descubriéndose.) ¿Y hubieras sido capaz de retirarte? 



COCOLICHE No hubiese podido. (Meloso.) A tu lado los pies se vuelven de 
plomo. 

ROSITA ¿Sabes una cosa? 

COCOLICHE ¿Qué? 

ROSITA ¡Ay, no me atrevo! 

COCOLICHE ¡Atrévete! 

ROSITA (Muy seria.) Mira, yo no quiero ser una mujer impúdica. 
COCOLICHE Y a mí me parece muy bien. 

ROSITA Mira, es el caso... 

COCOLICHE ¡Acaba ya! 

ROSITA Me taparé con el abanico. 

COCOLICHE (Desesperado.) ¡Hija mía! 

ROSITA (Con la cara tapada.) Que me caso contigo. 

COCOLICHE ¿Qué estás diciendo? 

ROSITA ¡Lo que oyes! 

COCOLICHE ¡Ay, Rosita! 

ROSITA En seguida ... 

COCOLICHE En seguida voy a escribir una carta a París pidiendo un 

niño... 

ROSITA Oye, a París de ninguna manera, porque no quiero que se parezca 
a los franceses con el chau, chau, chau. 

COCOLICHE Entonces... 

ROSITA Lo pediremos a Madrid. 

COCOLICHE Pero, ¿lo sabe tu padre? 

ROSITA ¡Y me lo permite! (Se quita el abanico.) 

COCOLICHE ¡Ay, Rosita mía! ¡Ven! ¡Ven! ¡Acércate! 

ROSITA Pero no te pongas nervioso. 

COCOLICHE Me parece que me están haciendo cosquillas en la planta de 
los pies. Acércate. 

ROSITA No, no; desde lejos te daré los besitos. (Se besan desde lejos. Ruido de 
campanillas.) Siempre pasa lo mismo Ahora viene la gente. ¡Hasta la noche! 

(Se sienten campanillas, y por la gran reja del fondo cruza una carroza tirada por 
caballitos de cartón con penachos de plumas, y se detiene.) 

CRISTOBITA (Desde la carroza.) Efectivamente es la niña más guapa del 
pueblo. 

ROSITA (Haciendo una reverencia con las faldas.) Muchas gracias. 
CRISTOBITA Me quedo con ella definitivamente. Medirá un metro de 
alzada. La mujer no debe medir ni más ni menos Pero, ¡qué talle y qué garbo! Casi, 
casi, me ha engatusado. ¡Arre, cochero!. (Seva la carroza lentamente). 

ROSITA (Haciendo burla.) ¡Ya está! Me quedo con ella. ¡Qué caballero más 



feo y más mal educado!... Será un chiflado de esos que vienen del extranjero. ( Por la 
reja cae un collar de perlas.) ¡Ay! ¿Qué es esto? ¡Dios mío, qué collar de perlas tan 
precioso! (Se lo cuelga y se mira en un espejito de mano.) Genoveva de Brabante 
tendría uno así cuando se ponía en la torre de su castillo a esperar a su esposo. ¡Y 
qué bien me sienta!... Pero, ¿de quién será? 

PADRE ( Entrando) ¡Hija mía, felicidad completa! ¡Acabo de concertar tu 

boda! 

ROSITA ¡Cuánto te lo agradezco, y Cocoliche cuánto te lo agradecerá! 

Ahora mismo... 

PADRE ¡Qué Cocoliche ni qué niño muerto! ¿Qué estás diciendo? Yo he 
dado tu mano a don Cristobita el de la porra, que acaba de pasar en su carroza por 
ahí. 

ROSITA Pues no quiero, no quiero, ¡ea! Y lo que es mi mano, de ninguna 
manera me la quitas. Yo tenía mi novio... ¡Y tiró el collar! 

PADRE Pues no hay más remedio. Ese hombre tiene mucho oro y a mí me 
conviene, porque si no, mañana tendríamos que pedir limosna. 

ROSITA Pues pedimos. 

PADRE Aquí mando yo, que soy el padre. Lo dicho, dicho, y cartuchera en 
el cañón. No hay que hablar más. 

ROSITA Es que yo... 

PADRE ¡Silencio! 

ROSITA Pues a mí... 

PADRE ¡Chitón! (Se va.) 

ROSITA ¡Ay, ay! ¡Digo!, dispone de mí y de mi mano, y no tengo más 
remedio que aguantarme porque lo manda la ley. (Llora.) También la ley podía 
haberse estado en su casa. Si al menos pudiera vender mi alma al diablo! 

(Gritando.) ¡Diablo, sal, diablo, sal! Que yo no quiero casarme con Cristobita. 

PADRE (Entrando.) Qué voces son ésas? ¡A bordar y a callar! ¡Qué tiempos 
estos! ¿Van a mandar los hijos en los padres? Tú harás caso de todo, como hice yo 
caso de mi papá cuando me casó con tu mamá, que, dicho sea entre paréntesis, 
tenía una cara de luna, que ya, ya... 

ROSITA Está bien. ¡Me callaré! 

PADRE (Haciendo mutis.) ¡Habráse visto! 

ROSITA Está bien. Entre el cura y el padre estamos las muchachas 
completamente fastidiadas. (Se sienta a bordar.) Todas las tardes, tres, cuatro, nos 
dice el párroco: ¡que vais a ir al infierno!, ¡que vais a morir achicharradas!, ¡peor 
que los perros!...; ¡pero yo digo que los perros se casan con quien quieren y lo 
pasan muy bien! ¡Cómo me gustaría ser perro! Porque si le hago caso a mi padre, 
cuatro, cinco, entro en un infierno, y si no, por no hacerle caso, luego voy al otro, al 
de arriba... También los curas podrían callarse y no hablar tanto..., porque... (Se 



limpia las lágrimas.) Si yo no me caso con Cocoliche, va a tener la culpa el cura, sí, el 
señor cura... al que, después de todo, no le importa nada esto. ¡Ay, ay, ay, ay...! 

CRISTOBITA ( Con su criado en la ventana.) Es una buena cosa. ¿Te gusta? 

CRIADO ( Temblando.) Sí, señor. 

CRISTOBITA La boca un poquitín grande, pero vaya canela en rama de 
cuerpo... Aún no he cerrado el trato... Me gustaría hablar con ella, pero no quiero 
que tome demasiada confianza La confianza es la madre de todos los vicios. ¡No 
me digas que no! 

CRIADO ( Temblando .) Pero, ¡señor! 

CRISTOBITA ¡No hay más que dos caminos a seguir con los hombres: o no 
conocerlos..., o quitarlos de en medio! 

CRIADO ¡Ay, Dios mío! 

CRISTOBITA ¡Oye, que te gusta! 

CRIADO Todavía la merece mejor su merced. 

CRISTOBITA Es una hembrita suculenta. ¡Y para mí solo! ¡Para mí solo! (Se 
va.) 

ROSITA Esto es lo que me faltaba que ver. Yo me desespero. Yo me 
enveneno ahora mismo con mixtos o con sublimado corrosivo. 

(El reloj de pared se abre y aparece una Hora, vestida de amarillo con polisón.) 

HORA (Con campana y con la boca.) ¡Tan! Rosita: ten paciencia, ¿qué vas a 
hacer? ¿Qué sabes tú el giro que van a tomar las cosas? Mientras que aquí hace sol, 
en otras partes llueve. ¿Qué sabes tú los vientos que van a venir mañana para hacer 
bailar la veleta de tu tejadillo? Yo, como vengo todos los días, te recordaré esto 
cuando seas vieja y hayas olvidado este momento. Deja que el agua corra y la 
estrella salga. ¡Rosita, ten paciencia! ¡Tan! La una (Se cierra.) 

ROSITA La una... ¡Pero maldita la gana que tengo de comer! 

VOZ (Fuera) 

Por el aire van 

los suspiros de mi amante. 

ROSITA Ya los veo entrar... los suspiros de mi amante. 

(El reloj se abre otra vez y aparece la Hora dormida. La campana suena sola.) 

ROSITA (Llorosa.) Los suspiros de mi amante... 

(TELÓN) 

Cuadro segundo 

El teatrillo representa una plaza de un pueblo andaluz. A la derecha, la casa de la 
seña Rosita. Debe haber una enorme palmera y un banco. Aparece por la izquierda 
Cocoliche, rondando, con una guitarra entre las manos y envuelto en una capita verde 
oscura con agremanes negros. Va vestido con el traje popular de principios de siglo XIX, y 



tiene puesto con garbo el sombrerillo calañés. 


ESCENA I 

COCOLICHE Rosita no sale. Tiene miedo a la luna. La luna es terrible para 
un enamorado de ocultis. (Silba.) El silbido ha tocado como una piedrecita de 
música en el cristal de su balcón. Ayer se puso un lazo en el pelo. Ella me dijo: Una 
cinta negra sobre mis cabellos es como una botana sobre la fruta. Ponte triste si me 
ves; lo negro bajará luego hasta los pies. Algo le pasa. 

(El balconcillo lleno de tiestos se ilumina con una dulce luz.) 

ROSITA (Dentro) 

Con el vito, vito, vito, 

con el vito que me muero. 

COCOLICHE (Acercándose.) ¿Por qué no salías? 

ROSITA (En el balcón muy cursi y muy poética.) ¡Ay chiquillo mío! El viento 
morisco hace girar ahora todas las veletas de Andalucía. Dentro de cien años 
girarán lo mismo. 

COCOLICHE ¿Qué quiere decir? 

ROSITA Que mires a la izquierda y a la derecha del tiempo, que tu corazón 
aprenda a estar tranquilo. 

COCOLICHE No te entiendo. 

ROSITA Lo que voy a decirte lleva el aguijón duro. Por eso te preparo. 
(Pausa, en la que Rosita llora cómicamente, casi ahogada.) ¡No me puedo casar contigo! 

COCOLICHE ¡¡¡Rosita!!! 

ROSITA ¡Tú eres el acerico de mis ojos! ¡Pero no me puedo casar contigo! 

(Llora.) 

COCOLICHE ¿Te metes a monja reparadora? ¿Te he hecho yo algo malo? 
¡Ay, ay, ay! (Llora de una manera entre infantil y cómica.) 

ROSITA Ya te enterarás. Ahora, adiós. 

COCOLICHE (Gritando y pateando en el suelo.) Pero no, pero no, pero no. 

ROSITA Adiós, mi padre me llama. (El balcón se cierra) 

ESCENA II 

COCOLICHE (Solo.) Me suenan los oídos como si estuviera en lo alto de 
una sierra. Estoy como si fuera de papel y me hubiera quemado con la llamita de 
mi corazón. Pero esto no puede ser; no, no, y no. (Pateando en el suelo.) ¿Que no se 
quiere casar conmigo? Cuando le traje el guardapelo de la feria de Mairena, me 
pasó la mano por la cara. Cuando le regalé el chal de las rosas, me miró de una 
manera... y cuando le traje el abanico de nácar en el cual Pedro Romero abre su 
capote, me dio tantos besos como varillas tenía. Sí, señor, ¡tantos besos!... Mejor era 
que me hubiese partido un rayo por la mitad. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! (Llora con excelente 



compás.) 


ESCENA III 

Por la izquierda entran varios jóvenes vestidos con trajes populares: uno de ellos 
trae guitarra y el otro pandero. Cantan. 

Mi amante siempre se baña 

en el río Guadalquivir, 

mi amante borda pañuelos 

con la seda carmesí. 

MOZO 1 Es Cocoliche. 

MOZO 2 ¿Por qué lloras? Levántate y que se te importe poco que un pájaro 
en la arboleda se pase de un árbol a otro. 

COCOLICHE ¡Dejadme! 

MOZO 3 Es imposible. Vente, que la pena se te pasará cuando te dé el 
viento del campo. 

MOZO 1 Vamos, vamos. (Se lo llevan. Voces y música.) 

(Queda la escena sola. La luna ilumina la ancha plaza. Se abre la puerta de la casa 
de doña Rosita y aparece el Padre de ésta vestido de gris, con una peluca color rosa y la cara 
del mismo color. Don Cristobita viene vestido de verde con un vientre enorme y una poca 
joroba. Lleva un collar, una pulsera de cascabeles y una porra, que le sirve de bastón.) 

CRISTOBITA Conque cerramos el trato. ¿No es esto? 

PADRE Sí, señor... pero... 

CRISTOBITA ¿Qué pero ni qué niño muerto? Cerramos trato. Yo le doy a 
usted los cien duros para desentrampase, y usted me da a su hija Rosita... y debe 
usted estar contento porque ella es... algo madurita. 

PADRE Tiene dieciséis años. 

CRISTOBITA He dicho que está madurita y lo está. 

PADRE Sí... señor, lo está. 

CRISTOBITA Pero, sin embargo, es una linda muchacha. ¡Que diantre! Un 
boccato di cardinalü 

PADRE (Muy serio) ¿Habla vuestra merced el italiano? 

CRISTOBITA No; de niño estuve en Italia y en Francia, sirviendo a un tal 
don Pantalón... Pero, ¡a usted no le importa nada de esto! 

PADRE No..., no, señor... No me importa nada. 

CRISTOBITA De manera que mañana a la tarde quiero tener echadas las 
bendiciones. 

PADRE (Aterrado.) Eso no puede ser, don Cristobita. 

CRISTOBITA ¿Quién me dijo a mí que no? No sé cómo no le envío al 
barranquillo donde eché a tantos. Esta porra que ve aquí ha matado muchos 
hombres franceses, italianos, húngaros... Tengo la lista en mi casa. ¡Obedézcame!, 



no vaya a danzar con todos ellos. Hace tiempo que la porra no funciona y se me 
escapa de las manos. ¡Tenga cuidado! 

PADRE Sí... señor. 

CRISTOBITA Diga usted: "Tendré cuidado". 

PADRE Tendré cuidado. 

CRISTOBITA Ahora, tome el dinero. Muy cara me cuesta la niña. ¡Muy 
cara! Pero, en fin, lo hecho, hecho está. Yo soy hombre que no se retracta jamás de 
lo que hace. 

PADRE (Dios mío, ¡a quién le entrego yo mi hija!) 

CRISTOBITA ¿Qué hablas?... Vamos a avisar al cura. 

PADRE ( Temblando .) Vamos. 

ROSITA ( Dentro ) 

Con el vito, vito, vito, 
con el vito, que me muero; 
cada hora, niño mío, 
estoy más metida en fuego. 

CRISTOBITA ¿Qué es eso? 

PADRE Mi niña que canta... ¡Es una canción preciosa! 

CRISTOBITA ¡Bah! Ya la enseñaré a que ponga la voz bronca, más natural!, 
y cante aquello de: 

La rana hace cuac, cuac, 
cuac, cuac, cuarac. 

(TELÓN) 

Cuadro tercero 

Una taberna de pueblo. Al fondo, barriles y jarras azules en las blancas paredes. Un 
viejo cartel de toros y tres candiles. Noche. El tabernero está detrás del mostrador. Es un 
hombre en mangas de camisa, con el pelo tieso y la nariz chata. Se llama Espantanublos. A 
la derecha, un grupo de Contrabandistas clásicos, vestidos de terciopelo, (con barbas y 
trabucos, juegan y cantan. 

ESCENA I 

CONTRABANDISTA 1 

De Cádiz a Gibraltar 
¡qué buen caminito! 

El mar conoce mi paso 
por los suspiros. 


Ay muchacha, muchacha. 



¡cuánto barco en el puerto de Málaga! 


De Cádiz a Sevilla 

¡cuántos limoncitos! 

El limonar me conoce 
por los suspiros. 

Ay muchacha, muchacha, 

¡cuánto barco en el puerto de Málaga! 

CONTRABANDISTA 2 ¡Eh, tú! ¡Espantanublos! La dichosa cancioncilla me 
abre las ganas de beber. ¡Trae vino de Málaga! 

ESPANTANUBLOS ( Con pereza.) Ahora mismo. 

(Por la puerta central un Joven envuelto en una amplia capa azul. Lleva sombrerito 
plano. Expectación. Sigue y se sienta en una mesa de la izquierda sin descubrirse.) 

ESPANTANUBLOS ¿Quiere su merced tomar algo? 

JOVEN ¡Ay! No. 

ESPANTANUBLOS ¿Hace tiempo que llegó? 

JOVEN ¡Ay! No. 

ESPANTANUBLOS Parece que suspira. 

JOVEN ¡Ay! ¡Ay! 

CONTRABANDISTA 1 ¿Quién es? 

ESPANTANUBLOS No he podido adivinarlo. 

CONTRABANDISTA 2 ¿Si será...? 

CONTRABANDISTA 1 Mejor será que nos vayamos. 
CONTRABANDISTA 2 Está la noche clarísima. 

CONTRABANDISTA 1 Y las estrellas se caen sobre las casas. 
CONTRABANDISTA 2 Al amanecer daremos vista al mar. (Salen.) 

ESCENA II 

Queda el Joven solo. Apenas se le verá la cabecita. Toda la escena está iluminada por 
una penetrante luz azul. 

JOVEN Encuentro el pueblo más blanco, mucho más blanco. Cuando lo vi 
desde la Sierra, me entró la luz por los ojos y me llegó hasta los pies. Los andaluces 
vamos a pintarnos con cal hasta las carnes. Pero tengo un temblorcillo dentro. 

¡Dios mío! No he debido venir. 

ESPANTANUBLOS Está que ni don Tancredo, pero yo... (En la calle se 
sienten guitarras y voces alegres. Saliendo.) ¿Que pasa? 

(Entra el grupo de Muchachos con Cocoliche a la cabeza.) 

COCOLICHE (Borracho.) Espantanublos, danos vino hasta que se nos salga 
por los ojos. Serán muy bonitas nuestras lágrimas; lágrimas de topacio, de rubí... 



¡Ay, muchachos, muchachos! 

MOZO 1 ¡Tan jovencillo! ¡Lo que nosotros no podemos permitir es que estés 

triste! 

TODOS Eso es. 

COCOLICHE ¡Ella me decía cosas tan delicadas!... Me decía: tienes los 
labios como dos fresas sin madurar, y... 

MOZO 1 ( Interrumpiéndole .) Esa mujer es muy romántica. Por lo mismo, no 
tendría yo ninguna pena. Don Cristobita es un viejo gordo, borracho, dormilón, 
que muy en breve... 

TODOS ¡Bravo! 

MOZO 2 Que muy en breve... (Risas.) 

ESPANTANUBLOS Muchachos, muchachos. 

MOZO 2 Y ahora, a brindar. 

MOZO 1 Brindo por lo que brindo, porque tengo que brindar. Cocoliche: a 
las doce de la noche tendrás la puerta abierta, y todo lo demás. 

TODOS ¡Ole! (Tocan las guitarras.) 

MOZO 2 Yo brindo por doña Rosita. 

JOVEN ( Levantándose .) ¡Por doña Rosita! 

MOZO 2 ¡Y porque su futuro marido estalle como un fantoche! (Risas.) 

JOVEN (Acercándose, pero embozado.) ¡Alto, señores! Yo soy forastero y 
quisiera enterarme de quién es esa Rosita por la que brindan con tanta alegría. 

COCOLICHE ¿Tanto le interesa a usted, siendo forastero? 

JOVEN Puede que sí. 

COCOLICHE Espantanublos, cierra la puerta, que a pesar de estar cerca el 
mes de mayo, este señor parece que tiene mucho frío. 

MOZO 2 Sobre todo en la cara. 

JOVEN Yo me acerqué a preguntaros una cosa, y me respondéis por los 
cerros de Úbeda. Me parece que las bromas están sobrando. 

COCOLICHE Y a usted, ¿qué le importa quién es esa mujer? 

JOVEN Más de lo que usted cree. 

COCOLICHE Pues bien: esa mujer es doña Rosita, la de la plaza, la mejor 
cantaora de Andalucía, mi...¡sí!, ¡mi novia! 

MOZO 2 (Adelantándose.) Que se casa ahora con don Cristobita, y éste, 
pues... ¡Ya se lo puede figurar! 

TODOS ¡Ole! ¡Ole! (Risas.) 

JOVEN (Muy triste.) Perdonad. Me había interesado en la conversación 
porque yo tuve una novia que se llamaba también Rosita... 

MOZO 1 ¿Y ya no es novia vuestra? 

JOVEN No. Ahora les gustan a las mujeres los chiquilicuatros. Buenas 
noches. (Inicia el mutis.) 



MOZO 2 Caballero, antes de marcharos yo quisiera que tomarais con 
nosotros un vaso de vino. (Se lo alarga.) 

JOVEN (En la puerta, nervioso.) Muchas gracias, pero yo no bebo. Buenas 
noches, señores. (Aparte y marchándose.) No sé cómo me he podido contener. 

ESPANTANUBLOS ¿Pero quién demonios es ese hombre y a qué ha 
venido aquí? 

MOZO 2 Eso mismo te digo yo a ti. ¿Quién es este embozado, esta máscara? 

MOZO 1 Eres un mal tabernero. 

COCOLICHE Estoy preocupado, preocupado... ¡Este hombre! (Todos están 
inquietos ; hablan en voz baja.) 

MOZO 2 (Desde la puerta.) Señores: don Cristobita viene a la taberna. 

COCOLICHE Buena ocasión para partirle la cara. 

ESPANT ANUBLOS Yo no quiero grescas en mi casa. Así es que, ya mismo, 
os estáis largando. 

MOZO 1 Déjate de cuestiones, ¡Cocoliche! ¡Déjate de cuestiones! 

(Dos Mozos se llevan a Cocoliche y los otros dos se esconden detrás de los toneles. 

La escena queda en silencio.) 

CRISTOBITA (En la puerta.) ¡Brrrrruuuuuum! 

ESPANT ANUBLOS (Aterrado.) Buenas noches. 

CRISTOBITA Tendrás mucho vino, ¿verdad? 

ESPANT ANUBLOS De todos los que usted quiera. 

CRISTOBITA ¡Pues todos los quiero, todos! 

MOZO 1 (Desde un rincón.) ¡Cristobita! (Con voz aflautada.) 

CRISTOBITA ¿Eh? ¿Quién habla? 

ESPANT ANUBLOS Será algún perrillo de esas huertas. 

CRISTOBITA (Agarra la porra y canta.) 

Que esconda el rabo la zorra, 

porque le doy con la porra. 

ESPANT ANUBLOS (Turbado.) Hay vino dulce... vino blanco... vino... agrio, 
vino que vino... 

CRISTOBITA ¿Y a bajo precio, eh? ¡Sois todos unos ladrones! Dilo tú: unos 
ladrones. 

ESPANT ANUBLOS (Temblando.) Unos ladrones. 

CRISTOBITA Mañana me caso con la señá Rosita, y quiero que haya 
mucho vino para... bebérmelo yo. 

MOZO 1 (Desde un tonel.) Cristobita que bebe y duerme 

MOZO 2 (Desde otro tonel.) Que bebe y duerme! 

CRISTOBITA ¡Brrrrrrr, br, br, br! ¿Es que tus toneles hablan, o es que me 
estás tomando el pelo? 

ESPANTANUBLOS ¿Yo?, ¿yo?... 



CRISTOBITA ¡Huele la porra! ¿A qué huele? 

ESPANTANUBLOS Huele... pues... 

CRISTOBITA ¡Dilo! 

ESPANTANUBLOS ¡A sesos! 

CRISTOBITA ¿Qué te habías creído? Y en cuanto a eso de que bebe y 
duerme, ya veremos quién bebe o duerme. (Furiosamente.) 

ESPANTANUBLOS Pero don Cristóbal, pero don Cristóbal. 

MOZO 2 (Desde un tonel.) 

¡Cristobita, 

barriguda! 

MOZO 1 ¡Barriguda! 

CRISTOBITA ( Con la porra.) Te llegó tu hora. ¡Pillo, granula! 
ESPANTANUBLOS ¡Ay don Cristobita de mis entrañitas! 

MOZO 2 ¡Barriguda! 

CRISTOBITA ¿Pero a mí con esas? ¿Cuándo se vio? ¡Toma barriguda, toma 
barriguita, toma 
barriguda! 

(Salen los dos. Don Cristobita le da con la porra, y Espantanublos chilla como una 
rata. Los Mozos se ríen a carcajadas desde los toneles. Música.) 

(TELÓN) 

Cuadro cuarto 

La plaza de antes, pero mucho menos iluminada por la luna. La palmera amarilla se 
destaca sobre un cielo azul sin estrellas. Por la izquierda entran los Mozos embriagados, 
que traen a Cocoliche borracho. 

ESCENA I 

MOZO 1 Malas pulgas tiene el tal don Cristobita. 

MOZO 2 Y qué porrazos le ha dado al pobre tabernero. 

MOZO 1 Oye, tú: ¿qué hacemos con éste? 

MOZO 2 Le dejaremos aquí; y descuida, que ya se despertará cuando le dé 
en la cara el sereno de la noche. (Se van.) 

ESCENA II 

Se oye una flauta que se va acercando rápidamente y aparece el Mosquito. La luz 
crece. Viendo a Cocoliche dormido, se acerca a él y le toca la trompetilla en el oido. Cocoliche 
le da un manotazo y el Mosquito se retira. 

MOSQUITO ¡Él no sabe lo que pasa, claro!, es una criatura... Pero lo cierto 
es que el corazón de la señá Rosita, un corazoncillo así de pequeñito, se le escapa. 



(.Rie.) ¡El alma de doña Rosita es como uno de esos barquitos de nácar que venden 
en las ferias, barquitos de Valencia que llevan unas tijerillas y un dedal. Ahora, éste 
pondrá sobre la dura vela: "RECUERDO", y seguirá marchando, marchando... (Se 
va tocando la trompetilla, y la escena queda otra vez oscurecida.) 

ESCENA III 

Entran el Joven embozado y un Mozo del pueblo. 

JOVEN Ahora me alegro de haber venido, pero tengo una rabia, que las 
palabras no me salen de la boca. ¿Dices que se casa? 

MOZO Mañana mismo, con un tal don Cristobita, rico, dormilón, tan bruto, 
que hace pedazos su sombra... Pero yo creo que ella te ha olvidado. 

JOVEN No es posible; me quería tanto hace... 

MOZO Cinco años. 

JOVEN Tienes razón. 

MOZO ¿Por qué la dejaste? 

JOVEN No sé. Aquí me cansaba demasiado. Ya voy al Puerto, ya vengo del 
Puerto... ¡Si vieras! Yo me creía que por el mundo estaban siempre repicando las 
campanas y que en los caminos había blancos paradores, con rubias muchachas 
remangadas hasta los codos. No hay nada de esto! ¡Es muy aburrido! 

MOZO ¿Y qué piensas hacer? 

JOVEN Quiero verla. 

MOZO Eso es imposible. Tú no conoces a don Cristobita. 

JOVEN Pues quiero verla, cueste lo que cueste. 

(Por la derecha entra Cansa-Almas.) 

MOZO Ah! Éste nos puede servir; es Cansa-Almas, el zapatero. (En alta 
voz.) ¡Cansa-Almas! 

CANSA-ALMAS Qué... qué... qué... 

MOZO Mira: tú vas a ser muy útil a este caballero. 

CANSA-ALMAS ¿A quién...? ¿A... quién? 

JOVEN (Descubriéndose.) Mírame. 

CANSA-ALMAS ¡Currito! 

JOVEN Sí, Currito el del Puerto. 

CANSA-ALMAS (Dándole con la mano en el vientre.) ¡Puñeterillo! ¡Qué gordo 
te has puesto! 

MOZO ¿Es verdad que vas mañana a poner los zapatos de novia a la señá 
Rosita? 

CANSA-ALMAS Sí... sí... sí. 

MOZO Pues es menester que te sustituya éste. 

CANSA-ALMAS No, no, yo no quiero líos. 

CURRITO ¡Si vieras cómo te lo pagaría!... Anda, por tus hijos, te pido que 



me dejes ir. 

MOZO Además te pagará bien. Trae dinero. 

CURRITO Acuérdate, Cansa-Almas... ( Haciendo como que llora.) de lo que mi 
padre te quería. 

CANSA-ALMAS ¡Calla! Qué le vamos a hacer. ¡Te dejaré ir! Yo me quedaré 
en casa... Y era verdad... 

(Sacando un gran pañuelo de hierbas.) Tu padre, efectivamente, me quería 
muchísimo, muchísimo. 

CURRITO ( Abrazándole .) ¡Gracias, muchas gracias! 

CANSA-ALMAS ¿Vas a seguir vendiendo naranjas? ¡Oh! ¡Qué pregón más 
precioso echabas!: Naranjitas, naranjaaaaas... (Se van.) (La luna va invadiendo la 
escena y una música de guitarra corre por el aire.) 

COCOLICHE (Entre sueños.) Cristobita te pegará, ¡amor mío! Cristobita 
tiene una panza verde y una joroba verde. Por las noches no te dejará dormir con 
sus resoplidos. ¡Y yo que te hubiera dado tantos besitos! ¡Qué tristeza cuando te vi 
con el lazo en el pelo... Lo negro bajará hasta los pies! 

(La melodía del Vito invade la escena. Por la izquierda sale una aparición de lo que 
sueña Cocoliche. Es doña Rosita, vestida de azul oscuro, con una corona de nardos sobre la 
cabeza y un puñal de plata en la mano.) 

ESPECTRO DE DOÑA ROSITA (Cantando.) 

Con el vito, vito, vito, 
con el vito, vito, claro... 

Cada hora, niño mío, 
de ti me voy alejando. 

(La palmera amarilla se llena de lucecitas de plata, y todo adquiere un teatralisimo 
tinte azulado.) 

COCOLICHE ¡Virgen del Espino! (Se levanta, pero en ese momento todo 
desaparece.) Me he despertado. No cabe duda que me he despertado. Era ella 
vestida de luto. Me parece que la tengo antemis ojos..., y esa música... (Ahora, en el 
balcón, sale la verdadera voz de Rosita, que canta desvelada.) 

ROSITA 

Con el vito, vito, vito, 
con el Vito, que me muero... 

Cada hora, niño mío, 
estoy más metida en fuego. 

COCOLICHE ¡Esta es la primera vez que lloro de verdad! Lo aseguro. ¡La 
primera vez! 

(TELÓN) 


Cuadro quinto 



La escena representa una calle andaluza, con las casas blancas. En la primera casa 
hay una zapatería; en la segunda, una barbería, con el espejo y el sillón al aire libre. Más 
allá, un gran portón con este letrero: POSADA DE TODOS LOS DESENGAÑADOS 
DEL MUNDO. Sobre la puerta, un gran corazón de gran tamaño atravesado por siete 
espadas. Es la mañana. En su zapatería está Cansa-Almas sentado en su banco, cosiendo 
una bota de montar y, esperando junto al silloncillo, Fígaro, vestido de verde, con redecilla 
negra y tufos, afilando una navaja con un largo suavizador. 

ESCENA I 

FÍGARO Hoy espero la gran visita. 

CANSA-ALMAS ¿Qué vi-? ¿Qué vi-? (Una flauta dentro de la escena termina 
la frase.) 

FÍGARO Don Cristobita viene; don Cristobita, el de la porra. 
CANSA-ALMAS ¿No te pare-? ¿No te pare-? (El flautín termina la frase) 
FIGARO ¡Sí, sí! ¡Claro! (Rie.) 

UN GRANUJA 
Zapatero, tero, tero, 
mete la lezna 
por el agujero! 

FÍGARO ¡Ah! ¡Gran picarillo! ¡Picarillo! (Sale corrí ejido detrás.) 

(Por el otro lado entra Currito, el del Puerto. Viene como siempre, embozado; al 
llegar al centro de la escena choca con Fígaro, que vuelve muy de prisa del lado opuesto.) 
CURRITO Si me ensartas con la navaja, te saco los ojos. 

FÍGARO ¡Perdón, musiú! ¿Se va usted a afeitar? Mi barbería... 

(El pito continúa, y Fígaro hace elogios de su talento acciojiajido.) 

CURRITO ¡Vete a la porra! 

FÍGARO (Remeda el pregón de Curro.) ¡Naranjitas, naranjaaaaaaas! (Silba.) 
CURRITO (Llega a la zapatería.) Cansa-Almas: dame las botitas y el 
cajoncillo. 

CANSA-ALMAS Pero... pero... pero... (Tiembla.) 

CURRITO (Furioso.) ¡Dámelo, te he dicho! 

CANSA-ALMAS Toma... toma... 

FÍGARO (Saltando.) 

A tira y afloja 
perdí mi dedal... 

A tira y afloja 
lo volví a encontrar. 

CURRITO (Acaricia unas botitas de color de rosa.) 

¡Oh, botitas 



de doña Rosita! 

¡Quién las tuviera 
con sus piernecitas! 

CANSA-ALMAS ¡Y dejadme a mí! ¡Ay! ¡Dejadme a mí! ( Sigue metiendo la 

lezna.) 

CURRITO ( Entusiasmado con sus botas.) Son como dos vasitos de vino, como 
dos acericos de monja, como dos suspirillos. 

FÍGARO Algo pasa. ¡Indudablemente, algo pasa! El pueblo huele a 
novedades. ¡Ah, lo nuevo! Pero ya vendrá a mi barbería. 

CURRITO ( Yéndose , con las botas en la mano.) ¿Es posible que no seas mía. 
Rosita? (Besa las botas.) Son como dos lágrimas de la luna de la tarde, como dos 
torrecillas del país de los enanitos... como dos... (Beso fuerte.) como dos... (Se va.) 

ESCENA II 

FIGARO Ya me enteraré de lo que pasa. Las noticias llegan al mundo 
después de haber pasado por el clasificador de la barbería. Las barberías son las 
encrucijadas de las noticias. Esta navaja que ven ustedes rompe el cascarón de los 
secretos. Los barberos tenemos más olfato que los perros de presa; tenemos el 
olfato de las palabras oscuras y los gestos misteriosos. ¡Claro! Somos los alcaldes 
de las cabezas, los jardineros de las cabezas, y a fuerza de abrir caminitos entre los 
bosques del cabello nos enteramos cómo piensan por dentro. Qué bonitas historias 
podría contar de los feos durmientes de las barberías! 

CRISTOBITA (Entrando.) ¡Quiero afeitarme ahora mismo, sí, señor, ahora 
mismo, porque me voy a casar! ¡Brrrr! Y no convido a nadie, porque sois unos 
ladrones todos. 

(Cansa-Almas cierra su puerta y asoma la cabeza por el ventanillo.) 

FÍGARO Son. 

CRISTOBITA (Alargando la porra.) ¡Sois! 

FIGARO Son (Muy afirmativo) las diez. (Se guarda el reloj) 

CRISTOBITA Las diez o las once, quiero afeitarme ahora mismo. 
CANSA-ALMAS ¡Qué malillo es! 

CRISTOBITA (Pegando con la porra en la cabeza de Cansa mas.) ¡Tunda que 

tunda! 

(Cansa-Almas esconde la testa chillando como una rata.) 

CRISTOBITA ¡Vamos! (Se sienta.) 

FÍGARO ¡Qué hermosísima cabeza tiene usted! ¡Pero qué magnífica! Un 
ejemplar. 

CRISTOBITA ¡Empieza! 

FÍGARO (Trabajando.) ¡Tran, lará, lará! 

CRISTOBITA ¡Como me cortes, te abro en canal. ¡Pero que en canal he 



dicho, y es en canal! 

FÍGARO ¡Excelencia, admirable! Yo estoy encantado. ¡Tran, larán, larán! 

(La puerta de la posada se abre, y aparece una jovencita vestida de amarillo, con una 
rosa carmesí en el pelo. Un viejo mendigo con una acordeón toma asiento dentro de la 
posada.) 

JOVENCITA (Cantando y tocando los palillos.) 

Tengo los ojos puestos 
en un muchacho, 
delgado de cintura, 
moreno y alto. 

A la flor, a la pitiflor, 
a la verde oliva... 

A los rayos del sol 
se peina la niña. 

TODOS 
A la flor... etc. 

JOVENCITA 
En los olivaritos, 
niña, te espero, 
con un jarro de vino 
y un pan casero. 

TODOS 
A la flor... etc. 

FÍGARO ( Mirando a la muchacha.) ¡A la flor, pero que a la flor! ¡Ja, ja, ja! 
Cansa-Almas, ¡sal pronto! 

(La muchacha queda mirando, extrañadísima, a Cristobita, dormido.) 
CRISTOBITA (Roncando.) Brrrrr, brrrrr... 

CANSA-ALMAS (Con miedo.) No, no quiero salir. (Con la cabeza asomada al 
ventanillo.) 

FÍGARO ¡Esto es admirable! Ya me lo figuraba yo. ¡Pero qué cosa más 
estupenda! Don Cristobita tiene la cabeza de madera. ¡De madera de chopo! ¡Ja, ja, 
ja! (La Niña se acerca más.) Y mirad, mirad cuánta pintura... ¡cuánta pintura! Ja, ja, ja! 
CANSA-ALMAS (Que sale.) Se va a despertar. 

FÍGARO En la frente tiene dos nudos. Por aquí, sudará la resina. ¡Esta era la 
novedad! ¡La gran novedad! 

CRISTOBITA (Removiéndose.) Aligera... brrrrr... aligera... 

FÍGARO ¡Excelencia! Sí, sí... 

JOVENCITA 
Tengo los ojos puestos 
en un muchacho. 



delgado de cintura, 
moreno y alto. 

A la flor, a la pitiflor, 
a la verde oliva, 
a los rayos del sol 
se peina la niña. 

TODOS (Alrededor de Cristobita dormido, y pionísimo para éste no lo oiga, pero 
llenos de guasa.) 

A la flor... etc. 

(Por la ventana de la posada asoma una maja con lunares, que abre y cierra un 
abanico.) 

(TELÓN) 

Cuadro sexto 

Casa de doña Rosita. En los rincones del frente, dos grandes armarios con celosías 
claras en la parte superior. En el techo, un velón. Las paredes tienen un ligerísimo tono de 
azúcar rosado. Sobre la puerta, un retrato de santa Rosa de Lima, bajo un arco de limones. 
Doña Rosita aparece vestida de rosa. Gran traje d novia lleno de volantes y complicadísimas 
bandas. Sobre el escote, un collar de azabache. 

ESCENA I 

ROSITA ¡Todo se ha perdido! Todo! Voy al suplicio como fue Marianita 
Pineda. Ella tuvo una gargantilla de hierro en sus bodas con la muerte, y yo tendré 
un collar... un collar de don Cristobita. 

(Llora y canta.) 

Estando una pájara pinta 
sentadita en el verde limón... 

(Se atraganta) 

con el pico movía la hoja, 

con la cola movía la flor. 

¡Ay! ¡Ay! 

¿Cuándo veré a mi amor? 

(Fuera se oye cantar) 

Rosita, por verte 
la punta del pie, 
si a mí me dejaran 
veríamos a ver. 

ROSITA ¡Oh santa Rosa mía! ¿Qué voz es ésta? 

CURR1TO (Embozado, aparece súbitamente en la puerta.) ¿Se puede pasar? 



ROSITA (Asustada.) ¿Quién sois? 

CURRITO Un hombre entre los hombres. 

ROSITA Pero... ¿tenéis cara? 

CURRITO Muy conocida por esos ojitos. 

ROS ITA Esa voz... 

CURRITO ( Abriendo su capa.) ¡Mírame! 

ROSITA (Aterrada.) ¡Currito! 

CURRITO Sí. Currito. El que se fue por el mundo y vuelve a casarse 
contigo. 

ROSITA ¡No, no! ¡Ay Dios mío, vete! Yo estoy comprometida, y además, no 
te quiero; tú me has dejado antes. Ahora quiero a Cristobita. ¡Vete, vete! 

CURRITO ¡No me iré! ¿Para qué he venido? 

ROSITA ¡Ay, qué desgraciada soy! Tengo un relojito y tengo un espejo de 
plata, ¡pero qué desgraciada soy! 

CURRITO Vente conmigo. Te veo y me vuelvo loquito de celos. 

ROSITA ¡Quieres perderme, infame! 

CURRITO (Acercándose para abrazarla.) ¡Rosita mía! 

ROSITA ¡Viene gente! ¡Vete, bandido! ¡Tempranillo! 

EL PADRE (Entrando.) ¿Qué pasa? 

CURRITO Venía a probarle los zapatos de boda a la señá Rosita, porque 
Cansa-Almas no puede venir. Son preciosos. Como para las princesas de la Corte. 
PADRE ¡Probádselos! 

(Doña Rosita se sienta en una silla. Currito se arrodilla ante sus pies, y el Padre lee 
un periódico .) 

CURRITO ¡Oh piernecita de azucena! 

ROSITA (En voz baja.) ¡Canalla! 

CURRITO (Alto.) Súbase un poco las faldas. 

ROSITA Ya está. (Currito le pone una bota.) 

CURRITO ¿A ver otro poquito...? 

ROSITA Ya hay bastante, zapaterillo. 

CURRITO ¡Otro poquito! 

PADRE (Desde su silla.) Sé bien mandada, niña: otro poquito. 

ROSITA ¡Ay! 

CURRITO ¡Otro poquito más! (Queda contemplando la pierna de doña Rosita.) 
¡Otro poquito más! 

PADRE Me voy. Las botas son muy lindas... Y cerraré de camino esta 
puerta. Hace algún fresquillo. (Se va y llega a la puerta central.) Trabajillo me ha 
costado. Estaba enmohecida. 

CURRITO 
¡Oh, qué lindo pie 



tiene su mercé! 

¡Oh, qué lindo, 
qué lindo pie! 

ROSITA ( Levantándose .) ¡Mal hombre, perro judío!... 

CURRITO Rosa. Rosita de mayo. 

ROSITA ( Dando pimiísimos chillidos.) ¡Ay, ay, ay! ( Corre por la escena.) ¡Don 
Cristobita viene! ¡Salid corriendo por aquí! (Se encuentran la puerta cerrada.) ¿Pero 
cómo ha cerrado mi padre esta puerta? 

CURRITO ( Temblando.) La verdad es que... 

ROSITA ¡Ya siento sus pasos por la escalerilla! Iluminadme, santa Rosa. 

( Mientras , Currito prueba a abrir la puerta.) ¡Ah!... Ven aquí. ( Abre el armario de la 
esquina derecha, y allí lo encierra.) ¡Ya está!...Creí que me moría. 

CRISTOBITA (Fuera.) ¡Brrrrrrrrrr! 

ROSITA (Cantando y medio llorando.) 

Estando la pájara pinta 
sentadita en el verde limón... 

Ay, ay, cuándo veré a mi amor! 

(Se atraganta) 

ESCENA II 

CRISTOBITA (En la puerta.) 

A carne humana 
me huele aquí. 

Como no me la des, 
te como a ti. 

ROSITA ¡Qué cosas tienes, Cristobita! 

CRISTOBITA ¡No quiero que hables con nadie! ¡Con nadie! ¡Ya te lo he 
dicho! (¡Ay, qué apetitosa está! ¡Qué par de jamoncitos tiene!) 

ROSITA Yo, Cristobita... 

CRISTOBITA Vamos a casamos en seguida... ¡Y, oye!, tú ¿no me has visto 
matar a nadie con la porra? ¿No?... Pues ya me verás. Hago ¡pun!, ¡pun!, ¡pun!... y 
al barranquillo. 

ROSITA Sí; es muy bonito. 

MONAGUILLO (Por la ventana.) Que dice el señor cura que, cuando 
quieran, que vayan. 

CRISTOBITA ¡Ya vamos! ¡Ole, ole, ya vamos! (Coge una botella y baila 
mientras bebe.) 

ROSITA Entonces... Me pondré el velo... 

CRISTOBITA Yo también me voy a poner un gran sombrero y a colgar 
cintas a la porra... Ahora vengo. (Se va bailando.) 



CURRITO ( Asomando por la celosía del armario.) Ábreme. 

(.Rosita se dirige al armario, cuando entra Cocoliche por la ventana dando un gran 

salto.) 

ROSITA ¡Ay! (Sé dirige a él y cae en sus brazos.) ¡A nadie más que a ti quiero 
en el mundo! 

(Cocoliche la coge en sus brazos) 

COCOLICHE ¡Chiquilla! 

CURRITO ( Desde el armario) ¡Ya me lo figuraba yo! Eres una mala mujer. 
COCOLICHE ¿Qué es esto? 

ROSITA ¡Yo me vuelvo loca! 

COCOLICHE ¿Qué haces en tu ratonera? Sal al aire libre donde están los 
hombres. ( Golpea el armario.) 

ROSITA ¡Tened piedad de mí! 

COCOLICHE ¿Tener piedad de ti? Oh miserable mujerzuela 
CURRITO Quisiera estrangularos a los dos. 

COCOLICHE ¡Sal pronto! ¡Rompe las puertas! Cobarde! 

ROSITA ¡Que viene Cristobita! ¡Piedad, que viene Cristobita! 

CURRITO ¡Abreeeeeeee! 

COCOLICHE ¡Que venga! Así verá cómo su novia se entien de con el 
amante. 

ROSITA Yo te lo explicaré, amor mío. ¡Huye! 

CRISTOBITA (Fuera.) ¡Rosita... chiquitita!... 

ROSITA No hay tiempo. ¡Aquí! (Abre el otro armario y esconde a Cocoliche; 
después se echa un velo rosa en la cabeza.) ¡Me muero! (Hace como que canta.) 
CRISTOBITA (Entrando.) ¿Qué ruido era ése? 

ROSITA Son... los invitados que esperan en la puerta. 

CRISTOBITA ¡No quiero invitados! 

ROSITA ¡Pero... si los hay! 

CRISTOBITA Pues si los hay, que se vayan. ¡Que se vayan! (Aparte.) Y ya 
me enteraré del ruido. (Alto.) Vamos, Rosita. ¿Eh? ¡Oh, qué apetitosa está! 

(Se abre la puerta central y aparecen los invitados de la boda; traen unos grandes 
arcos con rosas de papel de colores, por los que pasan don Cristobita y Rosita.) 
INVITADO I ¡Vivan los novios! 

TODOS ¡Vivan! (Música.) 

(Queda la escena sola) 

ESCENA III 

(Por las celosías asoman las cabecitas de Currito y Cocoliche. 

CURRITO ¡Yo voy a estallar! 

COCOLICHE ¿Conque tú eres el amante de esa mujer? ¡Ya nos veremos las 



CURRITO Cuando tú quieras, ¡chisgarabís! 

COCOLICHE Si este armario no fuese de hierro... 

CURRITO ¡Ja! 

COCOLICHE ¡De buena gana te quitaba la nariz de un bocado! ( Fuera se oye 
un: ¡Vivan los novios! ¡Vivan!.) Ya van a casarse... ¡ya me olvida para siempre! 

(Llora.) 

CURRITO ( Declamatorio .) He venido al pueblo para aprender cómo se 
puede olvidar. 

COCOLICHE Ya no me dirá: Carita de fruta... ni yo le diré: Carita de 
almendra... 

CURRITO Me iré para siempre, ¡para siempre! 

COCOLICHE ¡Ay, ay, ay! 

CURRITO ¡Ingrata, ingrata, ingrata! 

(Fuera suenan las campanas de la iglesia, cohetes y música.) 

COCOLICHE ¡Yo no podré vivir! 

CURRITO ¡Jamás miraré a otra mujer! (Los dos muñecos lloran.) 

MOSQUITO (Entra por la izquierda.) No hay que llorar, amiguitos, no hay 
que llorar. La tierra tiene caminitos blancos, caminitos lisos, caminitos tontos... 
Pero, muchachos, ¿por qué ese derroche de perlas? No sois príncipes. Después de 
todo..., la luna no está en menguante, ni el aire va, ni el aire viene... (Toca la 
trompetilla y se va.) Ni va, ni viene. Ni viene, ni va... (Cocoliche y Carrito dan un fuerte 
suspiro y quedan mirándose.) 

(La puerta central se abre de repente y aparece el cortejo de bodas. Don Cristóbal y 
la seña Rosita se despiden en la puerta y cierran. Música y campaneo lejano.) 

CRISTOBITA ¡Ay, Rosita de mi corazón! ¡Ay, Rosita! 

ROSITA Ahora me matará con la porra. 

CRISTOBITA ¿Estás mala? ¡Parece que suspiras! Pero es de lo que te gusto. 
Ya soy viejo y entiendo las cosas. ¡Mira qué traje tengo! ¡Y qué botas! ¡Larán, larán! 
¡Ah! Traigan dulces y vino... Mucho vino! (Entra un criado con unas botellas. 

Cristobita coge una y empieza a beber.) ¡Ay, Rosita bonita! ¡Chiquitita, almendrita! 
¿Verdad que soy hermosísimo? ¡Te daré un beso! Toma, toma... (La besa. En este 
momento Cocoliche y Currito se asoman a sus celosías y dan un grito de rabia.) ¿Qué es 
eso? ¿Pero es que esta casa tiene miedo? (Coge la porra.) 

ROSITA ¡No, no, Cristóbal! Son las carcomas, son los niños en la calle... 

CRISTOBITA (Soltando la porra.) Mucho ruidillo hacen, ¡caramba! ¡Mucho 
ruidillo hacen! 

ROSITA (Aterrada y fingiendo.) ¿Cuándo me vas a contar las historias que 
me prometiste? 

CRISTOBITA ¡Ja, ja, ja! Son muy bonitas, tan bonitas como esa carilla de 



amapola. (Bebe.) Es la historia de Don Tancredo, montado en su pedestal. ¿Sabes? 
¡Joooo! Y la historia de Don Juan Tenorio, primo de Don Tancredo y primo mío. Sí, 
señor. ¡Primo mío! Di tú: ¡Primo mío! 

ROSITA ¡Primo tuyo! 

CRISTOBITA ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Dime algo! 

ROSITA Te quiero, Cristobita. 

CRISTOBITA ¡Ole, ole! (La besa. De los armarios sale otro grito.) ¡Esto se 
acabó, se acabó y se requeteacabó! ¡Brrrrrrrr! 

ROSITA ¡Ay! No, no te pongas así. 

CRISTOBITA (Con la porra.) ¡Que salga quien sea! 

ROSITA Mira: no te pongas así. ¡Un pájaro ha pasado ahora mismo por la 
ventana, con unas alas... así de grandes! 

CRISTOBITA (Remedándola.) ¡Así de grandes! ¡Así de grandes! ¿Pero yo 
estoy ciego? 

ROSITA ¡No me quieres!... (Llora.) 

CRISTOBITA (Enternecido.) ¿Te creo... o no te creo? (Suelta la porra.) 

ROSITA (Cursi.) ¡Qué noche tan clarita vive sobre los tejados! En esta hora, 
los niños cuentan las estrellas, y los viajeros se duermen sobre sus cabalgaduras. 

(Cristobita se sienta, pone los pies sobre la mesa y empieza a beber.) 

CRISTOBITA Me gustaría ser todo de vino y beberme yo mismo. ¡Jooo! Y 
mi barriga un pastel, un gran pastel rosado, con ciruelas y batatas... (Los muñecos se 
asoman a sus armarios y suspiran.) ¿Quién suspira? 

ROSITA Yo... Soy yo, acordándome de cuando era niña. 

CRISTOBITA Cuando yo era niño, me dieron un pastel más grande que la 
luna y me lo comí yo solo. ¡Jooo! Yo solo. 

ROSITA (Romántica.) La sierra de Córdoba tiene sombras bajo sus olivares, 
sombras aplastadas, sombras muertas que nunca se van. ¡Oh, quién estuviera bajo 
sus raíces! La sierra de Granada tiene pies de luz y peinado de nieve. ¡Oh, quién 
estuviera bajo sus manantiales! Sevilla no tiene sierras. 

CRISTOBITA No tiene sierras, no... 

ROSITA Largos caminos color naranja. ¡Oh, quién se perdiera por ellos! 

(Cristobita, oyéndola, como quien oye a un violinista, se ha quedado dormido, con 
una botella en la mano.) 

ESCENA IV 

CURRITO (Muy bajito.) ¡Abre! 

COCOLICHE ¡No me abras! Quiero morir aquí. 

ROSITA Callad, ¡por Dios! 

Entra el mosquito y empieza a tocar la trompetilla alrededor de Cristóbal. Éste le da 
manotazos) 



CURRITO Me iré donde no me verás nunca. 

ROSITA Yo jamás te amé. Eres un hombre errante. 

COCOLICHE ¡Qué oigo! 

ROSITA A ti solo, ¡amor mío! 

COCOLICHE ¡Ay, pero ya estás casada! 

CRISTOBITA ¡Brrrrrr... Picaros mosquitos! ¡Picaros mosquitos! 

ROSITA Santa Rosa: ¡que no se despierte! (Se dirige a un armario y, con gran 
cuidado, lo abre.) (Toda esta escena será rapidísima y en voz baja.) 

CURRITO (Saliendo del armario.) ¡Adiós para siempre, ingrata! Mi pena es 
que jamás te olvidaré. 

(En este momento el Mosquito da un fuerte trompetazo en la cabeza a Cristóbal y 
éste se despierta.) 

CRISTOBITA ¡Ah! ¡Qué! ¡Qué! ¡Imposible! ¡Brrrrrrrrrrr! 

CURRITO (Sacando un puñal.) ¡Calma, señor mío, calma! 

CRISTOBITA Te mato, te trituro, te machaco los huesos. ¡Ya me las 
pagarás, señá ¡Rosita, mala mujer! ¡Con cien duros que me has costado! ¡Brrr.J 
¡Pin! ¡Pin! ¡Pan! ¡Me ahoga la rabia! ¡Pun! ¡Pan! ¿Qué hacías aquí? 

CURRITO (Temblando.) Lo... que me da la gana. 

CRISTOBITA ¡Ahrrrrrrrr! ¿Conque lo que te da la gana? ¡Pero hombre! 
¡Toma gana! ¡Toma gana! Toma gana. (Currito acomete a Cristóbal con su puñal, pero 
éste queda clavado en el pecho del dormilón de una manera rara. Rosita, durante esta 
escena, ha estado abriendo la puerta del foro, y en este momento ha conseguido abrirla, y 
huye Currito, perseguido por Cristóbal, que le va diciendo:) ¡Toma gana! ¡Toma gana! 

(Rosita da unos chillidos agudísimos o se ríe de una manera histérica. En todo este 
momento los personajes estarán ayudados por varios pitos de una orquestilla.) 

ESCENA V 

COCOLICHE ¡Abreme, que yo le mataré cuando venga! 

ROSITA ¿Te abro? (Va a abrirle.) ¡No te abro! ¡Ay! 

COCOLICHE Rosita: déjame que lo estrangule. 

ROSITA ¿Te abro? (Va a abrirle.) ¡No te abro! Ahora viene, y nos matará. 

COCOLICHE ¡Así moriremos juntos! 

ROSITA ¿Te abro?... ¡Ay, sí!... ¡Te abro! (Le abre.) ¡Corazoncillo mío! 
¡Arbolito de mi jardín! 

COCOLICHE (Abrazándola.) ¡Clavel disciplinado! ¡Manojito de canela! 
(Empieza un idilio estilo dúo de ópera.) 

ROSITA Vete a tu casa; ahora, yo moriré. 

COCOLICHE Es imposible, Rosita entre las flores. En aquella estrella te 
haré un columpio y un balcón de plata. Desde allí veremos cómo tiembla el mundo 
vestido por la luna. 



ROSITA ( Olvidándolo todo y en plena felicidad.) ¡Qué romántico eres, primor 
mío! Creo que soy una flor, y me deshojo sobre tus manos. 

COCOLICHE Cada día me vas pareciendo más rosada; cada día parece que 
te arrancas un velo, y surges desnuda. 

ROSITA ( Poniendo la cabecita sobre el pecho de su novio.) En tu pecho han 
levantado el vuelo miles de pájaros; amor mío, cuando te miro me parece que estoy 
ante una fuentecilla. ( Fuera se oye la voz de Cristobita, y Rosita sale de su éxtasis.) 

¡Huye! 

CRISTOBITA ( Aparece en la puerta y queda estupefacto.) ¡Ahrrrrrrrr! ¡Tienes 
los amantes a pares! ¡Prepararse para el barranquillo! ¡Pin! ¡Pan! ¡Brrr! ( Cocoliche y 
Rosita se besan desesperadamente, delante de Cristóbal.) ¡Imposible! ¡Yo, que he matado 
trescientos ingleses, trescientos costantinoplos! ¡Os acordaréis de mí! ¡Ay! ¡Ay! ( La 
porra se le cae de la mano, y se siente un gran estrépito de muelles.) ¡Ay mi barriguita! 

¡Ay mi barriguita! ¡Por vuestra culpa me he roto, me he muerto! ¡Ay, que me 
muero! ¡Ay, que llamen al curita! ¡Ay! 

ROSITA (Chillando agudísimamente y corriendo por la escena, arrastrando su 
larga cola.) ¡Papáaaaaa! ¡Papáaaaaaa! 

CRISTOBITA ¡Ahrrrrrrr! Pun! ¡Me acabé! ( Queda panza arriba con las manos 
por alto y luego cae sobre las candilejas) 

ROSITA ¡Ha muerto! ¡Ay Dios mío, qué compromiso tan grande! 

COCOLICHE ( Acercándose con miedo.) Oye: ¡no tiene sangre! 

ROSITA ¿Que no tiene sangre? 

COCOLICHE ¡Mira! ¡Mira lo que le sale por el ombliguillo! 

ROSITA ¡Qué miedo! 

COCOLICHE ¿Sabes una cosa? 

ROSITA ¿Qué? 

COCOLICHE (Enfático.) ¡Cristobita no era una persona! 

ROSITA ¿Qué?... ¡Que no me lo digas siquiera! ¡Qué sofocación más 
grande! De qué manera, ¿que no era una persona? 

PADRE (Entrando.) ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

(Entran varios muñecos) 

COCOLICHE ¡Mirad! 

PADRE ¡Ha estallado! 

(La puerta central se abre y aparecen Muñequitos con antorchas; llevan capas rojas 
y sombreros negros. Delante viene el Mosquito con una banderita blanca y tocando la 
trompeta. Traen un ataúd enorme, en el que hay pintados pimientos y rábanos en vez de 
estrellas. Los Curas vienen cantando.Marcha fúnebre de pitos.) 

UN CURA 

Uri memento. 

Un hombre muerto. 



TODOS 

Se acabó, se acabó, 

Cristobalón. 

UN CURA 

Cantemos o no cantemos, 
cinco duros ganaremos. 

(Al coger a Cristobita, éste suena de una manera graciosa, como un fagot. Todos se 
retiran, y doña Rosita llora. Vuelven otra vez y suena menos, hasta que sus suspiros son de 
flautín, y lo echan en la caja. El cortejo da la vuelta a la escena, entre los lamentos de la 
música.) 

COCOLICHE Ahora siento mi pecho lleno de cascabeles, lleno de 
corazoncillos. Parezco un campo de flores. 

ROSITA Para ti serán mis lágrimas y mis besitos, ¡que eres un clavel. 
MOSQUITO (Saliendo con la comitiva.) 

Vamos a enterrar 
al gran ganapán, 

Cristobita borracho 
que no volverá. 

Ran, 

rataplán, 

rataplán, 

rataplán. 

Rataplán! 

(Cocoliche y Rosita quedan abrazados. Sinfonía.) 

(TELÓN) 




















Ensayos de Perlimplín. 1929. Tinta china y lápices de colores. 17,7 x 11,7 cm. Museo Reina Sofía. 


AMOR DE DON PERLIMPLÍN CON BELISA EN SU 

JARDÍN 


Aleluya erótica en cuatro cuadros ( Versión de cámara ) 

Cuadro primero 
Cuadro segundo 
Cuadro tercero 
Cuadro cuarto 

Personajes 

DON PERLIMPLÍN 

BELISA 

MARCOLPA 

MADRE DE BELISA 

DUENDE PRIMERO 

DUENDE SEGUNDO 

Cuadro primero 

Casa de don Perlimplín. Paredes verdes con las sillas y muebles pintados en negro. 
Al fondo, un balcón por el que se verá el balcón de Belisa. Perlimplín viste casaca verde y 
peluca blanca llena de bucles. Marcolfa, criada, el clásico traje de rayas. 

PERLIMPLÍN ¿Sí? 

MARCOLFA Sí. 

PERLIMPLÍN Pero ¿por qué sí? 

MARCOLFA Pues porque sí. 

PERLIMPLÍN ¿Y si yo te dijera que no? 

MARCOLFA (Agria.) ¿Que no? 

PERLIMPLÍN No. 

MARCOLFA Dígame, señor mío, las causas de ese no. 

PERLIMPLÍN (Pausa.) Dime tú, doméstica perseverante, las causas de ese 
sí. 

MARCOLFA Veinte y veinte son cuarenta... 

PERLIMPLÍN (Escuchando.) Adelante. 

MARCOLFA Y diez cincuenta. 

PERLIMPLÍN Vamos. 



MARCOLFA Con cincuenta años ya no se es un niño. 

PERLIMPLÍN Claro. 

MARCOLFA Yo me puedo morir de un momento a otro. 

PERLIMPLÍN ¡Caramba! 

MARCOLFA (Llorando.) ¿Y qué será de usted sólo en este mundo? 
PERLIMPLÍN ¿Qué sería? 

MARCOLFA Por eso tiene que casarse. 

PERLIMPLÍN ( Distraído .) ¿Sí? 

MARCOLFA (Enérgica.) Sí. 

PERLIMPLÍN ( Angustiado .) Pero Marcolfa... ¿por qué sí? Cuando yo era 
niño una mujer estranguló a su esposo. Era zapatero. No se me olvida. Siempre he 
pensado no casarme. Yo con mis libros tengo bastante. ¿De qué me va a servir? 

MARCOLFA El matrimonio tiene grandes encantos, mi señor. No es lo que 
se ve por fuera. Está lleno de cosas ocultas. Cosas que no está bien que sean dichas 
por una servidora... Ya se ve... 

PERLIMPLÍN ¿Qué? 

MARCOLFA Me he puesto colorada. 

(Pausa. Se oye un piano.) 

UNA VOZ (Dentro, cantando.) 

Amor, amor. 

Entre mis muslos cerrados 
nada como un pez el sol. 

Agua tibia entre los juncos, 
amor. 

¡Gallo, que se va la noche! 

¡Que no se vaya, no! 

MARCOLFA Verá mi señor la razón que tengo. 

PERLIMPLÍN (Rascándose la cabeza.) Canta bien. 

MARCOLFA Ésa es la mujer de mi señor. La blanca Belisa. 

PERLIMPLÍN Belisa... Pero no sería mejor... 

MARCOLFA No... venga ahora mismo. (Le coge de la mano y se acercan al 
balcón.) Diga usted Belisa... 

PERLIMPLÍN Belisa... 

MARCOLFA Más alto. 

PERLIMPLÍN ¡Belisa!... 

(El balcón de la casa de enfrente se abre y aparece Belisa resplandeciente de 
hermosura. Está medio desnuda.) 

BELISA ¿Quién me llama? 

MARCOLFA (Escondiéndose detrás de la cortina del balcón.) Conteste. 
PERLIMPLÍN (Temblando.) La llamaba yo. 



BELISA ¿Sí? 

PERLIMPLÍN Sí. 

BELISA Pero ¿por qué sí? 

PERLIMPLÍN Pues porque sí. 

BELISA ¿Y si yo le dijese que no? 

PERLIMPLÍN Lo sentiría... porque... hemos decidido que me quiero casar. 

BELISA (Ríe.) ¿Con quién? 

PERLIMPLÍN Con usted... 

BELISA (Seria.) Pero... (A voces.) Mamá, mamá, mamaíta. 

MARCOLFA Esto va bien. 

(Sale la Madre con una gran peluca dieciochesca llena de pájaros, cintas y 
abalorios.) 

BELISA Don Perlimplín se quiere casar conmigo. ¿Qué hago? 

MADRE Buenísimas tardes, encantador vecinito mío. Siempre dije a mi 
pobre hija que tiene usted la gracia y modales de aquella gran señora que fue su 
madre y a la cual no tuve la dicha de conocer. 

PERLIMPLÍN ¡Gracias!... 

MARCOLFA (Furiosa, en la cortina.) ¡He decidido que...! ¡Vamos! 

PERLIMPLÍN Hemos decidido que vamos... 

MADRE A contraer matrimonio, ¿no es así? 

PERLIMPLÍN Así es. 

BELISA Pero mamá... ¿Y yo? 

MADRE Tú estás conforme, naturalmente. Don Perlimplín es un 
encantador marido. 

PERLIMPLÍN Espero serlo, señora. 

MARCOLFA (Llamando a don Perlimplín.) Esto está casi terminado. 

PERLIMPLÍN ¿Crees tú? (Hablan.) 

MADRE (A Belisa.) Don Perlimplín tiene muchas tierras. En las tierras hay 
muchos gansos y ovejas. Las ovejas se llevan al mercado. En el mercado dan 
dineros por ellas. Los dineros dan la hermosura... Y la hermosura es codiciada por 
los demás hombres. 

PERLIMPLÍN Entonces... 

MADRE Emocionadísima... Belisa... vete dentro... no está bien que una 
doncella oiga ciertas conversaciones. 

BELISA Hasta luego... (Se va.) 

MADRE Es una azucena... Ve usted su cara. (Bajando la voz.) Pues si la viese 
por dentro... ¡Como de azúcar!... Pero... ¡perdón! No he de ponderar estas cosas a 
persona tan moderna y competentísima como usted... 

PERLIMPLÍN ¿Sí? 

MADRE Sí... lo he dicho sin ironía. 



PERLIMPLÍN No sé cómo expresarle nuestro agradecimiento.. 

MADRE ¡Oh!... nuestro agradecimiento... qué delicadeza tan extraordinaria. 
El agradecimiento de su corazón y el de usted mismo... Lo he entendido... lo he 
entendido... A pesar que hace veinte años que no trato a un hombre. 

MARCOLFA La boda... 

PERLIMPLÍN La boda... 

MADRE En cuanto quiera... aunque... ( Saca un pañuelo y llora.) A todas las 
madres... Hasta luego... (Se va.) 

MARCOLFA ¡Por fin! 

PERLIMPLÍN ¡Ay Marcolfa, Marcolfa, en qué mundo me vas a meter! 
MARCOLFA En el mundo del matrimonio. 

PERLIMPLÍN Y si te soy franco, siento una sed... ¿Por qué no me traes 

agua? 

(Marcolfa se le acerca y le da un recado al oído.) 

PERLIMPLÍN ¿Quién lo puede creer? 

(Se oye el piano. El teatro queda en penumbra. Belisa descorre las cortinas de su 
balcón. Se ve a Belisa casi desnuda cantando lánguidamente.) 

VOZ DE BELISA 

¡Amor! ¡Amor! 

Entre mis muslos cerrados 
nada como un pez el sol. 

MARCOLFA ¡Hermosa doncella! 

PERLIMPLÍN ¡Como de azúcar!... blanca por dentro. ¿Será capaz de 
estrangularme? 

MARCOLFA La mujer es débil si se la asusta a tiempo. 

VOZ DE BELISA 

¡Amor! 

¡Gallo que se va la noche! 

Que no se vaya, no. 

PERLIMPLIN ¿Qué dice Marcolfa? ¿Qué dice? (Marcolfa ríe.) Y qué es esto 
que me pasa?... ¿Qué es esto? 

(Sigue sonando el piano. Por el balcón pasa una bandada de pájaros de papel negro.) 

Cuadro segundo 

Sala de don Perlimplín. En el centro hay una gran cama con dosel y penachos de 
plumas. En las paredes hay seis puertas. La primera de la derecha sirve de entrada y salida a 
don Perlimplín. Es la primera noche de casados. 

(Marcolfa, con un candelabro, en la puerta primera de la izquierda.) 

MARCOLFA Buenas noches. 



VOZ DE BELISA Adiós, Marcolfa. 

(Sale Perlimplín vestido magníficamente.) 

MARCOLFA Buena noche de boda tenga mi señor. 

PERLINIPLÍN Adiós, Marcolfa. 

(Sale Marcolfa. Perlimplín se dirige de puntillas a la habitación de enfrente y mira 
desde la puerta.) 

Belisa... con tantos encajes pareces una ola y me das el mismo miedo que de 
niño tuve al mar. Desde que tú viniste de la iglesia está mi casa llena de rumores 
secretos y el agua se entibia ella sola en los vasos... ¡Ay!... Perlimplín... ¿dónde 
estás, Perlimplín? ( Sale de puntillas.) 

(Aparece Belisa vestida con un gran traje de dormir lleno de encajes. Una cofia 
inmensa le cubre la cabeza y lanza una cascada de puntillas y entredoses hasta sus pies. 
Lleva el pelo suelto y los brazos desnudos.) 

BELISA La criada perfumó esta habitación con tomillo y no con menta 
como yo le indiqué... (Va hacia el lecho.) Ni puso a la cama las finas ropas de hilo 
que tiene. Marcolfa... (En este momento suena una música suave de guitarras. Belisa 
cruza las manos sobre el pecho.) ¡Ay! El que me busque con ardor me encontrará. Mi 
sed no se apaga nunca, como nunca se apaga la sed de los mascarones que echan el 
agua en las fuentes. (Sigue la música.) ¡Ay qué música. Dios mío! ¡Qué música! 
Como el plumón caliente de los cisnes... ¡Ay! Pero, ¿soy yo?, ¿o es la música? 

(Se echa sobre los hombros una gran capa de terciopelo rojo y pasea por la escena. 
Calla la música y se oyen cinco silbidos.) 

BELISA Son cinco. 

(Aparece Perlimplín.) 

PERLIMPLÍN ¿Te molesto? 

BELISA ¿Cómo es posible? 

PERLIMPLÍN ¿Tienes sueño? 

BELISA (Irónica.) ¿Sueño? 

PERLIMPLÍN La noche se ha puesto un poco fría. (Se frota las manos.) 

(Pausa.) 

BELISA (Decidida.) Perlimplín. 

PERLIMPLÍN (Temblando.) ¿Qué quieres? 

BELISA (Vaga.) Es un bonito nombre, Perlimplín. 

PERLIMPLÍN Más bonito es el tuyo, Belisa. 

BELISA (Riendo.) ¡Oh! ¡Gracias! 

(Pausa corta.) 

PERLIMPLÍN Yo quería decirte una cosa. 

BELISA ¿Y es? 

PERLIMPLÍN He tardado en decidirme... Pero... 

BELISA Di. 



PERLIMPLÍN Belisa... ¡yo te amo! 

BELISA ¡Oh, caballerito!... es ésa tu obligación. 

PERLIMPLÍN ¿Sí? 

BELISA Sí. 

PERLIMPLÍN Pero ¿por qué sí? 

BELISA (Mimosa.) Pues porque sí. 

PERLIMPLÍN No. 

BELISA ¡Perlimplín...! 

PERLIMPLÍN No, Belisa. Antes de casarme contigo yo no te quería. 

BELISA ( Guasona .) ¿Qué dices? 

PERLIMPLÍN Me casé... ¡por lo que fuera!, pero no te quería. Yo no había 
podido imaginarme tu cuerpo hasta que lo vi por el ojo de la cerradura cuando te 
vestían de novia. Y entonces fue cuando sentí el amor, ¡entonces!, como un hondo 
corte de lanceta en mi garganta. 

BELISA ( Intrigada .) Pero ¿y las otras mujeres? 

PERLIMPLÍN ¿Qué mujeres? 

BELISA Las que tú conociste antes. 

PERLIMPLÍN Pero ¿hay otras mujeres? 

BELISA ( Levantándose .) ¡Me estás asombrando! 

PERLIMPLÍN El primer asombrado soy yo. (Pausa. Se oyen los cinco silbidos.) 
¿Qué es eso? 

BELISA El reloj. 

PERLIMPLÍN ¿Son las Cinco? 

BELISA Hora de dormir. 

PERLIMPLÍN ¿Me das permiso para quitarme la casaca? 

BELISA Desde luego (Bostezando.), maridito. Y apaga la luz si te place. 
PERLIMPLÍN (Apaga la luz. En voz baja.) Belisa. 

BELISA (En voz alta.) ¿Qué, hijito? 

PERLIMPLÍN (En voz baja.) He apagado lá luz. 

BELISA (Guasona.) Ya lo Veo. 

PERLIMPLÍN (En voz mucho más baja.) Belisa... 

BELISA (En voz más alta.) ¿Qué?, ¿encanto? 

PERLIMPLÍN ¡Te adoro! 

(Dos Duendes saliendo por lados opuestos del escenario corren una cortina de tonos 
grises. Queda el teatro en penumbra, con dulce tono de sueño. Suenan flautas. Deben ser 
dos niños. Se sientan en la concha del apuntador cara al público.) 

DUENDE I o ¿Cómo te va por lo oscurillo? 

DUENDE 2 o Ni bien ni mal, compadrillo. 

DUENDE I o Ya estamos. 

DUENDE 2 o Y qué te parece. Siempre es bonito tapar las faltas ajenas. 



DUENDE I o Y que luego el público se encargue de destaparlas. 

DUENDE 2 o Porque si las cosas no se cubren con toda clase de 
preocupaciones... 

DUENDE I o No se descubren nunca. 

DUENDE 2 o Y sin este tapar y destapar... 

DUENDE I o ¡Qué sería de las pobres gentes! 

DUENDE 2 o ( Mirando la cortina.) ¡Que no quede ni una rendija! 

DUENDE I o Que las rendijas de ahora son oscuridad mañana. (Ríen.) 
DUENDE 2 o Cuando las cosas están claras... 

DUENDE I o El hombre se figura que no tiene necesidad de descubrirlas. 
DUENDE 2 o Y se van a las cosas turbias para descubrir en ellas secretos que 
ya sabía. 

DUENDE I o Pero para eso estamos nosotros aquí. ¡Los duendes! 

DUENDE 2 o ¿Tú conocías a Perlimplín? 

DUENDE I o Desde niño. 

DUENDE 2 o ¿Y a Belisa? 

DUENDE I o Mucho. Su habitación exhalaba un perfume tan intenso, que 
una vez me quedé dormido y desperté entre las garras de sus gatos. (Ríen.) 
DUENDE 2 o Este asunto estaba... 

DUENDE I o ¡Clarísimo! 

DUENDE 2 o Todo el mundo se lo imaginaba. 

DUENDE I o Y el comentario huiría hacia medios más misteriosos. 

DUENDE 2 o ¡Por eso! Que no se descorra todavía nuestra eficaz y 
socialísima pantalla. 

DUENDE I o ¡No, que no se enteren! 

DUENDE 2 o El alma de Perlimplín, chica y asustada como un patito recién 
nacido, se enriquece y sublima en estos instantes... 

(Ríen.) 

DUENDE I o El público está impaciente. 

DUENDE 2 o Y tiene razón. ¿Vamos? 

DUENDE I o Vamos. Ya siento un dulce fresquillo por mis espaldas. 
DUENDE 2 o Cinco frías camelias de madrugada se han abierto en las 
paredes de la alcoba. 

DUENDE I o Cinco balcones sobre la ciudad. 

(Se levantan y se echan unas grandes capuchas azules.) 

DUENDE 2 o Don Perlimplín. ¿Te hacemos un mal o un bien? 

DUENDE I o Un bien... porque no es justo poner ante las miradas del 
público el infortunio de un hombre bueno. 

DUENDE 2 o Es verdad, compadrillo: que no es lo mismo decir «yo he visto» 
que «se dice». 



DUENDE I o Mañana lo sabrá toda la gente. 

DUENDE 2 o Y es lo que deseamos. 

DUENDE I o Comentario quiere decir mundo. 

DUENDE 2 o Chist... 

(.Empiezan a sonar las flautas.) 

DUENDE I o Chist... 

DUENDE 2 o ¿Vámonos por el oscurillo? 

DUENDE I o Vámonos ya, compadrillo. 

DUENDE 2 o ¿Yá? 

DUENDE I o ¡Ya! 

(Corren la cortina. Aparece don Perlimplín en la cama [con unos grandes cuernos 
de ciervo en la cabeza]. Belisa a su lado. Los cinco balcones del fondo están abiertos de par 
en par. Por ellos entra la luz Blanca de la madrugada.) 

PERLIMPLÍN ( Despertando.) Belisa, Belisa. ¡Contesta! 

BELISA ( Fingiendo que despierta.) Perlimplinito. ¿Qué quieres? 

PERLIMPLÍN ¡Dime pronto! 

BELISA ¿Qué te voy a decir? ¡Yo quedé dormida mucho antes que tú! 
PERLIMPLÍN (Se echa de la cama. Va vestido con casaca.) ¿Por qué están los 
balcones abiertos? 

BELISA Porque esta noche ha corrido el aire como nunca. 

PERLIMPLÍN ¿Por qué tienen los balcones cinco escalas que llegan al 

suelo? 

BELISA Porque así es la costumbre en el país de mi madre. 

PERLIMPLÍN Y ¿de quiénes son aquellos cinco sombreros que veo debajo 
de los balcones? 

BELISA (Saltando de la cama en espléndida toilette.) De los borrachitos que van 
y vienen, Perlimplinillo, ¡amor! 

PERLIMPLÍN (Mirándola y quedándose embobado.) ¡Belisa! ¡Belisa! ¿Y por qué 
no? Todo lo explicas bien. Estoy conforme. ¿Por qué no ha de ser así? 

BELISA (Mimosa.) No soy mentirosilla. 

PERLIMPLÍN Y yo cada minuto te quiero más. 

BELISA Así me gusta. 

PERLIMPLÍN ¡Por primera vez en mi vida estoy contento! (Se acerca y la 
abraza, pero en ese instante se retira bruscamente de ella.) Belisa. ¿Quién te ha besado? 
¡No mientas, que lo sé! 

BELISA (Cogiéndose el pelo y echándolo por delante.) ¡Ya lo creo que lo sabes! 
¡Qué maridito tan bromista tengo! (En voz baja.) ¡Tú! ¡Tú me has besado! 

PERLIMPLÍN ¡Sí! Yo te he besado... ¿pero y si te hubiese besado alguien 
más...? Si te hubiese besado alguien más... ¿tú me quieres? 

BELISA (Levantando un brazo desnudo.) Sí, Perlimplín chiquitito. 



PERLIMPLÍN Entonces... ¿qué me importa?... (Se dirige a ella y la abraza.) 
¿Eres Belisa?... 

BELISA ( Mimosa y en voz baja.) ¡Sí!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí! 

PERLIMPLÍN ¡Casi me parece un sueño! 

BELISA (Reaccionando.) Mira, Perlimplín, cierra los balcones, que antes de 
nada se levantará la gente... 

PERLIMPLÍN ¿Para qué? Como los dos hemos dormido lo bastante 
veremos el amanecer... ¿No te gusta? 

BELISA Sí, pero... (Se sienta en la cama.) 

PERLIMPLÍN Nunca había visto la salida del sol... (Belisa, rendida, cae sobre 
las almohadas.) Es un espectáculo que... parece mentira... ¡me conmueve!... ¿Y a ti?, 
¿no te gusta? (Se dirige hacia el lecho.) Belisa, ¿estás dormida? 

BELISA (Entre sueños.) Sí. 

(Perlimplín, de puntillas, la cubre con un manto. Una luz intensa y dorada entra 
por los balcones. Bandadas de pájaros de papel los cruzan entre el sonido de las campanas 
matinales. 

Perlimplín se ha sentado al borde de la cama.) 

PERLIMPLÍN 

Amor, amor 
que estoy herido. 

Herido de amor huido, 
herido, 

muerto de amor. 

Decid a todos que ha sido 
el ruiseñor. 

Bisturí de cuatro filos, 
garganta rota y olvido. 

Cógeme la mano, amor, 
que vengo muy mal herido, 
herido de amor huido, 

¡herido! 

¡Muerto de amor! 

(TELÓN) 

Cuadro tercero 

Comedor de Perlimplín. Las perspectivas están equivocadas deliciosamente. La mesa 
con todos los objetos pintados como en una «Cena» primitiva. 

PERLIMPLÍN ¿Lo harás como te digo? 

MARCOLE A (Llorando.) Descuide el señor. 



PERLIMPLÍN Marcolfa, ¿por qué sigues llorando? 

MARCOLFA Por lo que sabe su merced. La noche de boda entraron cinco 
personas por los balcones. Cinco. Representantes de las cinco razas de la tierra. El 
europeo con su barba, el indio, el negro, el amarillo y el norteamericano. Y usted 
sin enterarse... 

PERLIMPLÍN Eso no tiene importancia... 

MARCOLFA Figúrese. Ayer la vi con otro. 

PERLIMPLIN ( Intrigado .) ¿Cómo? 

MARCOLFA Y no se ocultó de mí. 

PERLIMPLÍN Pero yo soy feliz, Marcolfa. 

MARCOLFA Me deja asombrada el señor. 

PERLIMPLÍN Feliz como no tienes idea. Fie aprendido muchas cosas y, 
sobre todo, puedo imaginarlas... 

MARCOLFA Mi señor la quiere demasiado. 

PERLIMPLÍN No tanto como ella merece. 

MARCOLFA Aquí llega. 

PERLIMPLÍN Vete. 

(Se va Marcolfa y Perlimplín se oculta en un rincón. Entra Belisa.) 

BELISA Tampoco he conseguido verlo. En mi paseo por la alameda venían 
todos detrás menos él. Debe tener la piel morena y sus besos deben perfumar y 
escocer al mismo tiempo como el azafrán y el clavo. A veces pasa por debajo de 
mis balcones y mece su mano lentamente en un saludo que hace temblar mis 
pechos. 

PERLIMPLÍN ¡Ejem! 

BELISA ( Volviéndose .) ¡Oh! ¡Qué susto me has dado! 

PERLIMPLÍN ( Acercándose cariñoso.) Observo que hablas sola. 

BELISA ( Fastidiada .) ¡Quita! 

PERLIMPLÍN ¿Quieres que demos un paseo? 

BELISA No. 

PERLIMPLÍN ¿Quieres que vayamos a la confitería? 

BELISA ¡Fie dicho que no! 

PERLIMPLÍN Perdona. 

(Una piedra en la que hay una carta arrollada cae por el balcón. Perlimplín la 

recoge.) 

BELISA (Furiosa.) ¡Dame! 

PERLIMPLÍN ¿Por qué? 

BELISA ¡Porque eso era para mí! 

PERLIMPLÍN (Burlón.) ¿Quién te lo ha dicho? 

BELISA ¡Perlimplín! ¡No la leas! 

PERLIMPLÍN (Poniéndose fuerte en broma.) ¿Qué quieres decir? 



BELISA (Llorando.) ¡Dame esa carta! 

PERLIMPLÍN ( Acercándose .) ¡Pobre Belisa! Porque comprendo tu estado de 
ánimo te entrego este papel que tanto supone para ti... ( Belisa coge el papel y lo 
guarda en el pecho.) Yo me doy cuenta de las cosas. Y aunque me hieren 
profundamente comprendo que vives un drama. 

BELISA (Tierna.) ¡Perlimplín!... 

PERLIMPLÍN Yo sé que tú me eres fiel y lo sigues siendo. 

BELISA (Gachona.) No conocí más hombre que mi Perlimplinillo. 

PERLIMPLÍN Por eso quiero ayudarte como debe hacer todo buen marido 
cuando su esposa es un dechado de virtud... Mira .(Cierra las puertas y adopta un aire 
de misterio.) ¡Yo lo sé todo!... Me di cuenta en seguida. Tú eres joven y yo soy viejo... 
¡Qué le vamos a hacer!... pero lo comprendo perfectamente. (Pausa. En voz baja.) 

¿Ha pasado hoy por aquí? 

BELISA Dos veces. 

PERLIMPLÍN ¿Y te ha hecho señas? 

BELISA Sí... pero de una manera un poco despectiva... ¡y eso me duele! 

PERLIMPLÍN No temas. Hace quince días vi a ese joven por vez primera. 

Te puedo decir con toda sinceridad que su belleza me deslumbró. Jamás he visto 
un hombre en que lo varonil y lo delicado se den de una manera más armónica. Sin 
saber por qué, pensé en ti. 

BELISA Yo no le he visto la cara... pero... 

PERLIMPLÍN No tengas miedo de hablarme... yo sé que tú le amas... Ahora 
te quiero como si fuera tu padre... ya estoy lejos de las tonterías... así es... 

BELISA Él me escribe cartas. 

PERLIMPLÍN Ya lo sé. 

BELISA Pero no se deja ver. 

PERLIMPLÍN Es raro. 

BELISA Y hasta parece... que me desprecia. 

PERLIMPLÍN ¡Qué inocente eres! 

BELISA Lo que no cabe duda es que me ama como yo deseo... 

PERLIMPLÍN (Intrigado.) ¿Dices? 

BELISA Las cartas de los otros hombres que yo he recibido... y que no he 
contestado porque tenía a mi maridito, me hablaban de países ideales, de sueños y 
de corazones heridos... pero estas cartas de él... mira... 

PERLIMPLÍN Habla sin miedo. 

BELISA Hablan de mí... de mi cuerpo... 

PERLIMPLÍN (Acariciándole los cabellos.) ¡De tu cuerpo! 

BELISA «¿Para qué quiero tu alma? -me dice-. El alma es el patrimonio de 
los débiles, de los héroes tullidos y las gentes enfermizas. Las almas hermosas 
están en los bordes de la muerte, reclinadas sobre cabelleras blanquísimas y manos 



macilentas. Belisa. ¡No es tu alma lo que yo deseo!, ¡sino tu blanco y mórbido 
cuerpo estremecido!» 

PERLIMPLÍN ¿Quién será ese bello joven? 

BELISA Nadie lo sabe. 

PERLIMPLÍN ¿Nadie? ( Inquisitivo.) 

BELISA Yo he preguntado a todas mis amigas. 

PERLIMPLÍN ( Misterioso y decidido.) ¿Y si yo te dijera que lo conozco? 

BELISA ¿Es posible? 

PERLIMPLÍN (Se levanta.) Espera. (Va al balcón.) ¡Aquí está! 

BELISA ( Corriendo.) ¿Sí? 

PERLIMPLÍN Acaba de volver la esquina. 

BELISA (Sofocada.) ¡Ay! 

PERLIMPLÍN Como soy un viejo quiero sacrificarme por ti. Esto que yo 
hago no lo hizo nadie jamás. Pero ya estoy fuera del mundo y de la moral ridicula 
de las gentes. Adiós. 

BELISA ¿Dónde vas? 

PERLIMPLÍN (Grandioso, en la puerta.) ¡Más tarde lo sabrás todo! ¡Más 

tarde! 

(TELÓN) 

Cuadro cuarto 

Jardín de cipreses y naranjos. Al levantarse el telón aparecen Perlimplín y Marcolfa 
en el jardín. 

MARCOLLA ¿Es hora ya? 

PERLIMPLÍN No. Todavía no es hora. 

MARCOLLA ¿Pero qué ha pensado mi señor? 

PERLIMPLÍN Todo lo que no había pensado antes. 

MARCOLLA (Llorando.) ¡Yo tengo la culpa! 

PERLIMPLÍN ¡Oh!... ¡Si vieras qué agradecimiento guarda mi corazón hacia 
ti! 

MARCOLLA Antes todo estaba liso. Yo le llevaba por las mañanas el café 
con leche y las uvas. 

PERLIMPLÍN Sí... ¡las uvas!, las uvas, pero ¿y yo?... Me parece que han 
transcurrido cien años. Antes no podía pensar en las cosas extraordinarias que 
tiene el mundo... Me quedaba en las puertas... En cambio ahora... El amor de Belisa 
me ha dado un tesoro precioso que yo ignoraba... ¿Ves? Ahora cierro los ojos y... 
veo lo que quiero... por ejemplo... a mi madre cuando la visitaron las hadas de los 
contornos... ¡Oh!... ¿tú sabes cómo son las hadas?... pequeñitas... ¡es admirable! 
¡pueden bailar sobre mi dedo meñique! 



MARCOLFA Sí, sí, las hadas, las hadas... pero ¿y lo otro? 

PERLIMPLÍN ¡Lo otro! ¡Ah! ( Con satisfacción.) ¿Qué le dijiste a mi mujer? 

MARCOLFA Aunque no sirvo para estas cosas, le dije lo que me indicó el 
señor... que ese joven... vendría esta noche a las diez en punto al jardín, envuelto 
como siempre en su capa roja. 

PERLIMPLÍN ¿Y ella?... 

MARCOLFA Ella se puso encendida como un geranio, se llevó las manos al 
corazón y quedó besando apasionadamento sus hermosas trenzas de pelo. 

PERLIMPLÍN ( Entusiasmado .) De manera que se puso encendida como un 
geranio... y ¿qué te dijo? 

MARCOLFA Suspiró nada más. ¡Pero de qué manera! 

PERLIMPLÍN ¡Oh sí!... ¡Como mujer alguna lo hizo! ¿verdad? 

MARCOLFA Su amor debe rayar en la locura. 

PERLIMPLÍN (Vibrante.) ¡Eso es! Yo necesito que ella ame a ese joven más 
que a su propio cuerpo y ¡no hay duda que lo ama! 

MARCOLFA (Llorando.) ¡Me da miedo de oírlo!... Pero, ¡cómo es posible! 
Don Perlimplín, ¿cómo es posible? ¡Que usted mismo fomente en su mujer el peor 
de los pecados! 

PERLIMPLÍN ¡Porque don Perlimplín no tiene honor y quiere divertirse! 
¡Ya ves! Esta noche vendrá el nuevo y desconocido amante de mi señora Belisa. 
¿Qué he de hacer sino cantar? 

(Cantando.) 

¡Don Perlimplín no tiene honor! 

¡No time honor! 

MARCOLFA Sepa mi señor que desde este momento me considero 
despedida de su servicio. Las criadas tenemos también vergüenza. 

PERLIMPLÍN ¡Oh, inocente Marcolfa!... Mañana estarás libre como el 
pájaro... Aguarda hasta mañana... Ahora vete y cumple con tu deber... ¿Harás lo 
que te dije? 

MARCOLFA (Yéndose enjugando sus lágrimas.) ¿Qué remedio me queda? 
¡Qué remedio! 

PERLIMPLÍN ¡Bien! ¡Así me gusta! 

(Empieza a sonar una dulce serenata. Don Perlimplín se esconde detrás de unos 
rosales.) 

BELISA (Dentro, cantando.) 

Por las orillas del río 

se está la noche mojando. 

VOCES 

Se está la noche mojando. 

BELISA 



Y en los pechos de Belisa 

se mueren de amor los ramos. 

VOCES 

Se mueren de amor los ramos. 

PERLIMPLÍN (Recitando.) 

Se mueren de amor los ramos! 

BELISA 

La noche canta desnuda 
sobre los puentes de marzo. 

VOCES 

Sobre los puentes de marzo. 

BELISA 

Belisa lava su cuerpo 
con agua salobre y nardos. 

VOCES 

Con agua salobre y nardos. 

PERLIMPLÍN 

Se mueren de amor los ramos! 

BELISA 

La noche de anís y plata 
relumbra por los tejados. 

VOCES 

Relumbra por los tejados. 

BELISA 

Plata de arroyos y espejos 
y anís de tus muslos blancos. 

VOCES 

Y anís de tus muslos blancos. 

PERLIMPLÍN 

Se mueren de amor los ramos! 

(.Aparece Belisa por el jardín. Viene espléndidamente vestida. La luna ilumina la 
escena.) 

BELISA ¿Qué voces llenan de dulce armonía el aire de una sola pieza de la 
noche? He sentido tu calor y tu peso, delicioso joven de mi alma... ¡Oh!... las ramas 
se mueven. ( Aparece un Hombre envuelto en una capa roja y cruza el jardín 
cautelosamente.) Chist... ¡Es aquí!, ¡aquí!... (El Hombre indica con la mano que ahora 
vuelve.) ¡Oh, sí... vuelve, amor mío! Jazminero flotante y sin raíces, el cielo caerá 
sobre mi espalda sudorosa... ¡Noche!... noche mía de menta y lapislázuli... 

(.Aparece Perlimplín.) 

PERLIMPLÍN ( Sorprendido .) ¿Qué haces aquí? 



BELISA Paseaba. 

PERLIMPLÍN ¿Y nada más? 

BELISA En la clara noche. 

PERLIMPLÍN (Enérgico.) ¿Qué hacías aquí? 

BELISA ( Sorprendida .) Pero ¿no lo sabías? 

PERLIMPLÍN Yo no sé nada. 

BELISA Tú me enviaste el recado. 

PERLIMPLÍN ( Concupiscente .) Belisa..., ¿lo esperas aún? 

BELISA ¡Con más ardor que nunca! 

PERLIMPLÍN (Fuerte.) ¿Por qué? 

BELISA Porque lo quiero. 

PERLIMPLÍN ¡Pues vendrá! 

BELISA El olor de su carne le pasa a través de su ropa. Le quiero, 
Perlimplin, ¡le quiero! ¡Me parece que soy otra mujer! 

PERLIMPLÍN Ése es mi triunfo. 

BELISA ¿Qué triunfo? 

PERLIMPLÍN El triunfo de mi imaginación. 

BELISA Es verdad que me ayudaste a quererlo. 

PERLIMPLÍN Como ahora te ayudaré a llorarlo. 

BELISA ( Extrañada .) Perlimplin, ¿qué dices?... 

(El reloj da las diez. Canta el ruiseñor.) 

PERLIMPLÍN ¡Ya es la hora! 

BELISA Debe llegar en estos instantes. 

PERLIMPLÍN Salta las tapias de mi jardín. 

BELISA Envuelto en su capa roja. 

PERLIMPLÍN (Sacando un puñal.) Roja como su sangre... 

BELISA (Sujetándole.) ¿Qué vas a hacer? 

PERLIMPLÍN (Abrazándola.) Belisa, ¿le quieres? 

BELISA (Con fuerza.) ¡Sí! 

PERLIMPLÍN Pues en vista de que le amas tanto yo no quiero que te 
abandone. Y para que sea tuyo completamente se me ha ocurrido que lo mejor es 
clavarle este puñal en su corazón galante. ¿Te gusta? 

BELISA ¡Por Dios, Perlimplin! 

PERLIMPLÍN Ya muerto, lo podrás acariciar siempre en tu cama tan lindo 
y peripuesto sin que tengas el temor de que deje de amarte. Él te querrá con el 
amor infinito de los difuntos y yo quedaré libre de esta oscura pesadilla de tu 
cuerpo grandioso .(Abrazándola.) Tu cuerpo... que nunca podría descifrar... (Mirando 
al jardín.) Míralo por dónde viene... Pero suelta, Belisa... ¡suelta! (Sale corriendo.) 

BELISA (Desesperada.) Marcolfa, bájame la espada del comedor que voy a 
atravesar la garganta de mi marido. 



(.A voces.) 

Don Perlimplín 

marido ruin, 

como le mates 

te mato a ti. 

(.Aparece entre las ramas un Hombre envuelto en una amplia y lujosa capa roja. 
Viene herido y vacilante.) 

BELISA ¡Amor!... ¿quién te ha herido en el pecho? (El Hombre se oculta la 
cara con la capa. Ésta debe ser inmensa y cubrirle hasta los pies. Abrazándolo.) ¿Quién 
abrió tus venas para que llenes de sangre mi jardín... ¡Amor! Déjame ver tu rostro 
por un instante siquiera... ¡Ay!, ¿quién te dio muerte?... ¿quién? 

PERLIMPLÍN ( Descubriéndose .) Tu marido acaba de matarme con este puñal 
de esmeraldas. (Enseña el puñal clavado en el pecho.) 

BELISA (Espantada.) ¡Perlimplín! 

PERLIMPLÍN Él salió corriendo por el campo y no le verás más nunca. Me 
mató porque sabía que te amaba como nadie. Mientras me hería... gritó: ¡Belisa ya 
tiene un alma!... Acércate. 

(Está tendido en el banco.) 

BELISA ¿Pero qué es esto?... ¡Y estás herido de verdad! 

PERLIMPLÍN Perlimplín me mató... ¡Ah, don Perlimplín! Viejo verde, 
monigote sin fuerzas, tú no podías gozar el cuerpo de Belisa... El cuerpo de Belisa 
era para músculos jóvenes y labios de ascuas... Yo en cambio amaba tu cuerpo 
nada más... ¡tu cuerpo!... pero me ha matado... con este ramo ardiente de piedras 
preciosas. 

BELISA ¿Qué has hecho? 

PERLIMPLÍN (Moribundo.) ¿Entiendes?... Yo soy mi alma y tú eres tu 
cuerpo... Déjame en este último instante, puesto que tanto me has querido, morir 
abrazado a él. 

BELISA (Se acerca medio desnuda y lo abraza.) Sí... ¿pero y el joven?... ¿Por qué 
me has engañado? 

PERLIMPLIN ¿El joven?... (Cierra los ojos.) 

(La escena adquiere luz mágica.) 

MARCOLLA (Entrando.) ¡Señora! 

BELISA (Llorando.) ¡Don Perlimplín ha muerto! 

MARCOLLA ¡Lo sabía! Ahora le amortajaremos con el rojo traje juvenil con 
que paseaba bajo sus mismos balcones. 

BELISA (Llorando.) ¡Nunca creí que fuese tan complicado! 

MARCOLLA Se dio cuenta demasiado tarde. Yo le haré una corona de 
flores como un sol de mediodía. 

BELISA (Extrañada y en otro mundo.) Perlimplín, ¿qué cosa has hecho. 



Perlimplín? 

MARCOLFA Belisa, ya eres otra mujer... Estás vestida por la sangre 
gloriosísima de mi señor. 

BELISA ¿Pero quién era este hombre? ¿Quién era? 

MARCOLFA El hermoso adolescente al que nunca verás el rostro. 

BELISA Sí, sí, Marcolfa, le quiero, le quiero con toda la fuerza de mi carne y 
de mi alma. Pero ¿dónde está el joven de la capa roja?... Dios mío. ¿Dónde está? 

MARCOLFA Don Perlimplín, duerme tranquilo... ¿La estás oyendo?... Don 
Perlimplín... ¿la estás oyendo?... 

(Suenan campanas.) 

(TELÓN) 



RETABLILLO DE DON CRISTOBAL 


Farsa para guiñol 

Personajes 

AUTOR 

DIRECTOR 

Muñecos 

POETA 

DON CRISTÓBAL 

ENFERMO 

MADRE DE ROSITA 

ROSITA 

CURRITO 

Prólogo hablado 

EL AUTOR Señoras y señores: 

El poeta, que ha interpretado y recogido de labios populares esta farsa de 
guiñol tiene la evidencia de que el público culto de esta tarde sabrá recoger, con 
inteligencia y corazón limpio, el delicioso y duro lenguaje de los Muñecos. 

Todo el guiñol popular tiene este ritmo, esta fantasía y esta encantadora 
libertad que el poeta ha conservado en el diálogo. 

El guiñol es la expresión de la fantasía del pueblo y da el clima de su gracia 
y de su inocencia. 

Así, pues, el poeta sabe que el público oirá con alegría y sencillez 
expresiones y vocablos que nacen de la tierra y que servirán de limpieza en una 
época en que maldades, errores y sentimientos turbios llegan hasta lo más hondo 
de los hogares. 

(Sale el Poeta.) 

Hombres y mujeres, atención; niño, cállate. Quiero que haya un silencio tan 
profundo que oigamos el glú-glú de los manantiales. Y si un pájaro mueve un ala, 
que también lo oigamos, y si una hormiguita mueve la patita, que también la 
oigamos, y si un corazón late con fuerza, nos parezca una mano apartando juncos 
de la orilla. ¡Ay!, ¡ay! Será necesario que las muchachas cierren los abanicos y las 
niñas saquen sus pañuelitos de encaje para oír y para ver las cosas de doña Rosita, 
casada con don Cristóbal, y las cosas de don Cristóbal, casado con doña Rosita. 

¡Ay!, ¡ay! Ya empieza a tocar el tambor. Podéis llorar y podéis reír, a mí no 
me importa nada de nada. Yo voy a comer ahora un poquito pan, un poquitirrito 



pan que me han dejado los pájaros, Y luego a planchar los trajes de la compañía. 

(Mira si es observado.) Quiero deciros que yo sé cómo nacen las rosas y cómo se 
crían las estrellas de mar, pero... 

DIRECTOR Haga usted el favor de callarse. El prólogo termina donde se 
dice: «Voy a planchar los trajes de la compañía». 

POETA Sí, señor. 

DIRECTOR Usted, como poeta, no tiene derecho a descubrir el secreto con 
el cual vivimos todos. 

POETA Sí, señor. 

DIRECTOR ¿No le pago su dinero? 

POETA Sí, señor; pero es que don Cristóbal yo sé que en el fondo es bueno 
y que quizá podría serlo. 

DIRECTOR Majadero. Si no se calla usted, subo y le parto esa cara de pan 
de maíz que tiene. ¿Quién es usted para terminar con esta ley de maldad? 

POETA Ya he terminado; me callaré. 

DIRECTOR No, señor; diga usted lo que es preciso que diga y lo que el 
público sabe que es verdad. 

POETA Respetable público: Como poeta tengo que deciros que don 
Cristóbal es malo. 

DIRECTOR Y no puede ser bueno. 

POETA Y no puede ser bueno. 

DIRECTOR Vamos, siga. 

POETA Ya voy, señor Director. Y nunca podrá ser bueno. 

DIRECTOR Muy bien. ¿Cuánto le debo? 

POETA Cinco monedas. 

DIRECTOR Ahí van. 

POETA No las quiero de oro. El oro me parece fuego, y yo soy poeta de la 
noche. Démelas de plata. Las monedas de plata parece que están iluminadas por la 
luna. 

DIRECTOR ¡Ja, la, ja! Así salgo ganando. A empezar. 

POETA Abre tu balcón. Rosita, 

que comienza la función. 

Te espera una muertecita 

y un esposo dormilón. 

(Música.) 

DIRECTOR Cristóbal. 

CRISTÓBAL ¿Qué? 

DIRECTOR Salga usted, que el público lo está esperando. 

CRISTÓBAL Ya voy. 

DIRECTOR ¿Y doña Rosita? 



ROSITA Me estoy poniendo los zapatitos. (Se oyen ronquidos.) 

DIRECTOR ¿Qué es eso? ¿Ya está roncando Cristóbal? 

CRISTÓBAL Ya voy, señor Director. Es que estoy meando. 

DIRECTOR Cállese y no diga barbaridades. 

CRISTÓBAL (Apareciendo.) Buenas noches, caballeros. 

DIRECTOR Vamos, don Cristóbal; hay necesidad de empezar el drama. Ésa 
es su obligación. Usted es un médico. 

CRISTÓBAL Yo soy un médico. Vamos al toro. 

DIRECTOR Piense, don Cristóbal, que necesita usted dinero para casarse. 
CRISTÓBAL Es verdad. 

DIRECTOR Gánelo pronto. 

CRISTÓBAL Voy por la porra. 

DIRECTOR Bravo. Veo que me ha entendido usted. 

ENFERMO (Saliendo.) Buenos días. 

CRISTÓBAL Buenas noches tenga usted. 

ENFERMO Buenos días. 

CRISTÓBAL Buenas noches. 

ENFERMO Buenas tardes. 

CRISTÓBAL Noches negras. 

ENFERMO (Tímido.) Quizás te pueda dar las buenas noches. 

CRISTÓBAL Buenas noches cerradas. 

ENFERMO En vista de esto me he convencido de que es usted un gran 
médico y que me puede curar. (Enérgico.) ¡Buenos días! 

CRISTÓBAL (Fuerte.) Te he dicho que buenas noches y es buenas noches. 
ENFERMO Bravo. Cuando usted quiera. 

CRISTÓBAL ¿Qué le duele a usted? 

ENFERMO Me duele el cuello 
donde me cae el cabello, 
pero no había caído en ello 
hasta que me lo dijo mi primo 
Juan Coello. 

CRISTÓBAL Esto se acaba con el degüello. (Lo agarra.) 

ENFERMO ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! Don Cristóbal. 

CRISTÓBAL Vamos. Tenga la bondad de sacar un poquito el cuello para 
que le pueda intervenir la carótida. 

ENFERMO ¡Ay! Yo no lo puedo mover. 

CRISTÓBAL Le digo que pruebe a mover la carótida. 

ENFERMO ¡Ay! Es imposible. 

CRISTÓBAL Apártese usted mismo con las manos las yugulares. 
ENFERMO Si pudiera ya lo hubiera hecho. (Con agresividad.) Buenos días. 



buenos días, buenos días, buenos días, buenos días. 

CRISTÓBAL Ahora verás. 

(Sale. El Enfermo se queja, echado sobre la barandilla.) 

ENFERMO ¡Ay!, ¡ay!, lo que me duele la carótida. ¡Ay, mi carótida! Yo 
tengo carotiditis. 

CRISTÓBAL ( Entra con la porra.) Aquí estoy. 

ENFERMO ¿Qué es eso, don Cristóbal? 

CRISTÓBAL El aparato del aguardiente. 

ENFERMO ¿Para qué sirve? 

CRISTÓBAL Para ponerte el cuello caliente. 

ENFERMO Pero no me haga usted daño. 

CRISTÓBAL En el pegar no hay engaño. 

¿Tienes mucho dinerito? 

ENFERMO Veinte duritos y veinte duritos, 

y debajo del chalequito 

seis duritos y tres duritos, 

y en el ojito 

del culito 

tengo un rollito 

con veinte duritos. 

CRISTÓBAL Pues yo te voy a curar. 

Pero no lo contarás. 

ENFERMO (Agresivo.) Buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, 
buenos días, buenos días. 

CRISTÓBAL (Dándole con la porra.) Buenas noches. Te agarré. Saca el cuello. 
ENFERMO No puedo, don Cristóbal. 

CRISTÓBAL (Dándole un golpe.) Saca el cuello. 

ENFERMO ¡Ay!, mi carótida. 

CRISTÓBAL Más cuello. 

ENFERMO ¡Ay!, mi carótida. 

CRISTÓBAL Más cuello. (Golpe.) Más cuello, más cuello, más cuello. 

(El Enfermo saca un cuello de un metro.) 

ENFERMO ¡Ayyyyyyyy! (Mete todo el cuello y se levanta, pero don Cristóbal lo 
remata.) 

CRISTÓBAL Te maté, ¡puñetero!, te maté... 
una, dos y tres, 

al barranco con él. (Se oye un gran golpe.) 

Olé, olé, olé, olé. 

DIRECTOR ¿Tenía dinero? 

CRISTÓBAL Sí. 



DIRECTOR Pues hay que casarse. 

CRISTÓBAL Hay que casarse. 

DIRECTOR Ahí viene la madre de doña Rosita. Es preciso que hable usted 
con ella. 

MADRE Yo soy la madre de doña Rosita 

y quiero que se case, 

porque ya tiene dos pechitos 

como dos naranjitas 

y un culito 

como un quesito, 

y una urraquita 

que le canta y le grita. 

Y es lo que digo yo: 
le hace falta un marido, 
y si fuera posible, dos. 

Ja,ja,ja,ja,ja. 

CRISTÓBAL Señora. 

MADRE Caballero 
de pluma y tintero. 

CRISTÓBAL No tengo sombrero. 

Usted sabrá 

que me quiero casar. 

MADRE Yo tengo una hija, 

¿qué dinero me das? 

CRISTÓBAL Una onza de oro 

de las que cagó el moro, 

ima onza de plata 

de las que cagó la gata, 

y un puñado de calderilla 

de las que gastó su madre cuando era 

chiquilla. 

MADRE Y además quiero una muía 
para ir a Lisboa cuando sale la luna. 

CRISTÓBAL Una muía es mucho; no puedo, señora. 

MADRE Usted tiene plata, señor don Cristóbal. 

Mi Rosita es joven y usted es ya viejo. 

Viejo, viejo pellejo. 

CRISTÓBAL Y usted es una vieja 
que se limpia el culito con una teja. 

MADRE ¡Borracho! ¡Indecente! 



CRISTÓBAL Te voy a poner la barriga caliente. 
Cuenta con la muía. ¿Dónde está Rosita? 
MADRE En camisa en su cuarto. Y está sólita. 

Ja, ja, ja, ja. 

CRISTÓBAL ¡Ay!, cómo me pongo. 

MADRE ¡Ay! con el sorongo, ¡ay! con el sorongo. 
CRISTÓBAL Déme su retrato. 

MADRE Pero firmaremos antes el contrato. 
CRISTÓBAL Rosita, por verte 
la punta del pie 
si a mí me dejaran 
veríamos a ver. 

MADRE Le verás el pie 
cuando esté contigo. 

Si me das dinero 

hará lo que digo. (Se va cantando.) 

(Música.) 

(Voz de Rosita.) 

Con el vito, vito, vito, 
con el vito que me muero, 
cada hora, niño mío, 
estoy más metida en fuego. 

(Entra Rosita.) 

ROSITA ¡Ay! Que noche tan clarita 
vive sobre los tejados. 

En esta hora los niños 

cuentan las estrellas 

y los viejos se duermen 

sobre sus caballos, 

pero yo quisiera estar: 

en el diván 

con Juan, 

en el colchón 

con Ramón, 

en el canapé 

con José, 

en la silla 

con Medinilla, 

en el suelo 

con el que yo quiero. 



pegada al muro 

con el lindo Arturo 

y en la gran chaise-longue 

con Juan, con José, con Medinilla, 

con Arturo y con Ramón. 

¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! 

Yo me quiero casar, ¿me han oído? 

Yo me quiero casar 
con un mocito, 
con un militar, 
con un arzobispo, 
con un general, 
con un macanudo 
de macanear 
y veinte mocitos 
de Portugal. (Sale.) 

CRISTÓBAL Entonces, ¿estamos conformes? 

MADRE Estamos. 

CRISTÓBAL Porque si no estamos, yo tengo la cachiporra y ya sabes lo que 

pasa. 

MADRE ¡Ay! ¡Qué he hecho yo! 

CRISTÓBAL ¿Tienes miedo? 

MADRE ( Temblando .) ¡Ay! 

CRISTÓBAL D: Tengo miedo. 

MADRE Tengo miedo. 

CRISTÓBAL Diga: ¡Ya me ha domado don Cristóbal! 

MADRE Ya me ha domado don Cristóbal. 

CRISTÓBAL Como domaré a tu hija. 

MADRE Entonces... 

CRISTÓBAL Yo te doy la onza de oro de la que cagó el moro y tú me 
entregas a tu hija Rosita, y me lo debes agradecer porque ya está madurita. 
MADRE Tiene veinte años. 

CRISTÓBAL He dicho que está madurita, y lo está. Pero a pesar de todo es 
una linda muchacha. Diga, diga, diga... 

MADRE Que tiene dos tetitas 
como dos naranjitas 
y un culito 
como un quesito 
y una urraquita... 

CRISTÓBAL ¡Ayyyyyyyyy! 



MADRE Y una urraquita 
que le canta y le grita. 

CRISTÓBAL Sí, señor, me voy a casar porque doña Rosita es un boccato di 
cardinali. 

MADRE ¿Habla vuesa merced el italiano? 

CRISTÓBAL No. Pero en mi juventud estuve en Francia y en Italia, 
sirviendo a un tal don Pantalón. A usted no le importa nada mi vida. Tiemble 
usted. Todo el que está delante de mí tiene que temblar, carajórum, tiene que 
temblar. 

MADRE Ya estoy temblando. 

CRISTÓBAL Llama a Rosita. 

MADRE ¡Rositaaaaaaaa! 

ROSITA ¿Qué quieres? 

Me quiero casar 
con un becerro nonato, 
con un caimán, 
con un borriquito, 
con un general, 
que para el caso 
lo mismo me da. 

CRISTÓBAL ¡Ay! Qué jamoncitos tiene 
por delante y por detrás. 

MADRE ¿Te quieres casar? 

ROSITA Me quiero casar. 

MADRE ¿Te quieres casar? 

CRISTÓBAL Me quiero casar. 

MADRE (Llorando.) Que no me la trates mal. ¡Ay!, qué lástima de mi hijita. 
CRISTÓBAL Avisa al cura. (La Madre se va gritando. Cristóbal se acerca y se 
van juntos a la iglesia. Suenan las campanas .) 

POETA ¿Le ven ustedes? Sin embargo, más vale que nos riamos todos. La 
luna es un águila blanca. La luna es una gallina que pone huevos. La luna es un 
pan para los pobres y un taburete de raso blanco para los ricos. Pero ni don 
Cristóbal ni doña Rosita ven la luna. Si el director de escena quisiera, don Cristóbal 
vería las ninfas del agua y doña Rosita podría llenar de escarcha su cabello en el 
acto tercero donde cae la nieve sobre los inocentes. Pero el dueño del teatro tiene a 
los personajes metidos en una cajita de hierro para que los vean solamente las 
señoras con pecho de seda y nariz tonta y los caballeros con barbas que van al club 
y dicen: Ca-ram-ba. Porque don Cristóbal no es así, ni doña Rosita... 

DIRECTOR ¿Quién habla ahí de ese modo? 

POETA Digo que ya se están casando. 



DIRECTOR Haga el favor de no meter la pata. Si yo tuviera imaginación ya 
le habría puesto de patitas en la calle. 

CRISTÓBAL ¡Ay!, Rosita. 

ROSITA ¿Has bebido mucho? 

CRISTÓBAL Me gustaría ser todo de vino y beberme yo mismo. ¡Jaaaa! Y 
mi barriga un gran pastel, un gran pastel con ciruelas y batatas. Rosita, cántame 
algo. 

ROSITA Voy. (Canta.) ¿Qué quieres que te cante? ¿El cancán de Goicoechea 
o la Marsellesa de Gil-Robles? ¡Ay!, Cristóbal. Tengo miedo. ¿Qué me vas a hacer? 
CRISTÓBAL Te haré muuuuuuuuuu. 

ROSITAjAy, no! Me asustarás. 

A las doce de la noche, ¿qué me harás? 

CRISTÓBAL Te haré aaaaaaaaaa. 

ROSITA ¡Ay, no! Me asustarás. 

A las tres de la mañana, ¿qué me harás? 

CRISTÓBAL Te haré piiiii. 

ROSITA Y entonces verás 
cómo mi urraquita se pone a volar. 

(Se abrazan.) 

CRISTÓBAL ¡Ay!, mi Rosita. 

ROSITA ¿Has bebido mucho? 

¿Por qué no te echas una siestecita? 

CRISTÓBAL Me pondré a dormir 
para ver si despierta mi colorín. 

ROSITA Sí, sí, sí, sí, sí, sí. (Cristóbal ronca. Entra Currito y se abraza a Rosita y 
se oyen unos enormes besos.) 

CRISTÓBAL (Se despierta.) ¿Qué es eso. Rosita? 

ROSITA ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! ¿No ves qué Irma tan grande hay? ¿Qué 
resplandorrrrrrrrr? Es mi sombra. ¡Sombra, vete! 

CRISTÓBAL ¡Vete, sombra! 

ROSITA Qué molesta es la luna, ¿verdad, Cristóbal? ¿Por qué no te echas 
otra siestecita? 

CRISTÓBAL Voy a descansar 
para ver si despierta mi palomar. 

ROSITA Ya, ya, ya, ya, ya. (Aparece el Poeta, se pone a besar a Rosita y se 
despierta Cristóbal.) 

CRISTÓBAL ¿Qué es eso. Rosita? 

ROSITA Como hay tan poca luz no percibes. Es, es... el aparato de hacer 
encaje de bolillos. ¿No ves cómo suena? (Se oyen besos.) 

CRISTÓBAL Me parece que suena demasiado. 




ROSITA ¡Vete ya, aparato! 

¿Verdad, Cristobita? 

¿Por qué no te echas otra siestecita? 

CRISTÓBAL Voy a descansar 
para que mi palomo pueda reposar. 

(.Aparece el Enfermo por otro lado y doña-Rosita lo besa también.) 

CRISTÓBAL ¿Qué es eso que siento yo? 

ROSITA Es que ya empieza la puesta del sol. 

CRISTÓBAL ( Brrrrr .) ¿Qué es eso? ¿Has sido tú? 

ROSITA No te pongas así. Son las ranas del estanque. 

CRISTÓBAL Serán. Esto se acabó y se requeteacabó. Brrrrrrrrr. 

ROSITA Pero no grites. Son los leones del circo, son los maridos ultrajados 
que hablan en la calle. 

MADRE ¡Rositaaaaaaa! Aquí está el médico. 

ROSITA ¡Ay!, el médico. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, mi barriguita. 

MADRE Mal hombre, perro. Por tu culpa ahora nos tendrás que dar todo tu 
dinero. 

ROSITA Todo tu dinero. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! (Se van.) 

DIRECTOR Cristóbal. 

CRISTÓBAL ¿Qué pasa? 

DIRECTOR Baje usted en seguida, que doña Rosita está enferma. 
CRISTÓBAL ¿Qué tiene? 

DIRECTOR Está de parto. 

CRISTÓBAL ¿De partoooooo? 

DIRECTOR Ha tenido cuatro niños. 

CRISTÓBAL ¡Ay! Rosita. Me las pagará. Mala mujer. Con cien duros que 
me has costado. Pin, pan, brrrr. 

(.Rosita grita en esta escena dentro.) 

CRISTÓBAL ¿De quién son los niños? 

MADRE Tuyos, tuyos, tuyos. 

CRISTÓBAL (Le da un golpe.) ¿De quién son los niños? 

MADRE Tuyos, tuyos, tuyos. 

(Otro golpe. Dentro grita Rosita por el parto.) 

DIRECTOR Ahora está naciendo el quinto. 

CRISTÓBAL ¿De quién es el quinto? 

MADRE Tuyo. (Golpe.) 

CRISTÓBAL ¿De quién es? 

MADRE Tuyo, sólo tuyo. (Golpe.) Tuyo, tuyo, tuyo, tuyo. (Muere y queda 
echada sobre la barandilla.) 

CRISTÓBAL Te maté, puñetera, te maté. Ahora sabré de quién son esos 



niños. ( Inicia el mutis.) 

MADRE ( Levantándose .) Tuyos, tuyos, tuyos, tuyos. ( Cristóbal la golpea y 
entra y sale con doña Rosita.) 

CRISTÓBAL Toma, toma, por... por... por... 

DIRECTOR ( Saliendo con la gran cabeza asomada en el teatro.) Basta. (Agarra a 
los Muñecos y se queda con ellos en la mano mostrándolos al público.) Señoras y señores: 
Los campesinos andaluces oyen con frecuencia comedias de este ambiente bajo las 
ramas grises de los olivos y en el aire oscuro de los establos abandonados. Entre los 
ojos de las muías, duros como puñetazos, entre el cuero bordado de los arreos 
cordobeses, y entre los grupos tiernos de espigas mojadas, estallan con alegría y 
con encantadora inocencia las palabrotas y los vocablos que no resistimos en los 
ambientes de las ciudades, turbios por el alcohol y las barajas. Las malas palabras 
adquieren ingenuidad y frescura dichas por Muñecos que miman el encanto de 
esta viejísima farsa rural. Llenemos el teatro de espigas frescas, debajo de las cuales 
vayan palabrotas que luchen en la escena con el tedio y la vulgaridad a que la 
tenemos condenada, y saludemos hoy en «La Tarumba» a don Cristóbal el 
andaluz, primo del Bululú gallego y cuñado de la tía Norica, de Cádiz; hermano de 
Monsieur Guiñol, de París, y tío de don Arlequín, de Bérgamo, como a uno de los 
personajes donde sigue pura la vieja esencia del teatro. 




"Poema surrealista" (1926). Tinta verde y lápices de color sobre papel, 22*16'4 cm. Colección Lanz, 
Granada 


ASÍ QUE PASEN CINCO AÑOS 


Leyenda del Tiempo 

Acto primero 
Acto segundo 
Acto tercero 
Personajes 

JOVEN 

VIEJO 

UN NIÑO MUERTO 
UN GATO MUERTO 



CRIADO 

AMIGO PRIMERO 
AMIGO SEGUNDO 
LA MECANÓGRAFA 
LA NOVIA 

EL MANIQUÍ DEL TRAJE DE NOVIA 
EL JUGADOR DE RUGBY 
LA CRIADA 

EL PADRE DE LA NOVIA 

PAYASO 

ARLEQUÍN 

MUCHACHA 

MÁSCARAS Y JUGADORES 
Acto primero 

Biblioteca. El joven está sentado. Viste un pijama azul. El Viejo de chaqué gris, con 
barba blanca y enormes lentes de oro, también sentado. 

JOVEN No me sorprende. 

VIEJO Perdone... 

JOVEN Siempre me ha pasado igual. 

VIEJO ( Inquisitivo y amable.) ¿Verdad? 

JOVEN Sí. 

VIEJO Es que... 

JOVEN Recuerdo que... 

VIEJO (Ríe.) Siempre recuerdo. 

JOVEN Yo... 

VIEJO ( Anhelante.) Siga... 

JOVEN Yo guardaba los dulces para comerlos después. 

VIEJO Después, ¿verdad? Saben mejor. Yo también. 

JOVEN Y recuerdo que un día... 

VIEJO (Interrumpiendo con vehemencia.) Me gusta tanto la palabra recuerdo. 
Es una palabra verde, jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fría. 

JOVEN (Alegre y tratando de convencerse.) Sí, sí, ¡claro! Tiene usted razón. Es 
preciso luchar con toda idea de ruina, con esos terribles desconchados de las 
paredes. Muchas veces yo me he levantado a medianoche para arrancar las hierbas 
del jardín. No quiero hierbas en mi casa ni muebles rotos. 

VIEJO Eso. Ni muebles rotos porque hay que recordar, pero... 

JOVEN Pero las cosas vivas, ardiendo en su sangre, con todos sus perfiles 
intactos. 



VIEJO ¡Muy bien! Es decir ( Bajando la voz.), hay que recordar, pero recordar 

antes. 

JOVEN ¿Antes? 

VIEJO ( Con sigilo.) Sí, hay que recordar hacia mañana. 

JOVEN (Absorto.) ¡Hacia mañana! 

(Un reloj da las seis. La Mecanógrafa cruza la escena, llorando en silencio.) 

VIEJO Las seis. 

JOVEN Sí, las seis y con demasiado calor. (Se levanta.) Hay un cielo de 
tormenta. Hermoso. Lleno de nubes grises... 

VIEJO ¿De manera que usted...? Yo fui gran amigo de esa familia. Sobre 
todo del padre. Se ocupa de astronomía. (Irónico.) Está bien, ¿eh? De astronomía. 
¿Y ella? 

JOVEN La he conocido poco. Pero no importa. Yo creo que me quiere. 

VIEJO ¡Seguro! 

JOVEN Se fueron a un largo viaje. Casi me alegré... 

VIEJO ¿Vino el padre de ella? 

JOVEN ¡Nunca! Por ahora no puede ser... Por causas que no son de 
explicar, yo no me casaré con ella... hasta que pasen cinco años. 

VIEJO ¡Muy bien! (Con alegría.) 

JOVEN (Serio.) ¿Por qué dice muy bien? 

VIEJO Pues porque... ¿Es bonito esto? (Señalando la habitación.) 

JOVEN No. 

VIEJO ¿No le angustia la hora de la partida, los acontecimientos, lo que ha 
de llegar ahora mismo?... 

JOVEN Sí, sí. No me hable de eso. 

VIEJO ¿Qué pasa en la calle? 

JOVEN Ruido, ruido siempre, polvo, calor, malos olores. Me molesta que 
las cosas de la calle entren en mi casa. (Un gemido largo se oye. Pausa.) Juan, cierra la 
ventana. 

(Un Criado sutil que anda sobre las puntas de los pies cierra el ventanal.) 

VIEJO Ella... esjovencita. 

JOVEN Muy jovencita. ¡Quince años! 

VIEJO No me gusta esa manera de expresar. Quince años que ha vivido 
ella, que son ella misma. Pero, ¿por qué no decir tiene quince nieves, quince aires, 
quince crepúsculos? ¿No se atreve usted a huir?, ¿a volar?, ¿a ensanchar su amor 
por todo el cielo? 

JOVEN (Se sienta y se cubre la cara con las manos.) ¡La quiero demasiado! 

VIEJO (De pie y con energía.) O bien decir: tiene quince rosas, quince alas, 
quince granitos de arena. ¿No se atreve usted a concentrar, a hacer hiriente y 
pequeñito su amor dentro del pecho? 



JOVEN Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su procedimiento. 
Basta observar un rato sobre la palma de la mano un insecto vivo, o mirar al mar 
una tarde poniendo atención en la forma de cada ola para que el rostro o la llaga 
que llevamos en el pecho se deshaga en burbujas. Pero es que yo estoy enamorado 
y quiero estar enamorado, tan enamorado como ella lo está de mí, y por eso puedo 
aguardar cinco años, en espera de poder liarme de noche, con todo el mundo a 
oscuras, sus trenzas de luz alrededor de mi cuello. 

VIEJO Me permito recordarle que su novia... no tiene trenzas. 

JOVEN (Irritado.) Ya lo sé. Se las cortó sin mi permiso, naturalmente, y 
esto... (Con angustia.) Me cambia su imagen. (Enérgico.) Ya sé que no tiene trenzas. 
(Casi furioso.) ¿Por qué me lo ha recordado usted? (Con tristeza.) Pero en estos cinco 
años las volverá a tener. 

VIEJO (Entusiasmado.) Y más hermosas que nunca. Serán unas trenzas... 

JOVEN Son, son. (Con alegría.) 

VIEJO Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad de 
pan ni de agua. 

JOVEN (Se levanta.) ¡Pienso tanto! 

VIEJO ¡Sueña tanto! 

JOVEN ¿Cómo? 

VIEJO Piensa tanto que... 

JOVEN Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura. 

VIEJO (Alargándole un vaso.) Beba. 

JOVEN ¡Gracias! Si me pongo a pensar en la muchachita, en mi niña... 

VIEJO Diga usted mi novia. ¡Atrévase! 

JOVEN No. 

VIEJO ¿Pero por qué? 

JOVEN Novia... ya lo sabe usted; si digo novia la veo sin querer amortajada 
en un cielo sujeto por enormes trenzas de nieve. No, no es mi novia (Hace un gesto 
corno si alejara la imagen que quiere captarlo.), es mi niña, mi muchachita. 

VIEJO Siga, siga. 

JOVEN ¡Pues si yo me pongo a pensar en ella!, la dibujo, la hago moverse 
blanca y viva; pero de pronto, ¿quién le cambia la nariz o le rompe los dientes o la 
convierte en otra llena de andrajos que va por mi pensamiento, monstruosa, como 
si estuviera mirándose en un espejo de feria? 

VIEJO ¿Quién? ¡Parece mentira que usted diga «quién»! Todavía cambian 
más las cosas que tenemos delante de los ojos que las que viven sin distancia 
debajo de la frente. El agua que viene por el río es completamente distinta de la 
que se va. ¿Y quién recuerda un mapa exacto de la arena del desierto... o del rostro 
de un amigo cualquiera? 

JOVEN Sí, sí. Aún está más vivo lo de adentro aunque también cambie. 



Mire usted, la última vez que la vi no podía mirarla muy de cerca porque tenía dos 
arruguitas en la frente, que como me descuidara, ¿entiende usted?, le llenaban todo 
el rostro y la ponían ajada, vieja, como si hubiera sufrido mucho. Tenía necesidad 
de separarme para... ¡enfocarla!, ésta es la palabra, en mi corazón. 

VIEJO ¿A que en aquel momento que la vio vieja ella estaba completamente 
entregada a usted? 

JOVEN Sí. 

VIEJO ¿Completamente dominada por usted? 

JOVEN Sí. 

VIEJO (Exaltado.) ¿A que si en aquel preciso instante ella le confiesa que lo 
ha engañado, que no lo quiere, las arruguitas se le hubieran convertido en la rosa 
más delicada del mundo? 

JOVEN (Exaltado.) Sí. 

VIEJO ¿Y la hubiera amado más precisamente por eso? 

JOVEN Sí, Sí. 

VIEJO ¿Entonces? ¡Ja, ja, ja! 

JOVEN Entonces... Es muy difícil vivir. 

VIEJO Por eso hay que volar de una cosa a otra hasta perderse. Si ella tiene 
quince años, puede tener quince crepúsculos o quince cielos ¡y vamos arriba! ¡a 
ensanchar! Están las cosas más vivas dentro que ahí fuera, expuestas al aire o la 
muerte. Por eso vamos a... a no ir... o a esperar. Porque lo otro es morirse ahora 
mismo y es más hermoso pensar que todavía mañana veremos los cien cuernos de 
oro con que levanta a las nubes el sol. 

JOVEN (Tendiéndole la mano.) ¡Gracias! ¡Gracias por todo! 

VIEJO ¡Volveré por aquí! 

(Aparece la Mecanógrafa.) 

JOVEN ¿Terminó usted de escribir las cartas? 

MECANÓGRAFA (Llorosa.) Sí, señor. 

VIEJO (Al joven.) ¿Qué le ocurre? 

MECANÓGRAFA Deseo marchar de esta casa. 

VIEJO Pues es bien fácil, ¿no? 

JOVEN (Turbado.) ¡Verá usted!... 

MECANÓGRAFA Quiero irme y no puedo. 

JOVEN (Dulce.) No soy yo quien te retiene. Ya sabes que no puedo hacer 
nada. Te he dicho algunas veces que te esperaras, pero tú... 

MECANÓGRAFA Pero yo no espero; ¿qué es eso de esperar? 

VIEJO (Serio.) ¿Y por qué no? ¡Esperar es creer y vivir! 

MECANÓGRAFA No espero porque no me da la gana, porque no quiero y, 
sin embargo, no me puedo mover de aquí. 

JOVEN ¡Siempre acabas no dando razones! 



MECANÓGRAFA ¿Qué razones voy a dar? No hay más que una razón y 
ésa es... ¡que te quiero! Desde siempre. (Al Viejo.) No se asuste usted, señor. 

Cuando pequeñito yo lo veía jugar desde mi balcón. Un día se cayó y sangraba por 
la rodilla, ¿te acuerdas? (Al Joven.) Todavía tengo aquella sangre viva como una 
sierpe roja, temblando entre mis pechos. 

VIEJO Eso rió está bien. La sangre se seca y lo pasado, pasado. 

MECANÓGRAFA ¡Qué culpa tengo yo, señor! (Al joven.) Yo te ruego me 
des la cuenta. Quiero irme de esta casa. 

JOVEN (Irritado.) Muy bien. Tampoco tengo yo culpa ninguna. Además, 
sabes perfectamente que no me pertenezco. Puedes irte. 

MECANÓGRAFA (Al Viejo.) ¿Lo ha oído usted? Me arroja de su casa. No 
quiere tenerme aquí. (Llora. Se va.) 

VIEJO (Con sigilo, al Joven.) Es peligrosa esta mujer. 

JOVEN Yo quisiera quererla como quisiera tener sed delante de las fuentes. 
Quisiera... 

VIEJO De ninguna manera. ¿Qué haría usted mañana? ¿Eh? Piense. 
¡Mañana! 

AMIGO (Entrando con escándalo.) Cuánto silencio en esta casa, ¿y para qué? 
Dame agua. ¡Con anís y con hielo! (El Viejo se va.) Un cocktail. 

JOVEN Supongo que no me romperás los muebles. 

AMIGO Hombre solo, hombre serio, ¡y con este calor! 

JOVEN ¿No puedes sentarte? 

AMIGO (Lo coge en brazos y le da vueltas.) 

Tin, tin, tan, 

la llamita de San Juan. 

JOVEN ¡Déjame! No tengo ganas de bromas. 

AMIGO ¡Huuy! ¿Quién era ese viejo? ¿Un amigo tuyo? ¿Y dónde están en 
esta casa los retratos de las muchachas con las que tú te acuestas? Mira (Se acerca.), 
te voy a coger por las solapas, te voy a pintar de colorete esas mejillas de cera... o 
así, restregadas. 

JOVEN (Irritado.) ¡Déjame! 

AMIGO Y con un bastón te voy a echar a la calle. 

JOVEN ¿Y qué voy a hacer en ella? El gusto tuyo, ¿verdad? Demasiado 
trabajo tengo con oírla llena de coches y gentes desorientadas. 

AMIGO (Sentándose y estirándose en el sofá.) ¡Ay! ¡Mmm! Yo, en cambio... 
Ayer hice tres conquistas y como anteayer hice dos y hoy una, pues resulta... que 
me quedo sin ninguna porque no tengo tiempo. Estuve con una muchacha... 
Ernestina. ¿La quieres conocer? 

JOVEN No. 

AMIGO (Levantándose.) Nooo y rúbrica. ¡Pero si vieras! ¡¡Tiene un talle!!... 




No... aunque el talle lo tiene mucho mejor Matilde. ( Con ímpetu.) ¡Ay, Dios mío! (Da 
un salto y cae tendido en el sofá.) Mira, es un talle para la medida de todos los brazos 
y tan frágil, que se desea tener en la mano un hacha de plata muy pequeña para 
seccionarlo. 

JOVEN (Distraído y aparte de la conversación.) Entonces yo subiré la escalera. 

AMIGO (Tendiéndose boca abajo en el sofá.) ¡No tengo tiempo, no tengo 
tiempo de nada! Todo se me atropella. Porque ¡figúrate! Me cito con Ernestina. (Se 
levanta.) Las trenzas aquí, apretadas, negrísimas, y luego... 

(El joven golpea con impaciencia los dedos sobre la mesa.) 

JOVEN ¡No me dejas pensar! 

AMIGO ¡Pero si no hay que pensar! Y me voy. Por más... que... (Mira el 
reloj.) Ya se ha pasado la hora. Es horrible, siempre ocurre igual. No tengo tiempo y 
lo siento. Iba con una mujer feísima, ¿lo oyes? Ja, ja, ja, ja, feísima pero adorable. 
Una morena de esas que se echan de menos al mediodía de verano. Y me gusta 
(Tira un cojín por alto.) porque parece un domador. 

JOVEN ¡Basta! 

AMIGO Sí, hombre, no te indignes, pero una mujer puede ser feísima y un 
domador de caballos puede ser hermoso y al revés y... ¿qué sabemos? (Llena una 
copa de cocktail.) 

JOVEN Nada... 

AMIGO ¿Pero me quieres decir qué te pasa? 

JOVEN Nada. ¿No me conoces? Es mi temperamento. 

AMIGO Yo no entiendo. No entiendo, pero tampoco puedo estar serio. 

(Ríe.) Te saludaré como los chinos. (Frota su nariz con la del joven.) 

JOVEN (Sonriendo.) ¡Quita! 

AMIGO Ríete. (Le hace cosquillas.) 

JOVEN (Riendo.) Bárbaro. 

(Luchan.) 

AMIGO Una plancha. 

JOVEN Puedo contigo. 

AMIGO Te cogí. (Lo coge con la cabeza entre las piernas y le da golpes.) 

VIEJO (Entrando gravemente.) Con permiso... (Los jóvenes quedan en pie.) 
Perdonen... (Enérgicamente, y mirando al joven.) Se me olvidará el sombrero. 

AMIGO (Asombrado.) ¿Cómo? 

VIEJO (Furioso.) ¡Sí, señor! Se me olvidará el sombrero... (Entre dientes.), es 
decir, se me ha olvidado el sombrero. 

AMIGO ¡Ahhhhhh!... 

(Se oye un estrépito de cristales.) 

JOVEN (En alta voz.) Juan. Cierra las ventanas. 

AMIGO Un poco de tormenta. ¡Ojalá sea fuerte! 



JOVEN ¡Pues no quiero enterarme! (En alta voz.) Todo bien cerrado. 
AMIGO ¡Los truenos tendrás que oírlos! 

JOVEN ¡O no! 

AMIGO ¡O Sí! 

JOVEN No me importa lo que pase fuera. Esta casa es mía y aquí no entra 

nadie. 

VIEJO (Indignado, al Amigo.) ¡Es una verdad sin refutación posible! 

(Se oye un trueno lejano.) 

AMIGO (Apasionado.) Entrará todo el mundo que quiera, no aquí, sino 
debajo de tu cama. 

(Trueno más cercano.) 

JOVEN (Gritando.) Pero ahora, ¡ahora!, no. 

VIEJO ¡Bravo! 

AMIGO ¡Abre la ventana! Tengo calor. 

VIEJO ¡Ya se abrirá! 

JOVEN ¡Luego! 

AMIGO Pero vamos a ver... Me quieren ustedes decir... 

(Se oye otro trueno. La luz desciende y una luminosidad azulada de tormenta 
invade la escena. Los tres personajes se ocultarán detrás de un biombo negro bordado con 
estrellas. 

Por la puerta de la izquierda aparece el Niño muerto con el Gato. El Niño viene 
vestido de blanco primera comunión, con una corona de rosas blancas en la cabeza. Sobre su 
rostro, pintado de cera, resaltan sus ojos y sus labios de lirio seco. Trae un cirio rizado en la 
mano y el gran lazo con flecos de oro. 

El Gato, de azul, con dos enormes manchas rojas de sangre en el pechito gris y en la 
cabeza. Avanzan hacia el público. El Niño trae al Gato cogido de una pata.) 

GATO Miau. 

NIÑO Chissssss... 

GATO Miauuu. 

NIÑO Toma mi pañuelo blanco. 

Toma mi corona blanca. 

No llores más. 

GATO Me duelen las heridas 

que los niños me hicieron en la espalda. 

NIÑO También a mí me duele el corazón. 

GATO ¿Por qué te duele, niño, di? 

NIÑO Porque no anda. 

Ayer se me paró muy despacito, 
ruiseñor de mi cama. 

Mucho ruido, ¡si vieras!... Me pusieron 



con estas rosas frente a la ventana. 

GATO ¿Y qué sentías tú? 

NIÑO Pues yo sentía 
surtidores y abejas por la sala. 

Me ataron las dos manos, ¡muy mal hecho! 

Los niños por los vidrios me miraban 
y un hombre con martillo iba clavando 
estrellas de papel sobre mi caja. 

('Cruzando las manos.) 

No vinieron los ángeles. No, Gato. 

GATO No me digas más gato. 

NIÑO ¿No? 

GATO Soy gata. 

NIÑO ¿Eres gata? 

GATO (Mimosa.) Debiste conocerlo. 

NIÑO ¿Por qué? 

GATO Por mi voz de plata. 

NIÑO (Galante.) ¿No te quieres sentar? 

GATO Sí. Tengo hambre. 

NIÑO Voy a ver si te encuentro alguna rata. 

(Se pone a mirar debajo de las sillas. El Gato, sentado en un taburete, tiembla.) 
No la comas entera. Una patita 
porque estás muy enferma. 

GATO Diez pedradas 
me tiraron los niños. 

NIÑO Pesan como las rosas 

que oprimieron anoche mi garganta. 

¿Quieres una? 

(Se arranca una rosa de la cabeza.) 

GATO (Alegre.) Sí, quiero. 

NIÑO Con tus manchas de cera, rosa blanca, 
ojo de luna rota me pareces, 
gacela entre los vidrios desmayada. 

(Se la pone.) 

GATO ¿Tú qué hacías? 

NIÑO Jugar. ¿Y tú? 

GATO ¡Jugar! 

Iba por el tejado, gata chata, 
naricilla de hojadelata. 

En la mañana 



iba a coger los peces por el agua 
y al mediodía 

bajo el rosal del muro me dormía. 

NIÑO ¿Y por la noche? 

GATA (Enfática.) Me iba sola. 

NIÑO ¿Sin nadie? 

GATA Por el bosque. 

NIÑO (Con alegría.) 

Yo también iba, ¡ay, gata chata, barata, 
naricillas de hojadelata!, 
a comer zarzamoras y manzanas. 

Y después a la iglesia con los niños 
a jugar a la cabra. 

GATA ¿Qué es la cabra? 

NIÑO Era mamar los clavos de la puerta. 
GATA ¿Y eran buenos? 

NIÑO No, gata. 

Como chupar monedas. 

(Trueno lejano.) 

¡Ay! ¡Espera! ¿No vienen? Tengo miedo. 
¿Sabes? Me escapé de casa. 

(Lloroso.) 

Yo no quiero que me entierren. 

Agremanes y vidrios adornan mi caja; 
pero es mejor que me duerma 
entre los juncos del agua. 

Yo no quiero que me entierren. ¡Vamos pronto! 
(Le tira de la pata.) 

GATA ¿Y nos van a enterrar? ¿Cuándo? 

NIÑO Mañana, 
en unos hoyos oscuros. 

Todos lloran, todos callan. 

Pero se van. Yo lo vi. 

Y luego, ¿sabes? 

GATA ¿Qué pasa? 

NIÑO Vienen a comemos. 

GATA ¿Quién? 

NIÑO El lagarto y la lagarta, 
con sus hijitos pequeños, 
que son muchos. 



GATA ¿Y qué nos comen? 

NIÑO La cara, 
con los dedos 
(.Bajando la voz.) 
y la cuca. 

GATA (Ofendida.) Yo no tengo cuca. 

NIÑO (Enérgico.) ¡Gata!: 
te comerán las patitas y el bigote. 

(Trueno lejanísimo.) 

Vámonos; de casa en casa 
llegaremos donde pacen 
los caballitos del agua. 

No es el cielo. Es tierra dura 
con muchos grillos que cantan, 
con hierbas que se menean, 
con nubes que se levantan, 
con hondas que lanzan piedras 
y el viento como una espada. 

¡Yo quiero ser niño, un niño! 

(Se dirige a la puerta de la derecha.) 

GATA Está la puerta cerrada. 

Vámonos por la escalera. 

NIÑO Por la escalera nos verán. 

GATA Aguarda. 

NIÑO ¡Ya vienen para enterrarnos! 

GATA Vámonos por la ventana. 

NIÑO Nunca veremos la luz, 
ni las nubes que se levantan, 
ni los grillos en la hierba, 
ni el viento como una espada. 

(Cruzando las manos.) 

¡Ay girasol! 

¡Ay girasol de fuego! 

¡Ay girasol! 

GATA ¡Ay clavellina del sol! 

NIÑO Apagado va por el cielo. 

Sólo mares y montes de carbón, 

y una paloma muerta por la arena 

con las alas tronchadas y en el pico una flor. 

(Canta.) 



Y en la flor una oliva, 
y en la oliva un limón... 

¿Cómo sigue?... No lo sé, ¿cómo sigue? 

GATA ¡Ay girasol! 

¡Ay girasol de la mañanita! 

NIÑO ¡Ay clavellina del sol! 

(La luz es tenue. El Niño y el Gato, separados, andan a tientas.) 

GATA No hay luz. ¿Dónde estás? 

NIÑO ¡Calla! 

GATA ¿Vendrán ya los lagartos, niño? 

NIÑO No. 

GATA ¿Encontraste salida? 

(La Gata se acerca a la puerta de la derecha y sale una mano que la empuja hacia 
dentro.) 

(Dentro.) ¡Niño! ¡Niño! 

(Con angustia.) ¡Niño, niño! 

(El Niño avanza con terror, deteniéndose a cada paso.) 

NIÑO (En voz baja.) Se hundió. 

Lo ha cogido una mano. 

Debe ser la de Dios. 

¡No me entierres! Espera unos minutos... 

¡Mientras deshojo esta flor! 

(Se arranca una flor de la cabeza y la deshoja.) 

Yo iré solo, muy despacio, 
después me dejarás mirar al sol... 

Muy poco, con un rayo me contento. 

(Deshojando.) Sí, no, sí, no, sí. 

VOZ. No. ¡¡No!! 

NIÑO ¡Siempre dije que no! 

(Una mano asoma y entra al Niño, que se desmaya. La luz, al desaparecer el Niño, 
vuelve a su tono primero. Por detrás del biombo vuelven a salir rápidamente los tres 
personajes. Dan muestras de calor y de agitación viva. El joven lleva un abanico azul; el 
Viejo, un abanico negro, y el Amigo, un abanico rojo agresivo. Se abanican.) 

VIEJO Pues todavía será más. 

JOVEN Sí, después. 

AMIGO Ya ha sido bastante. Creo que no te puedes escapar de la tormenta. 
VOZ. (Fuera.) ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

JOVEN ¡Señor, qué tarde! Juan, ¿quién grita así? 

CRIADO (Entrando, siempre en tono suave y andando sobre las puntas de los 
pies.) El niño de la portera murió y ahora lo llevan a enterrar. Su madre llora. 



AMIGO ¡Como es natural! 

VIEJO Sí, sí; pero lo pasado, pasado. 

AMIGO Pero ¡si está pasando! (Discuten.) 

(El Criado cruza la escena y va a salir por la puerta izquierda.) 

CRIADO Señor, ¿tendría la bondad de dejarme la llave de su dormitorio? 

JOVEN ¿Para qué? 

CRIADO Los niños arrojaron un gato que habían matado sobre el tejadillo 
del jardín, y hay necesidad de quitarlo. 

JOVEN (Con fastidio.) Toma. (Al Viejo.) ¡No podrá usted con él! 

VIEJO Ni me interesa. 

AMIGO No es verdad. Sí le interesa. Al que no le interesa es a mí, que sé 
positivamente que la nieve es fría y que el fuego quema. 

VIEJO (Irónico.) Según. 

AMIGO (Al Joven.) Te está engañando. 

(El Viejo mira enérgicamente al Amigo, estrujando su sombrero.) 

JOVEN (Con fuerza.) No influye lo más mínimo en mi carácter. Soy yo. Pero 
tú no puedes comprender que se espere a una mujer cinco años, colmado y 
quemado por el amor que crece cada día. 

AMIGO ¡No hay necesidad de esperar! 

JOVEN ¿Crees tú que yo puedo vencer las cosas materiales, los obstáculos 
que surgen y se aumentarán en el camino sin causar dolor a los demás? 

AMIGO ¡Primero eres tú que los demás! 

JOVEN Esperando, el nudo se deshace y la fruta madura. 

AMIGO Yo prefiero comerla verde, o, mejor todavía, me gusta cortar su flor 
para ponerla en mi solapa. 

VIEJO ¡No es verdad! 

AMIGO ¡Usted es demasiado viejo para saberlo! 

VIEJO (Severamente.) Yo he luchado toda mi vida por encender una luz en 
los sitios más oscuros. Y cuando la gente ha ido a retorcer el cuello de la paloma, 
yo he sujetado la mano y la he ayudado a volar. 

AMIGO ¡Y naturalmente el cazador se ha muerto de hambre! 

JOVEN ¡Bendita sea el hambre! 

(Aparece por la puerta de la izquierda el Amigo 2°Viene vestido de blanco, con un 
impecable traje de lana, y lleva guantes y zapatos del mismo color. De no ser posible que 
este papel lo haga un actor muy joven, lo hará una muchacha. El traje ha de ser de un corte 
exageradísimo; llevará enormes botones azules y el chaleco y la corbata serán de rizados 
encajes.) 

AMIGO 2°Bendita sea cuando hay pan tostado, aceite y sueño después. 
Mucho sueño. Que no se acabe nunca. Te he oído. 

JOVEN (Con asombro.) ¿Por dónde has entrado? 



AMIGO 2°Por cualquier sitio. Por la ventana. Me ayudaron dos niños 
amigos míos. Los conocí cuando yo era muy pequeño, y me han empujado por los 
pies. Va a caer un aguacero... pero aguacero bonito el que cayó el año pasado. 

Había tan poca luz, que se me pusieron las manos amarillas. (Al Viejo.) ¿Lo 
recuerda usted? 

VIEJO (Agrio.) No recuerdo nada. 

AMIGO 2 °(Al Amigo.) ¿Y tú? 

AMIGO T(Serio.) ¡Tampoco! 

AMIGO 2°Yo era muy pequeño, pero lo recuerdo con todo detalle. 

AMIGO I°Mira... 

AMIGO 2°Por eso no quiero ver éste. La lluvia es hermosa. En el colegio 
entraba por los patios y estrellaba por las paredes a unas mujeres desnudas, muy 
pequeñas, que lleva dentro. ¿No las habéis visto? Cuando yo tenía cinco años... no, 
cuando yo tenía dos... ¡miento!, uno, un año tan sólo, es hermoso, ¿verdad?, un 
año, cogí una de estas mujercillas de la lluvia y la tuve dos días en una pecera. 
AMIGO I.°(Con sorna.) ¿Y creció? 

AMIGO 2°¡No! Se hizo cada vez más pequeña, más niña, como debe ser, 
como es lo justo, hasta que no quedó de ella más que una gota de agua. Y cantaba 
una canción... 

Yo vuelvo por mis alas, 

¡dejadme volver! 

Quiero morirme siendo amanecer, 

quiero morirme siendo 

ayer. 

Yo vuelvo por mis alas, 

¡dejadme tomar! 

Quiero morirme siendo manantial, 

quiero morirme fuera de la mar... 

que es exactamente lo que yo canto a todas horas. 

VIEJO (Irritado, al Joven.) Está completamente loco. 

AMIGO 2 °(Que lo ha oido.) Loco, porque no quiero estar lleno de arrugas y 
dolores como usted. Porque quiero vivir lo mío y me lo quitan. Yo no lo conozco a 
usted. Yo no quiero ver gente como usted. 

AMIGO I°(Bebiendo.) Todo eso no es más que miedo a la muerte. 

AMIGO 2°No. Ahora, antes de entrar aquí, vi a un niño que llevaban a 
enterrar con las primeras gotas de la lluvia. Así quiero que me entierren a mí. En 
una caja así de pequeña, y ustedes se van a luchar en la borrasca. Pero mi rostro es 
mío y me lo están robando. Yo era tierno y cantaba, y ahora hay un hombre, un 
señor (Al Viejo.), como usted, que anda por dentro de mí con dos o tres caretas 
preparadas. (Saca un espejo y se mira.) Pero todavía no, todavía me veo subido en los 



cerezos... con aquel traje gris... Un traje gris que tenía unas anclas de plata... ¡Dios 
mío! (Se cubre la cara con las manos.) 

VIEJO Los trajes se rompen, las anclas se oxidan y vamos adelante. 

AMIGO 2°¡Oh, por favor, no hable así! 

VIEJO ( Entusiasmado.) Se hunden las casas. 

AMIGO Y (Enérgico y en actitud de defensa .) Las casas no se hunden. 

VIEJO (Impertérrito.) Se apagan los ojos y una hoz muy afilada siega los 
juncos de las orillas. 

AMIGO T(Sereno.) ¡Claro! ¡Todo eso pasa más adelante! 

VIEJO Al contrario. Eso ha pasado ya. 

AMIGO 2 o Atrás se queda todo quieto. ¿Cómo es posible que no lo sepa 
usted? No hay más que ir despertando suavemente las cosas. En cambio, dentro de 
cuatro o cinco años existe un pozo en el que caeremos todos. 

VIEJO (Furioso.) ¡Silencio! 

JOVEN (Temblando, al Viejo.) ¿Lo ha oído usted? 

VIEJO Demasiado. (Sale rápidamente por la puerta de la derecha.) 

JOVEN (Detrás.) ¿Dónde va usted? ¿Por qué se marcha así? ¡Espere! (Sale 

detrás.) 

AMIGO 2 o (Encogiéndose de hombros.) Bueno. Viejo tenía que ser. Usted, en 
cambio, no ha protestado. 

AMIGO I o (Que ha estado bebiendo sin parar.) No. 

AMIGO 2°Usted, con beber tiene bastante. 

AMIGO Y (Serio y con cara borracha.) Yo hago lo que me gusta, lo que me 
parece bien. No le he pedido su parecer. 

AMIGO T(Con miedo.) Sí, sí... Y yo no le digo nada... (Se sienta en un sillón, 
con las piernas encogidas.) 

(El Amigo I.° se bebe rápidamente dos copas, apuradas hasta lo último, y dándose 
un golpe en la frente, como si recordara algo, sale rápidamente, en medio de una alegrísima 
sonrisa, por la puerta izquierda. El Amigo 2 o inclina la cabeza en el sillón. Aparece el 
Criado por la derecha, siempre delicado, sobre las puntas de los pies. Empieza a llover.) 

AMIGO 2°E1 aguacero. (Se mira las manos.) Pero qué luz más fea. (Queda 
dormido.) 

JOVEN (Entrando.) Mañana volverá. Lo necesito. (Se sienta.) 

(Aparece la Mecanógrafa. Lleva una maleta. Cruza la escena y, en medio de ella, 
vuelve rápidamente.) 

MECANÓGRAFA ¿Me habías llamado? 

JOVEN (Cerrando los ojos.) No. No te había llamado. 

(La Mecanógrafa sale mirando con ansia y esperando la llamada.) 

MECANÓGRAFA (En la puerta.) ¿Me necesitas? 

JOVEN (Cerrando los ojos.) No. No te necesito. 



(Sale la Mecanógrafa.) 

AMIGO 2 °(Entre sueños.) 

Yo vuelvo por mis alas, 
dejadme volver. 

Quiero morirme siendo 
ayer. 

Quiero morirme siendo 
amanecer. 

(.Empieza a llover.) 

JOVEN Es demasiado tarde, Juan, enciende las luces. ¿Qué hora es? 

JUAN (Con intención.) Las seis en punto, señor. 

JOVEN Está bien. 

AMIGO T(Entre sueños.) 

Yo vuelvo por mis alas, 
dejadme tomar. 

Quiero morirme siendo manantial. 

Quiero morirme fuera 
de la mar. 

(El joven golpea suavemente la mesa con los dedos.) 

(TELÓN LENTO) 

Acto segundo 

Alcoba estilo 1900. Muebles extraños. Grandes cortinajes llenos de pliegues y 
borlas. Por las paredes, nubes y ángeles pintados. En el centro, una cama llena de 
colgaduras y plumajes. A la izquierda, un tocador sostenido por ángeles con ramos de luces 
eléctricas en las manos. Los balcones están abiertos, y por ellos entra la luna. Se oye un 
claxon de automóvil que toca con furia. La Novia salta de la cama con espléndida bata llena 
de encajes y enormes lazos color de rosa. Lleva una larga cola y todo el cabello hecho bucles. 

NOVIA (Asomándose al balcón.) Sube. (Se oye el claxon.) Es preciso. Llegará mi 
novio, el viejo, el lírico, y necesito apoyarme en ti. 

(El jugador de Rugby entra por el balcón. Viene vestido con las rodilleras y el casco. 
Lleva una bolsa llena de cigarros puros, que enciende y aplasta sin cesar.) 

NOVIA Entra. Hace dos días que no te veo. (Se abrazan.) 

(El jugador de Rugby no habla, sólo fuma y aplasta con el pie el cigarro. Da 
muestras de una gran vitalidad y abraza con ímpetu a la Novia.) 

NOVIA Hoy me has besado de manera distinta. Siempre cambias, ¡amor 
mío! Ayer no te vi, ¿sabes? Pero estuve viendo al caballo. Era hermoso, blanco y los 
cascos dorados entre el heno de los pesebres. (Se sienta en un sofá que hay al pie de la 
cama.) Pero tú eres más hermoso. Porque eres como un dragón. (La abraza.) Creo 



que me vas a quebrar entre tus brazos, porque soy débil, porque soy pequeña, 
porque soy como la escarcha, porque soy como una diminuta guitarra quemada 
por el sol, y no me quiebras. 

(El jugador de Rugby le echa el humo en la cara.) 

(Pasándole la mano por el cuerpo.) Detrás de toda esta sombra hay como una 
trabazón de puentes de plata para estrecharme a mí y para defenderme a mí, que 
soy pequeñita como un botón, pequeñita como una abeja que entrara de pronto en 
el salón del trono, ¿verdad?, ¿verdad que sí? Me iré contigo. (Apoya la cabeza en el 
pecho del jugador.) Dragón, ¡dragón mío! ¿Cuántos corazones tienes? Hay en tu 
pecho como un torrente donde yo me voy a ahogar. Me voy a ahogar... (Lo mira.) Y 
luego tú saldrás corriendo (Llora.) y me dejarás muerta por las orillas. (El jugador de 
Rugby se lleva otro puro a la boca y la Novia se lo enciende.) ¡Oh! (Lo besa.) ¡Qué ascua 
blanca, qué fuego de marfil derraman tus dientes! Mi otro novio tenía los dientes 
helados; me besaba, y sus labios se le cubrían de pequeñas hojas marchitas. Eran 
unos labios secos. Yo me corté las trenzas porque le gustaban mucho, como ahora 
voy descalza porque te gusta a ti. ¿Verdad?, ¿verdad que sí? (El jugador la besa.) Es 
preciso que nos vayamos. Mi novio vendrá. 

VOZ (En la puerta.) ¡Señorita! 

NOVIA ¡Vete! (Lo besa.) 

VOZ ¡Señorita! 

NOVIA (Separándose del jugador y adoptando una actitud distraída.) ¡Ya voy! 
(En voz baja.) ¡Adiós! 

(El jugador vuelve desde el balcón y le da un beso, levantándola en los brazos.) 

VOZ ¡Abra! 

NOVIA (Fingiendo la voz.) ¡Qué poca paciencia! 

(El jugador sale silbando por el balcón.) 

CRIADA (Entrando.) ¡Ay señorita! 

NOVIA ¿Qué señorita? 

CRIADA ¡Señorita! 

NOVIA ¿Qué? (Enciende la luz del techo. Una luz más azidada que la que entra 
por los balcones.) 

CRIADA ¡Su novio ha llegado! 

NOVIA Bueno. ¿Por qué te pones así? 

CRIADA (Llorosa.) Por nada. 

NOVIA ¿Dónde está? 

CRIADA Abajo. 

NOVIA ¿Con quién? 

CRIADA Con su padre. 

NOVIA ¿Nadie más? 

CRIADA Y un señor con lentes de oro. Discutían mucho. 



NOVIA Voy a vestirme. (Se sienta delante del tocador y se arregla, ayudada de la 
Criada.) 

CRIADA (Llorosa.) ¡Ay señorita! 

NOVIA (Irritada.) ¿Qué señorita? 

CRIADA ¡Señorita! 

NOVIA (Agria.) ¡Qué! 

CRIADA ¡Es muy guapo su novio! 

NOVIA Cásate con él. 

CRIADA Viene muy contento. 

NOVIA (Irónica.) ¿Sí? 

CRIADA Traía este ramo de flores. 

NOVIA Ya sabes que no me gustan las flores. Tira ésas por el balcón. 
CRIADA ¡Son tan hermosas!... Están recién cortadas. 

NOVIA (Autoritaria.) ¡Tíralas! 

(La Criada arroja unas flores, que estaban sobre un jarro, por el balcón.) 

CRIADA ¡Ay señorita! 

NOVIA (Furiosa.) ¿Qué señorita? 

CRIADA ¡Señorita! 

NOVIA ¡Quéeee! 

CRIADA ¡Piense bien en lo que hace! Recapacite. El mundo es grande, pero 
las personas somos pequeñas. 

NOVIA ¿Qué sabes tú? 

CRIADA Sí, sí lo sé. Mi padre estuvo en el Brasil dos veces y era tan chico 
que cabía en una maleta. Las cosas se olvidan y lo malo queda. 

NOVIA ¡Te he dicho que te calles! 

CRIADA ¡Ay señorita! 

NOVIA (Enérgica.) ¡Mi ropa! 

CRIADA ¡Qué va usted a hacer! 

NOVIA ¡Lo que puedo! 

CRIADA Un hombre tan bueno. ¡Tanto tiempo esperándola! Con tanta 
ilusión. ¡Cinco años! (Le da los trajes.) 

NOVIA ¿Te dio la mano? 

CRIADA (Con alegría.) Sí; me dio la mano. 

NOVIA ¿Y cómo te dio la mano? 

CRIADA Muy delicadamente, casi sin apretar. 

NOVIA ¿Lo ves? No te apretó. 

CRIADA Tuve un novio soldado que me clavaba los anillos y me hacía 
sangre. ¡Por eso lo despedí! 

NOVIA (Con sorna.) ¿Sí? 

CRIADA ¡Ay señorita! 



NOVIA (Irritada.) ¿Qué traje me pongo? 

CRIADA Con el rojo está preciosa. 

NOVIA No quiero estar guapa. 

CRIADA El verde. 

NOVIA (Suave.) No. 

CRIADA ¿El naranja? 

NOVIA (Fuerte.) No. 

CRIADA ¿El de tules? 

NOVIA (Más fuerte.) No. 

CRIADA ¿El traje hojas de otoño? 

NOVIA (Irritada y fuerte.) ¡He dicho que no! Quiero un hábito color tierra 
para ese hombre; un hábito de roca pelada con un cordón de esparto a la cintura. 
(Se oye el claxon. La Novia entorna los ojos y cambiando la expresión sigue hablando.) 

Pero con una corona de jazmines en el cuello y toda mi carne apretada por un velo 
mojado por el mar. (Se dirige al balcón.) 

CRIADA ¡Que no se entere su novio! 

NOVIA Se ha de enterar. (Eligiendo un traje de hábito, sencillo.) Éste. (Se lo 

pone.) 

CRIADA ¡Está equivocada! 

NOVIA ¿Por qué? 

CRIADA Su novio busca otra cosa. En mi pueblo había un muchacho que 
subía a la torre de la iglesia para mirar más de cerca la luna, y su novia lo despidió. 
NOVIA ¡Hizo bien! 

CRIADA Decía que veía en la luna el retrato de su novia. 

NOVIA (Enérgica.) ¿Y a ti te parece bien? (Se termina de arreglar en el tocador y 
enciende las luces de los ángeles.) 

CRIADA Sí. Cuando yo me disgusté con el botones... 

NOVIA ¿Ya te has disgustado con el botones? ¡Tan guapo... tan guapo... tan 
guapo...! 

CRIADA Naturalmente. Le regalé un pañuelo bordado por mí, que decía: 
«Amor, Amor, Amor», y se le perdió. 

NOVIA Vete. 

CRIADA ¿Cierro los balcones? 

NOVIA No. 

CRIADA El aire le va a quemar el cutis. 

NOVIA Eso me gusta. Quiero ponerme negra. Más negra que un 
muchacho. Y si me caigo, no hacerme sangre, y si agarro una zarzamora, no 
herirme. Están todos andando por el alambre con los ojos cerrados. Yo quiero tener 
plomo en los pies. Anoche soñaba que todos los niños pequeños crecen por 
casualidad... Que basta la fuerza que tiene un beso para poder matarlos a todos. 



Un puñal, unas tijeras duran siempre, y este pecho mío dura sólo un momento. 

CRIADA ( Escuchando .) Ahí llega su padre. 

NOVIA ( Con sigilo.) Todos mis trajes de color los metes en una maleta. 

CRIADA ( Temblando.) Sí. 

NOVIA Y tienes preparada la llave del garaje. 

CRIADA ( Con miedo.) ¡Está bien! 

(Entra el Padre de la Novia. Es un viejo distraído. Lleva unos prismáticos colgados 
al cuello. Peluca blanca. Cara rosa. Lleva guantes blancos y traje negro. Tiene detalles de 
una delicada miopía.) 

PADRE ¿Estás ya preparada? 

NOVIA (Irritada.) Pero ¿para qué tengo yo que estar preparada? 

PADRE ¡Que ha llegado! 

NOVIA ¿Y qué? 

PADRE Pues que como estás comprometida y se trata de tu vida, de tu 
felicidad, es natural que estés contenta y decidida. 

NOVIA Pues no estoy. 

PADRE ¿Cómo? 

NOVIA Que no estoy contenta. ¿Y tú? 

PADRE Pero hija... ¿Qué va a decir ese hombre? 

NOVIA ¡Que diga lo que quiera! 

PADRE Viene a casarse contigo. Tú le has escrito durante los cinco años que 
ha durado nuestro viaje. Tú no has bailado con nadie en los transatlánticos... No te 
has interesado por nadie. ¿Qué cambio es éste? 

NOVIA No quiero verlo. Es preciso que yo viva. Habla demasiado. 

PADRE ¡Ay! ¿Por qué no lo dijiste antes? 

NOVIA ¡Antes no existía yo tampoco! Existía la tierra y el mar. Pero yo 
dormía dulcemente en los almohadones del tren. 

PADRE Ese hombre me insultará con toda la razón. ¡Ay, Dios mío! Ya 
estaba todo arreglado. Te había regalado el hermoso traje de novia. Ahí dentro 
está, en el maniquí. 

NOVIA No me hables de esto. No quiero. 

PADRE ¿Y yo? ¿Y yo? ¿Es que no tengo derecho a descansar? Esta noche 
hay un eclipse de luna. Ya no podré mirarlo desde la terraza. En cuanto paso una 
irritación se me sube la sangre a los ojos y no veo. ¿Qué hacemos con este hombre? 

NOVIA Lo que tú quieras. Yo no quiero verlo. 

PADRE (Enérgico y sacando fuerzas de voluntad.) ¡Tienes que cumplir tu 
compromiso! 

NOVIA ¡No lo cumplo! 

PADRE ¡Es preciso! 

NOVIA No. 



PADRE ¡Sí! ( Hace intención de pegarle.) 

NOVIA (Fuerte.) No. 

PADRE Todos contra mí. ( Mira al cielo por el balcón abierto.) Ahora empezará 
el eclipse. (Se dirige al balcón.) Ya han apagado las lámparas. (Con angustia.) ¡Será 
hermoso! Lo he estado esperando mucho tiempo. Y ahora ya no lo veo. ¿Por qué lo 
has engañado? 

NOVIA Yo no lo he engañado. 

PADRE Cinco años, día por día. ¡Ay, Dios mío! 

(La Criada entra precipitadamente y corre hacia el balcón; fuera se oyen voces.) 

CRIADA ¡Están discutiendo! 

PADRE ¿Quién? 

CRIADA Ya ha entrado. (Sale rápidamente.) 

PADRE ¿Qué pasa? 

NOVIA ¿Dónde vas? ¡Cierra la puerta! (Con angustia.) 

PADRE Pero ¿por qué? 

NOVIA ¡Ah! 

(Aparece el joven. Viene vestido de calle. Se arregla el cabello. En el momento de 
entrar se encienden todas las luces de la escena y los ramos de bombillas que llevan los 
ángeles en la mano. Quedan los tres personajes mirándose, qidetos y en silencio.) 

JOVEN Perdonen... 

(Pausa.) 

PADRE (Con embarazo.) Siéntese. 

(Entra la Criada muy nerviosa, con las manos sobre el pecho.) 

JOVEN (Dando la mano a la Novia.) ¡Ha sido un viaje tan largo! 

NOVIA (Mirándolo muy fija y sin soltarle la mano.) Sí. Un viaje frío. Ha 
nevado mucho estos últimos años. (Le suelta la mano.) 

JOVEN Ustedes me perdonarán, pero de correr, de subir la escalera, estoy 
agitado. Y luego... en la calle he golpeado a unos niños que estaban matando un 
gato a pedradas. 

(El Padre le ofrece una silla.) 

NOVIA (A la Criada.) Una mano fría. Una mano de cera cortada. 

CRIADA ¡La va a oír! 

NOVIA Y una mirada antigua. Una mirada que se parte como el ala de una 
mariposa seca. 

JOVEN No, no puedo estar sentado. Prefiero charlar... De pronto, mientras 
subía la escalera, vinieron a mi memoria todas las canciones que había olvidado y 
las quería cantar todas a la vez. (Se acerca a la Novia.)... Las trenzas... 

NOVIA Nunca tuve trenzas. 

JOVEN Sería la luz de la luna. Sería el aire cuajado en bocas para besar tu 
cabeza. 



(La Criada se retira a un rincón. El Padre se asoma a los balcones y mira con los 
prismáticos.) 

NOVIA ¿Y tú no eras más alto? 

JOVEN No. 

NOVIA ¿No tenías una sonrisa violenta que era como una garra sobre tu 

rostro? 

JOVEN No. 

NOVIA ¿Y no jugabas tú al rugby? 

JOVEN Nunca. 

NOVIA ( Con pasión.) ¿Y no llevabas un caballo de las crines y matabas en 
un día tres mil faisanes? 

JOVEN Jamás. 

NOVIA ¡Entonces! ¿A qué vienes a buscarme? Tenías las manos llenas de 
anillos. ¿Dónde hay una gota de sangre? 

JOVEN Yo la derramaré si te gusta. 

NOVIA (Enérgica.) No es tu sangre. ¡Es la mía! 

JOVEN ¡Ahora nadie podrá separar mis brazos de tu cuello! 

NOVIA No son tus brazos, son los míos. Soy yo la que se quiere quemar en 
otro fuego. 

JOVEN No hay más fuego que el mío. (La abraza.) Porque te he esperado y 
ahora gano mi sueño. Y no son sueño tus trenzas porque las haré yo mismo de tu 
cabello, ni es sueño tu cintura donde canta la sangre mía, porque es mía esta 
sangre, ganada lentamente a través de una lluvia, y mío este sueño. 

NOVIA (Desasiéndose.) Déjame. Todo lo podías haber dicho menos la 
palabra sueño. Aquí no se sueña. Yo no quiero soñar... Yo estoy defendida por el 
tejado. 

JOVEN ¡Pero se ama! 

NOVIA Tampoco se ama. ¡Vete! 

JOVEN ¿Qué dices? (Aterrado.) 

NOVIA Que busques otra mujer a quien puedas hacerle trenzas. 

JOVEN (Como despertando.) ¡¡No!! 

NOVIA ¿Cómo voy a dejar que entres en mi alcoba cuando ya ha entrado 

otro? 

JOVEN ¡Ay! (Se cubre la cara con las manos.) 

NOVIA Dos días tan sólo han bastado para sentirme cargada de cadenas. 
En los espejos y entre los encajes de la cama oigo ya el gemido de un niño que me 
persigue. 

JOVEN Pero mi casa está ya levantada. Con muros que yo mismo he 
tocado. ¿Voy a dejar que la viva el aire? 

NOVIA ¿Y qué culpa tengo yo? ¿Quieres que me vaya contigo? 



JOVEN ( Sentándose en una silla, abatido.) Sí, sí, vente. 

NOVIA Un espejo, una mesa estarían más cerca de ti que yo. 

JOVEN ¿Qué voy a hacer ahora? 

NOVIA Amar. 

JOVEN ¿A quién? 

NOVIA Busca. Por las calles, por el campo. 

JOVEN (Enérgico.) No busco. Te tengo a ti. Estás aquí, entre mis manos, en 
este mismo instante, y no me puedes cerrar la puerta porque vengo mojado por 
una lluvia de cinco años. Y porque después no hay nada, porque después no 
puedo amar, porque después se ha acabado todo. 

NOVIA ¡Suelta! 

JOVEN No es tu engaño lo que me duele. Tú no eres nada. Tú no significas 
nada. Es mi tesoro perdido. Es mi amor sin objeto. ¡Pero vendrás! 

NOVIA ¡No iré! 

JOVEN Para que no tenga que volver a empezar. Siento que se me olvidan 
hasta las letras. 

NOVIA ¡¡No iré!! 

JOVEN Para que no muera. ¿Lo oyes? ¡Para que no muera! 

NOVIA ¡Déjame! 

CRIADA (Saliendo.) ¡Señorita! (El Joven suelta a la Novia.) ¡Señor! 

PADRE (Entrando.) ¿Quién grita? 

NOVIA Nadie. 

PADRE (Mirando al joven.) Caballero... 

JOVEN (Abatido.) Hablábamos. 

NOVIA (Al Padre.) Es preciso que le devuelva los regalos... (El joven hace un 
movimiento.) Todos. Sería injusto. Todos... menos los abanicos... porque se han roto. 
JOVEN (Recordando.) Dos abanicos. 

NOVIA Uno azul... 

JOVEN Con tres góndolas hundidas... 

NOVIA Y otro blanco... 

JOVEN ¡Que tenía en el centro la cabeza de un tigre! Y... ¿están rotos? 
CRIADA Las últimas varillas se las llevó el niño del carbonero. 

PADRE Eran unos abanicos buenos, pero vamos... 

JOVEN (Sonriendo.) No importa que se hayan perdido. Me hacen ahora 
mismo un aire que me quema la piel. 

CRIADA (A la Novia.) ¿También el traje de novia? 

NOVIA Está claro. 

CRIADA (Llorosa.) Ahí dentro está, en el maniquí. 

PADRE (Al Joven.) Yo quisiera que... 

JOVEN No importa. 



PADRE De todos modos, está usted en su casa. 

JOVEN ¡Gracias! 

PADRE ( Que mira siempre al balcón.) Debe estar ya en el comienzo. Usted 
perdone. (A la Novia.) ¿Vienes?... 

NOVIA Sí. (Al Joven.) ¡Adiós! 

JOVEN ¡Adiós! (Salen.) 

VOZ. (Fuera.) ¡Adiós! 

JOVEN Adiós... ¿y qué? ¿Qué hago con esta hora que viene y que no 
conozco? ¿Dónde voy? 

(La luz de la escena se oscurece. Las bombillas de los ángeles toman una luz azul. 
Por los balcones vuelve a entrar una luz de luna que irá en aumento hasta el final. Se oye 
un gemido.) 

JOVEN (Mirando a la puerta.) ¿Quién? 

(Entra en escena el Maniquí con vestido de novia. Este personaje tiene la cara gris y 
las cejas y los labios dorados como un maniquí de escaparate de lujo. Lleva peluca y guantes 
de oro. Trae puesto con cierto embarazo un espléndido traje de novia blanco, con larga cola 
y velo.) 

MANIQUÍ (Canta y llora.) ¿Quién usará la plata buena 
de la novia chiquita y morena? 

Mi cola se pierde por el mar 
y la luna lleva puesta mi corona de azahar. 

Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo, 
se hundió por las arenas del espejo. 

¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá? 

Se lo pondrá la ría grande para casarse con el mar. 

JOVEN ¿Qué cantas, dime? 

MANIQUÍ Yo canto 
muerte que no tuve nunca, 
dolor de velo sin uso, 
con llanto de seda y pluma. 

Ropa interior que se queda 
helada de nieve oscura, 
sin que los encajes puedan 
competir con las espumas. 

Telas que cubren la carne 
serán para el agua turbia. 

Y en vez de rumor caliente, 
quebrado torso de lluvia. 

¿Quién usará la ropa buena 
de la novia chiquita y morena? 



JOVEN Se la pondrá el aire oscuro 
jugando al alba en su gruta, 
ligas de raso los juncos, 
medias de seda la luna. 

Dale el velo a las arañas 
para que coman y cubran 
las palomas, enredadas 
en sus hilos de hermosura. 

Nadie se pondrá tu traje, 
forma blanca y luz confusa, 
que seda y escarcha fueron 
livianas arquitecturas. 

MANIQUÍ Mi cola se pierde por el mar. 

JOVEN Y la luna lleva en vilo tu corona de azahar. 
MANIQUÍ (Irritado.) No quiero. Mis sedas tienen, 
hilo a hilo y una a una, 
ansia de calor de boda. 

Y mi camisa pregunta 
dónde están las manos tibias 
que oprimen en la cintura. 

JOVEN Yo también pregunto. ¡Calla! 

MANIQUÍ Mientes. Tú tienes la culpa. 

Pudiste ser para mí 
potro de plomo y espuma, 
el aire roto en el freno 
y el mar atado en la grupa. 

Pudiste ser un relincho 
y eres dormida laguna, 
con hojas secas y musgo 
donde este traje se pudra. 

Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo. 

JOVEN ¡Se hundió por las arenas del espejo! 
MANIQUÍ ¿Por qué no viniste antes? 

Ella esperaba desnuda 
como una sierpe de viento 
desmayada por las puntas. 

JOVEN ( Levantándose .) Silencio. Déjame. ¡Vete!, 
o te romperé con furia 
las iniciales de nardo, 
que la blanca seda oculta. 



Vete a la calle a buscar 
hombros de virgen nocturna 
o guitarras que te lloren 
seis largos gritos de música. 

Nadie se pondrá tu traje. 
MANIQUI Te seguiré siempre. 
JOVEN ¡Nunca! 

MANIQUÍ ¡Déjame hablarte! 
JOVEN ¡Es inútil! 

¡No quiero saber! 

MANIQUÍ Escucha. 

Mira. 

JOVEN ¿Que? 

MANIQUÍ Un trajecito 
que robé de la costura. 

(.Enseña un traje rosa de niño.) 

Dos fuentes de leche blanca 
mojan mis sedas de angustia 
y un dolor blanco de abejas 
cubre de rayos mi nuca. 

Mi hijo. ¡Quiero a mi hijo! 

Por mi falda lo dibujan 
estas cintas que me estallan 
de alegría en la cintura. 

¡Y es tu hijo! 

JOVEN (Coge el trajecito.) Sí, mi hijo 
donde llegan y se juntan 
pájaros de sueño loco 
y jazmines de cordura. 

(Angustiado.) 

¿Y si mi niño no llega...? 

Pájaro que el aire cruza 
¿no puede cantar? 

MANIQUÍ No puede. 

JOVEN¿Y si mi niño no llega...? 
Velero que el agua surca 
¿no puede nadar? 

MANIQUÍ No puede. 

JOVEN Quieta el arpa de la lluvia, 
un mar hecho piedra ríe 



últimas olas oscuras. 

MANIQUÍ ¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá? 

JOVEN (Entusiasmado y rotundo.) 

Se lo pondrá mujer que espera por las orillas de la mar. 

MANIQUÍ Te espera siempre, ¿recuerdas? 

Estaba en tu casa oculta. 

Ella te amaba y se fue. 

Tu niño canta en su cuna 
y como es niño de nieve 
espera la sangre tuya. 

Corre, a buscarla, ¡deprisa!, 
y entrégamela desnuda 
para que mis sedas puedan, 
hilo a hilo y una a una, 
abrir la rosa que cubre 
su vientre de carne rubia. 

JOVEN He de vivir. 

MANIQUÍ ¡Sin espera! 

JOVEN Mi niño canta en su cuna, 
y como es niño de nieve 
aguarda calor y ayuda. 

MANIQUÍ ( Por el traje del niño.) ¡Dame el traje! 

JOVEN (Dulce.) No. 

MANIQUÍ ( Arrebatándoselo.) ¡Lo quiero! 

Mientras tú vences y buscas, 

yo cantaré una canción 

sobre sus tiernas arrugas. (Lo besa.) 

JOVEN ¡Pronto! ¿Dónde está? 

MANIQUÍ En la calle. 

JOVEN Antes que la roja luna 
limpie con sangre de eclipse 
la perfección de su curva, 
traeré temblando de amor 
mi propia mujer desnuda. 

(La luz es de un azul intenso. Entra la Criada por la izquierda con un candelabro y 
la escena toma suavemente su luz normal, sin descuidar la luz azul de los balcones abiertos 
de par en par que hay en el fondo. En el momento que aparece la Criada, el Maniquí queda 
rígido con una postura de escaparate. La cabeza inclinada y las manos levantadas en actitud 
delicadísima. La Criada deja el candelabro sobre la mesa del tocador. Siempre en actitud 
compungida y mirando al joven. En este momento aparece el Viejo por una puerta de la 



derecha. La luz crece.) 

JOVEN ( Asombrado .) ¡Usted! 

VIEJO (Da muestras de una gran agitación y se lleva las manos al pecho. Trae un 
pañuelo de seda en la mano.) ¡Sí! ¡Yo! 

(La Criada sale rápidamente al balcón.) 

JOVEN (Agrio.) No me hace ninguna falta. 

VIEJO Más que nunca. ¡Ay, me has herido! ¿Por qué subiste? Yo sabía lo 
que iba a pasar. ¡Ay! 

JOVEN (Dulce, acercándose.) ¿Qué le pasa? 

VIEJO (Enérgico.) Nada. No me pasa nada. Una herida pero... la sangre se 
seca y lo pasado, pasado. (El joven inicia el mutis.) ¿Dónde vas? 

JOVEN (Con alegría.) A buscar. 

VIEJO ¿A quién? 

JOVEN A la mujer que me quiere. Usted la vio en mi casa, ¿no recuerda? 
VIEJO (Severo.) No recuerdo. Pero espera. 

JOVEN ¡No! Ahora mismo. 

(El Viejo lo coge del brazo.) 

PADRE (Entrando.) ¡Hija!, ¿dónde estás? ¡Hija! 

(Se oye el claxon del automóvil.) 

CRIADA (En el balcón.) ¡Señorita! ¡Señorita! 

PADRE (Yéndose al balcón.) ¡Hija! ¡Espera, espera! (Sale.) 

JOVEN Yo también me voy. Yo busco, como ella, ¡la nueva flor de mi 
sangre! (Sale corriendo.) 

VIEJO ¡Espera! ¡Espera! ¡No me dejes herido! ¡Espera! (Sale. Sus voces de 
«¡Espera, espera!» se pierden.) 

(Se oye lejano el claxon. Queda la escena azul y el Maniquí avanza dolorido. Con 
dos expresiones. Pregunta en el primer verso con ímpetu y respuesta en el segundo y como 
muy lejana.) 

MANIQUI Mi anillo, ¡señor!, mi anillo de oro viejo 
(Pausa.) se hundió por las arenas del espejo. 

¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá? 

(Pausa. Llorando.) 

Se lo pondrá la ría grande para casarse con el mar. 

(Se desmaya y queda tendido en el sofá.) 

VOZ (Fuera.) ¡Esperaaa...! 

(TELÓN RÁPIDO) 

Acto tercero 


Cuadro primero 



Bosque. Grandes troncos. En el centro, un teatro rodeado de cortinas barrocas con el 
telón echado. Una escalenta une el tabladillo con el escenario. Al levantarse el telón cruzan 
entre los troncos dos Figuras vestidas de negro, con las caras blancas de yeso y las manos 
también blancas. Suena una música lejana. Sale el Arlequín. Viste de negro y verde. Lleva 
dos caretas, una en cada mano y ocidtas en la espalda. Acciona de modo rítmico, como un 
bailarín. 

ARLEQUÍN El Sueño va sobre el Tiempo 
flotando como un velero. 

Nadie puede abrir semillas 
en el corazón del Sueño. 

(Se pone una careta de alegrísima expresión .) 

¡Ay, cómo canta el alba! ¡Cómo canta! 

¡Qué témpanos de hielo azul levanta! 

(Se quita la careta.) 

El Tiempo va sobre el Sueño 
hundido hasta los cabellos. 

Ayer y mañana comen 
oscuras flores de duelo. 

(Se pone una careta de expresión dormida.) 

¡Ay, cómo canta la noche! ¡Cómo canta! 

¡Qué espesura de anémonas levanta! 

(Se la quita.) 

Sobre la misma columna, 
abrazados Sueño y Tiempo, 
cruza el gemido del niño, 
la lengua rota del viejo. 

(Con una careta.) 

¡Ay cómo canta el alba! ¡Cómo canta! 

(Con la otra careta.) 

¡Qué espesura de anémonas levanta! 

Y si el Sueño finge muros 
en la llanura del Tiempo, 
el Tiempo le hace creer 
que nace en aquel momento. 

¡Ay, cómo canta la noche! ¡Cómo canta! 

¡Qué témpanos de hielo azul levanta! 

(Desde este momento se oirá en el fondo durante todo el acto, y con medidos 
intervalos, unas lejanas trompas graves de caza. Aparece una Muchacha vestida de negro, 
con túnica griega. Viene saltando con una guirnalda.) 

MUCHACHA ¿Quién lo dice. 



quién lo dirá? 

Mi amante me aguarda 
en el fondo del mar. 

ARLEQUÍN (Gracioso.) Mentira. 

MUCHACHA Verdad. 

Perdí mi deseo, 
perdí mi dedal, 
y en los troncos grandes 
los volví a encontrar. 

ARLEQUÍN (Irónico.) Una cuerda muy larga. 

MUCHACHA Larga; para bajar. 

Tiburones y peces 
y ramos de coral. 

ARLEQUÍN Abajo está. 

MUCHACHA (En voz baja.) Muy bajo. 

ARLEQUÍN Dormido. 

MUCHACHA ¡Abajo está! 

Banderas de agua verde 
lo nombran capitán. 

ARLEQUÍN (En alta voz y gracioso.) ¡Mentira! 

MUCHACHA (En altavoz.) ¡Verdad! 

Perdí mi corona, 
perdí mi dedal, 
y a la media vuelta, 
los volví a encontrar. 

ARLEQUÍN Ahora mismo. 

MUCHACHA ¿Ahora? 

ARLEQUÍN Tu amante verás 
a la media vuelta 
del viento y el mar. 

MUCHACHA (Asustada.) ¡Mentira! 

ARLEQUÍN ¡Verdad! 

Yo te lo daré. 

MUCHACHA (Inquieta.) No me lo darás. No se llega nunca al fondo del 

mar. 

ARLEQUÍN (A voces y como si estuviera en el circo.) 

¡Señor hombre, acuda! 

(Aparece un espléndido Payaso, lleno de lentejuelas. Su cabeza empolvada dará 
sensación de calavera. Ríe a grandes carcajadas.) 

ARLEQUÍN Usted le dará 



a esta muchachita... 

PAYASO Su novio del mar. 

(Se remanga.) 

Venga una escalera. 

MUCHACHA (Asustada.) ¿Sí? 

PAYASO (A la Muchacha.) Para bajar. 

(Al público.) 

¡Buenas noches! 

ARLEQUÍN ¡Bravo! 

PAYASO (Al Arlequín.) ¡Tú, mira hacia allá! 

(El Arlequín, riendo, se vuelve.) 

¡Vamos, toca! 

(Palmotea.) 

ARLEQUÍN ¡Toco! 

(El Arlequín toca un violín blanco con dos cuerdas de oro. Debe ser grande y plano. 

Canta.) 

PAYASO Novio, ¿dónde estás? 

ARLEQUÍN (Fingiendo la voz.) Por las frescas algas 
yo voy a cazar 
grandes caracolas 
y lirios de sal. 

MUCHACHA (Gritando, asustada de la realidad.) ¡No quiero! 

PAYASO ¡Silencio! 

(El Arlequín ríe.) 

MUCHACHA (Al Payaso, con miedo.) Me voy a saltar 
por las hierbas altas. 

Luego nos iremos 
al agua del mar. 

ARLEQUÍN (Jocoso y volviéndose.) ¡Mentira! 

MUCHACHA (Al Payaso.) ¡Verdad! 

(Inicia el mutis llorando.) 

¿Quién lo dice? 

¿Quién lo dirá? 

Perdí mi corona, 
perdí mi dedal. 

ARLEQUÍN (Melancólico.) A la media vuelta 
del viento y el mar. 

(Sale la Muchacha.) 

PAYASO (Señalando.) Allí. 

ARLEQUÍN ¿Dónde? ¿A qué? 



PAYASO A representar. 

Un niño pequeño 
que quiere cambiar 
en flores de acero 
su trozo de pan. 

ARLEQUÍN (Levemente incrédulo.) ¡Mentira! 

PAYASO (Severo.) ¡Verdad! 

Perdí rosa y curva, 
perdí mi collar, 
y en marfil reciente 
los volví a encontrar. 

ARLEQUÍN ¡Señor hombre! ¡Venga! 

(.Inicia el mutis.) 

PAYASO (A voces y mirando al bosque y adelantándose al Arlequín.) ¡No tanto 

gritar! 

¡Buenos días! 

(En voz baja.) 

¡Vamos! 

Toca. 

ARLEQUÍN ¿Toco? 

PAYASO Un vals. (En alta voz.) 

(El Arlequín empieza a tocar. En voz baja.) 

¡Deprisa! 

(En alta voz.) 

Señores: 

voy a demostrar... 

ARLEQUÍN Que en marfil reciente 
los volvió a encontrar. 

PAYASO Voy a demostrar... 

(Sale.) 

ARLEQUÍN (Saliendo.) La rueda que gira 
del viento y el mar. 

(Se oyen las trompas. Sale la Mecanógrafa. Viste un traje de tenis, con boina de 
color intenso. Encima del vestido, una capa larga de una sola gasa. Viene con la Máscara 
primera. Ésta viste un traje de 1900, amarillo rabioso, con larga cola, pelo de seda amarillo, 
cayendo como un manto, y máscara blanca de yeso con guantes hasta el codo, del mismo 
color. Lleva sombrero amarillo, y todo el pecho de tetas altas ha de estar sembrado de 
lentejuelas de oro. El efecto de este personaje debe ser el de una llamarada sobre el fondo de 
azules lunares y troncos nocturnos. Habla con un leve acento italiano.) 

MÁSCARA (Riendo.) ¡Un verdadero encanto! 



MECANÓGRAFA Yo me fui de su casa. Recuerdo que la tarde de mi 
partida había una gran tormenta de verano y había muerto el niño de la portería. 
Yo crucé la biblioteca y él me dijo: «¿Me habías llamado?»; a lo que yo contesté, 
cerrando los ojos: «¡¡No!!». Y luego, ya en la puerta, dijo: «¿Me necesitas?»; y yo le 
dije: «No. No te necesito». 

MÁSCARA ¡Precioso! 

MECANÓGRAFA Esperaba siempre de pie toda la noche hasta que yo me 
asomaba a la ventana. 

MÁSCARA ¿Y usted, señorina mecanógrafa?... 

MECANÓGRAFA No me asomaba. Pero... lo veía por las rendijas... ¡quieto! 
(Saca un pañuelo.), ¡con unos ojos! Entraba el aire como un cuchillo, pero yo no le 
podía hablar. 

MÁSCARA Puor qué, señorina ? 

MECANÓGRAFA Porque me amaba demasiado. 

MÁSCARA ¡Oh mió Dio! Era igual que el conde Arturo de Italia. ¡Oh amor! 

MECANÓGRAFA ¿Sí? 

MÁSCARA En el foyer de la ópera de París hay unas enormes balaustradas 
que dan al mar. El conde Arturo, con una camelia entre los labios, venía en una 
pequeña barca con su niño, los dos abandonados por mí. Pero yo corría las cortinas 
y les arrojaba un diamante. ¡Oh! ¡Qué dolchísimo tormento, amica mial (Llora.) El 
conde y su niño pasaban hambre y dormían entre las ramas con un lebrel que me 
había regalado un señor de Rusia. ( Enérgica y suplicante.) ¿No tienes un pedacito de 
pan para mí? ¿No tienes un pedacito de pan para mi hijo? ¿Para el niño que el 
conde Arturo dejó morir en la escarcha?... (Agitada.) Y después fui al hospital y allí 
supe que el conde se había casado con una gran dama romana... Y después he 
pedido limosna y compartido mi cama con los hombres que descargan el carbón en 
los muelles. 

MECANÓGRAFA ¿Qué dices? ¿Por qué hablas así?... 

MÁSCARA (Serenándose.) Digo que el conde Arturo me amaba tanto que 
lloraba detrás de las cortinas con su niño, mientras que yo era como una media 
luna de plata entre los gemelos y las luces de gas que brillaban bajo la cúpula de la 
gran ópera de París. 

MECANÓGRAFA Delicioso. ¿Y cuándo llega el conde? 

MÁSCARA ¿Y cuándo llega tu amico ? 

MECANÓGRAFA Tardará. Nunca es en seguida. 

MÁSCARA También Arturo tardará en seguida. Tiene en la mano derecha 
una cicatriz que le hicieron con un puñal... por mí, desde luego. (Mostrando su 
mano.) ¿No la ves? (Señalando el cuello.) Y aquí otra, ¿la ves? 

MECANÓGRAFA Sí, ¿pero por qué? 

MÁSCARA ¿Per qué? ¿Per qué? ¿Qué hago yo sin heridas? ¿De quién son las 



heridas de mi conde? 

MECANÓGRAFA Tuyas. ¡Es verdad! Hace cinco años que me está 
esperando, pero... ¡qué hermoso es esperar con seguridad el momento de ser 
amada! 

MÁSCARA ¡Y es seguro! 

MECANÓGRAFA ¡Seguro! ¡Por eso vamos a reír! De pequeña, yo guardaba 
los dulces para comerlos después. 

MÁSCARA ¡Ja, ja, ja! Sí, ¿verdad? ¡Saben mejor! 

(Se oyen las trompas.) 

MECANÓGRAFA (Iniciando el mutis.) Si viniera mi amigo, ¡tan alto!, con 
todo el cabello rizado, pero rizado de un modo especial, tú haces como si no lo 
conocieras. 

MÁSCARA ¡Claro, amica mia! (Se recoge la cola.) 

(Aparece el joven. Viste un traje niker gris con medias a cuadros azules.) 
ARLEQUÍN (Saliendo.) ¡Eh! 

JOVEN ¿Qué? 

ARLEQUÍN ¿Dónde va? 

JOVEN A mi casa. 

ARLEQUÍN (Irónico.) ¿Sí? 

JOVEN Claro. (Empieza a andar.) 

ARLEQUIN ¡Eh! Por ahí no puede pasar. 

JOVEN ¿Han cercado el parque? 

ARLEQUÍN Por ahí está el circo. 

JOVEN Bueno. (Se vuelve.) 

ARLEQUIN Lleno de espectadores definitivamente quietos. (Suave.) ¿No 
quiere entrar el señor? 

JOVEN (Estremecido.) No. (No queriendo oír.) ¿Está interceptada también la 
calle de los chopos? 

ARLEQUÍN Allí están los carros y las jaulas con las serpientes. 

JOVEN Entonces volveré atrás. (Inicia el mutis.) 

PAYASO (Saliendo por el lado opuesto.) ¿Pero dónde va? ¡Ja, ja, ja! 

ARLEQUÍN Dice que va a su casa. 

PAYASO (Dando una bofetada de circo al Arlequín.) ¡Toma casa! 

ARLEQUÍN (Cae al suelo, gritando.) ¡Ay, que me duele, que me duele! ¡Ayy! 
PAYASO (Al Joven.) ¡Venga! 

JOVEN (Irritado.) ¿Pero me quiere usted decir qué broma es ésta? Yo iba a 
mi casa, es decir, a mi casa, no; a otra casa, a... 

PAYASO (Interrumpiendo.) A buscar. 

JOVEN Sí; porque lo necesito. A buscar. 

PAYASO (Alegre.) ¿A buscar?... Da la media vuelta y lo encontrarás. 



LA VOZ DE LA MECANÓGRAFA (Cantando.) 

¿Dónde vas, amor mío, 

¡amor mío!, 

con el aire en un vaso 

y el mar en un vidrio? 

(El Arlequín ya se ha levantado. El Payaso le hace señas. El joven está vuelto de 
espaldas, y ellos salen también sin dar la espalda, sobre las puntas de los pies, con paso de 
baile y el dedo sobre los labios. Las luces del teatro se encienden.) 

JOVEN (Asombrado.) ¿Dónde vas, amor mío, 
vida mía, amor mío, 
con el aire en un vaso 
y el mar en un vidrio? 

MECANÓGRAFA (Apareciendo llena de júbilo.) ¿Dónde? ¡Donde me llaman! 
JOVEN (Abrazándola.) ¡Vida mía! 

MECANÓGRAFA (Abrazándolo.) Contigo. 

JOVEN Te he de llevar desnuda, 
flor ajada y cuerpo limpio, 
al sitio donde las sedas 
están temblando de frío. 

Sábanas blancas te aguardan. 

Vámonos pronto. Ahora mismo. 

Antes que en las ramas giman 
ruiseñores amarillos. 

MECANÓGRAFA Sí; que el sol es un milano. 

Mejor: un halcón de vidrio. 

No: que el sol es un gran tronco, 
y tú la sombra de un río. 

¿Cómo, si me abrazas, di, 
no nacen juncos y lirios 
y no destiñen tus ondas 
el color de mi vestido? 

Amor, déjame en el monte 
harta de nube y rocío, 
para verte grande y triste 
cubrir un cielo dormido. 

JOVEN ¡No hables así, niña! Vamos. 

No quiero tiempo perdido. 

Sangre pura y calor hondo 
me están llevando a otro sitio. 

Quiero vivir. 



MECANÓGRAFA ¿Con quién? 

JOVEN Contigo. 

MECANÓGRAFA ¿Qué es eso que suena muy lejos? 

JOVEN Amor, 
el día que vuelve. 

¡Amor mío! 

MECANÓGRAFA ( Alegre y como en sueños.) ¡Un ruiseñor! ¡Que cante! 
Ruiseñor gris de la tarde, 
en la rama del arce. 

Ruiseñor, ¡te he sentido! 

Quiero vivir. 

JOVEN ¿Con quién? 

MECANÓGRAFA Con la sombra de un río. 

(.Angustiada y refugiándose en el pecho del joven.) 

¿Qué es eso que suena muy lejos? 

JOVEN Amor. 

¡La sangre en mi garganta, 
amor mío! 

MECANÓGRAFA Siempre así, siempre, siempre, 
despiertos o dormidos. 

JOVEN Nunca así, ¡nunca!, ¡nunca! 

Vámonos de este sitio. 

MECANÓGRAFA ¡Espera! 

JOVEN ¡Amor no espera! 

MECANÓGRAFA (Se desase del joven.) ¿Dónde vas, amor mío, 
con el aire en un vaso 
y el mar en un vidrio? 

(Se dirige a la escalera. Las cortinas del teatrito se descorren y aparece la biblioteca 
del primer acto, reducida y con los tonos muy pálidos. Aparece en la escenita la Máscara 
amarilla, tiene un pañuelo de encaje en la mano y aspira sin cesar, mientras llora, un frasco 
de sales.) 

MASCARA (A la Mecanógrafa.) Ahora mismo acabo de abandonar para 
siempre al conde. Se ha quedado ahí detrás con su niño. (Baja las escaleras.) Estoy 
segura que se morirá. Pero me quiso tanto, tanto. (Llora. A la Mecanógrafa.) ¿Tú no 
lo sabías? Su niño morirá bajo la escarcha. Lo he abandonado. ¿No ves que 
contenta estoy? ¿No ves cómo me río? (Llora.) Ahora me buscará por todos lados. 
(En el suelo.) Voy a esconderme dentro de las zarzamoras (En voz alta.), dentro de 
las zarzamoras. Hablo así porque no quiero que Arturo me sienta. (En voz alta.) ¡No 
te quiero! ¡Ya te he dicho que no te quiero! (Se va llorando.) Tú a mí, sí, ¡pero yo a ti 
no te quiero! 



(.Aparecen dos Criados vestidos con libreas azules y caras palidísimas que dejan en 
la izquierda del escenario dos taburetes blancos. Por la escenita cruza el Criado del primer 
acto, siempre andando sobre las puntas de los pies.) 

MECANÓGRAFA (Al Criado y subiendo las escaleras de la escenita.) Si viene el 
señor, que pase. (En la escenita.) Aunque no vendrá hasta que deba. 

(El Joven empieza lentamente a subir la escalenta.) 

JOVEN (En la escenita, apasionado.) ¿Estás contenta aquí? 

MECANÓGRAFA ¿Has escrito las cartas? 

JOVEN Arriba se está mejor. ¡Vente! 

MECANÓGRAFA ¡Te he querido tanto! 

JOVEN ¡Te quiero tanto! 

MECANÓGRAFA ¡Te querré tanto! 

JOVEN Me parece que agonizo sin ti. ¿Dónde voy si tú me dejas? No 
recuerdo nada. La otra no existe, pero tú sí, porque me quieres. 

MECANÓGRAFA Te he querido, ¡amor! Te querré siempre. 

JOVEN Ahora... 

MECANÓGRAFA ¿Por qué dices ahora? 

(Aparece por el escenario grande el Viejo. Viene vestido de azul y trae un gran 
pañuelo en la mano, manchado de sangre, que lleva a su pecho y a su cara. Da muestras de 
agitación viva y observa atentamente lo que pasa en la escenita.) 

JOVEN Yo esperaba y moría. 

MECANÓGRAFA Yo moría por esperar. 

JOVEN Pero la sangre golpea en mis sienes con sus nudillos de fuego, y 
ahora te tengo ya aquí. 

VOZ (Fuera.) ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

(Cruza la escenita el Niño muerto. Viene solo y entra por una puerta de la 
izquierda.) 

JOVEN ¡Sí, mi hijo! Corre por dentro de mí, como una hormiguita sola 
dentro de una caja cerrada. (A la Mecanógrafa.) ¡Un poco de luz para mi hijo! ¡Por 
favor! ¡Es tan pequeño! ¡Aplasta las naricillas en el cristal de mi corazón, y, sin 
embargo, no tiene aire! 

MÁSCARA AMARILLA (Apareciendo en el escenario grande.) ¡Mi hijo! 

(Salen dos Máscaras más, que presencian la escena.) 

MECANÓGRAFA (Autoritaria y seca.) ¿Has escrito las cartas? No es tu hijo, 
soy yo. Tú esperabas y me dejaste marchar, pero siempre te creías amado. ¿Es 
mentira lo que digo? 

JOVEN (Impaciente.) No, pero... 

MECANÓGRAFA Yo, en cambio, sabía que tú no me querrías nunca. Y, sin 
embargo, yo he levantado mi amor y te he cambiado y te he visto por los rincones 
de mi casa. (Apasionada.) ¡Te quiero, pero más lejos de ti! He huido tanto, que 



necesito contemplar el mar para poder evocar el temblor de tu boca. 

VIEJO Porque si él tiene veinte años puede tener veinte lunas. 

MECANÓGRAFA (Lírica.) Veinte rocas, veinte nortes de nieve. 

JOVEN (Irritado.) Calla. Tú vendrás conmigo. Porque me quieres y porque 
es necesario que yo viva. 

MECANÓGRAFA Sí; te quiero, pero ¡mucho más! No tienes tú ojos para 
verme desnuda, ni boca para besar mi cuerpo que nunca se acaba. Déjame. ¡Te 
quiero demasiado para poder contemplarte! 

JOVEN ¡Ni un minuto más! ¡Vamos! (La coge de las muñecas.) 

MECANÓGRAFA ¡Me haces daño, amor! 

JOVEN ¡Así me sientes! 

MECANÓGRAFA (Dulce.) Espera... Yo iré... Siempre. (Lo abraza.) 

VIEJO Ella irá. Siéntate, amigo mío. Espera. 

JOVEN (Angustiado.) ¡¡No!! 

MECANÓGRAFA Estoy muy alta. ¿Por qué me dejaste? Iba a morir de frío 
y tuve que buscar tu amor por donde no hay gente. Pero estaré contigo. Déjame 
bajar poco a poco hasta ti. 

(Aparecen el Payaso y el Arlequín. El Payaso trae una concertina y el Arlequín su 
violín blanco. Se sientan en los taburetes.) 

PAYASO Una música. 

ARLEQUÍN De años. 

PAYASO Lunas y mares sin abrir. ¿Queda atrás? 

ARLEQUÍN La mortaja del aire. 

PAYASO Y la música de tu violín. 

(Tocan.) 

JOVEN (Saliendo de un sueño.) ¡Vamos! 

MECANÓGRAFA Sí... ¿Será posible que seas tú? ¡Así, de pronto...! ¿Sin 
haber probado lentamente esta hermosa idea: mañana será? ¿No te da lástima de 
mí? 

JOVEN Arriba hay como un nido. Se oye cantar el ruiseñor... y aunque no 
se oiga, ¡aunque el murciélago golpee los cristales! 

MECANÓGRAFA Sí, sí, pero... 

JOVEN (Enérgico.) ¡Tu boca! (La besa.) 

MECANÓGRAFA Más tarde... 

JOVEN (Apasionado.) Es mejor de noche. 

MECANÓGRAFA ¡Yo me iré! 

JOVEN ¡Sin tardar! 

MECANÓGRAFA ¡Yo quiero! Escucha. 

JOVEN ¡Vamos! 

MECANÓGRAFA Pero... 



JOVEN Dime. 

MECANÓGRAFA ¡Me iré contigo!... 

JOVEN ¡Amor! 

MECANÓGRAFA Me iré contigo. (Tímida.) ¡Así que pasen cinco años! 
JOVEN ¡Ay! (Se lleva las manos a la frente.) 

VIEJO (En voz baja.) ¡Bravo! 

(El joven empieza a bajar lentamente las escaleras. La Mecanógrafa queda en actitud 
extática en el escenario. Sale el Criado de puntillas y la cubre con una gran capa blanca.) 

PAYASO Una música. 

ARLEQUÍN De años. 

PAYASO Lunas y mares sin abrir. 

Queda atrás... 

ARLEQUÍN La mortaja del aire. 

PAYASO Y la música de tu violín. 

(Tocan.) 

MÁSCARA AMARILLA El conde besa mi retrato de amazona. 

VIEJO Vamos a no llegar, pero vamos a ir. 

JOVEN (Desesperado, al Payaso.) La salida, ¿por dónde? 

MECANÓGRAFA (En el escenario chico y como en sueños.) 

¡Amor! ¡Amor! 

JOVEN (Estremecido.) ¡Enséñame la puerta! 

PAYASO (Irónico, señalando a la izquierda.) Por allí. 

ARLEQUÍN (Señalando a la derecha.) Por allí. 

MECANÓGRAFA ¡Te espero amor, te espero, vuelve pronto! 

ARLEQUÍN (Irónico.) ¡Por allí! 

JOVEN (Al Payaso.) Te romperé las jaulas y las telas. 

Yo sé saltar el muro. 

VIEJO (Con angustia.) Por aquí. 

JOVEN ¡Quiero volver! Dejadme. 

ARLEQUÍN ¡Queda el viento! 

PAYASO ¡Y la música de tu violín! 

(TELÓN) 

Cuadro último 

La misma biblioteca que en el primer acto. A la izquierda, el traje de novia puesto en 
un maniquí sin cabeza y sin manos. Varias maletas abiertas. A la derecha, una mesa. 

Salen el Criado y la Criada. 

CRIADA (Asombrada.) ¿Sí? 

CRIADO Ahora está de portera, pero antes fue una gran señora. Vivió 
mucho tiempo con un conde italiano riquísimo, padre del niño que acaban de 
enterrar. 



CRIADA ¡Pobrecito mío! ¡Qué precioso iba! 

CRIADO De esta época le viene su manía de grandezas. Por eso ha gastado 
todo lo que tenía en la ropa del niño y en la caja. 

CRIADA ¡Y en las flores! Yo le he regalado un ramito de rosas, pero eran 
tan pequeñas que no las han entrado siquiera en la habitación. 

JOVEN (Entrando.) Juan. 

CRIADO Señor. 

(La Criada sale.) 

JOVEN Dame un vaso de agua fría. (El joven da muestras de una gran 
desesperanza y un desfallecimiento físico.) 

(El Criado lo sirve.) 

JOVEN (Alegre.) ¿No era ese ventanal mucho más grande? 

CRIADO No. 

JOVEN Es asombroso que sea tan estrecho. Mi casa tenía un patio enorme, 
donde jugaba con mis caballitos. Cuando lo vi con veinte años era tan pequeño que 
me parecía increíble que hubiera podido volar tanto por él. 

CRIADO ¿Se encuentra bien el señor? 

JOVEN ¿Se encuentra bien una fuente echando agua? Contesta. 

CRIADO (Sonriente.) No sé... 

JOVEN ¿Se encuentra bien una veleta girando como el viento quiere? 

CRIADO El señor pone unos ejemplos... Pero yo le preguntaría, si el señor 
lo permite..., ¿se encuentra bien el viento? 

JOVEN (Seco.) Me encuentro bien. 

CRIADO ¿Descansó lo suficiente después del viaje? 

JOVEN (Bebe.) Sí. 

CRIADO Lo celebro infinito. (Inicia el mutis.) 

JOVEN Juan, ¿está mi ropa preparada? 

CRIADO Sí, señor. Está en su dormitorio. 

JOVEN ¿Qué traje? 

CRIADO El frac. Lo he extendido en la cama. 

JOVEN (Irritado.) ¡Pues quítalo! No quiero subir y encontrármelo tendido en 
la cama ¡tan grande, tan vacía! No sé a quién se le ocurrió comprarla. Yo tenía 
antes otra pequeña, ¿recuerdas? 

CRIADO Sí, señor: la de nogal tallado. 

JOVEN (Alegre.) ¡Eso! La de nogal tallado. ¡Qué bien se dormía en ella! 
Recuerdo que, siendo niño, vi nacer una luna enorme detrás de la barandilla de sus 
pies... ¿O fue por los hierros del balcón? No sé. ¿Dónde está? 

CRIADO (Serio.) La regaló el señor. 

JOVEN (Pensando.) ¿A quién? 

CRIADO (Serio.) A su antigua mecanógrafa. 



(El joven queda pensativo. Pausa.) 

JOVEN ( Indicando al Criado que se marche.) Está bien. 

(Sale el Criado.) 

JOVEN ( Con angustia.) ¡Juan! 

CRIADO (Severo.) Señor. 

JOVEN Me habrás puesto zapatos de charol... 

CRIADO Los que tienen cinta de seda negra. 

JOVEN Seda negra... No... Busca otros. (Levantándose.) ¿Y será posible que 
en esta casa esté siempre el aire enrarecido? Voy a cortar todas las flores del jardín, 
sobre todo esas malditas adelfas que saltan por los muros, y esa hierba que sale 
sola a medianoche... 

CRIADO Dicen que con las anémonas y adormideras duele la cabeza a 
ciertas horas del día. 

JOVEN Eso será. También te llevas eso. (Señalando al traje.) Lo pones en la 
buhardilla. 

CRIADO ¡Muy bien! (Va a salir.) 

JOVEN (Tímido.) Y me dejas los zapatos de charol. Pero les cambias las 

cintas. 

(Suena una campanilla.) 

CRIADO (Entrando.) Son los señoritos, que vienen a jugar. 

JOVEN (Con fastidio.) Abre. 

CRIADO (En la puerta.) El señor tendrá necesidad de vestirse. 

JOVEN (Saliendo.) Sí. (Sale casi como una sombra.) 

(Entran los jugadores. Son tres. Vienen de frac. Traen capas largas de raso blanco 
que les llegan a los pies.) 

JUGADOR I. °Fue en Venecia. Un mal año de juego. Pero aquel muchacho 
jugaba de verdad. Estaba pálido, tan pálido que en la última jugada ya no tenía 
más remedio que echar el as de coeur. Un corazón suyo lleno de sangre. Lo echó, y 
al ir a cogerlo (Bajando la voz.) para... (Mira a los lados.), tenía un as de copas 
rebosando por los bordes y huyó bebiendo en él, con dos chicas, por el Gran Canal. 

JUGADOR 2 ’No hay que fiarse de la gente pálida o de la gente que tiene 
hastío: juegan, pero reservan. 

JUGADOR 3 ’Yo jugué en la India con un viejo que cuando ya no tenía una 
gota de sangre sobre las cartas, y yo esperaba el momento de lanzarme sobre él, 
tiñó de rojo con una anilina especial todas las copas y pudo escapar entre los 
árboles. 

JUGADOR LJugamos y ganamos, pero ¡qué trabajo nos cuesta! Las cartas 
beben rica sangre en las manos y es difícil cortar el hilo que las une. 

JUGADOR 2 Pero creo que con éste... no nos equivocamos. 

JUGADOR 3°No sé. 



JUGADOR 1° (Al 2.°) No aprenderás nunca a conocer a tus clientes. ¿A éste? 
La vida se le escapa en dos chorros por sus pupilas, que mojan la comisura de sus 
labios y le tiñen de coral la pechera del frac. 

JUGADOR 2 Sí. Pero acuérdate del niño que en Suecia jugó con nosotros 
casi agonizante, y por poco si nos deja ciegos a los tres con el chorro de sangre que 
nos echó. 

JUGADOR 3 ¡La baraja! ( Saca una baraja.) 

JUGADOR 2°Hay que estar muy suaves con él para que no reaccione. 
JUGADOR 1 Y aunque ni a la otra ni a la señorita mecanógrafa se les 
ocurrirá venir por aquí hasta que pasen cinco años, si es que vienen. 

JUGADOR 3 °(Riendo.) ¡Si es que vienen! Ja, ja, ja. 

JUGADOR 1° (Riendo.) No estará mal ser rápidos en la jugada. 

JUGADOR 2 Él guarda un as. 

JUGADOR 3 Un corazón joven, donde es probable que resbalen las flechas. 
JUGADOR 1° (Alegre y profundo.) ¡Ca! Yo compré unas flechas en un tiro al 
blanco... 

JUGADOR 3°(Con curiosidad.) ¿Dónde? 

JUGADOR 1° (En broma.) En un tiro al blanco. Que no solamente se clavan 
sobre el acero más duro, sino sobre la gasa más fina. ¡Y esto sí que es difícil! (Ríen.) 
JUGADOR 2° (Riendo.) ¡En fin! ¡Ya veremos! 

(Aparece el joven vestido de frac.) 

JOVEN ¡Señores! (Les da la mano.) Han venido muy temprano. Hace 
demasiado calor. 

JUGADOR l°¡No tanto! 

JUGADOR 2 o (Al Joven.) ¡Elegante como siempre! 

JUGADOR 1 Tan elegante, que ya no debía desnudarse más nunca. 
JUGADOR 3°Hay veces que la ropa nos cae tan bien, que ya no 
quisiéramos... 

JUGADOR 2° (Interrumpiendo.) Que ya no podemos arrancarla del cuerpo. 
JOVEN (Con fastidio.) Demasiado amables. 

(Aparece el Criado con una bandeja y copas que deja en la mesa.) 

JOVEN ¿Comenzamos? 

(Se sientan los tres.) 

JUGADOR LDispuestos. 

JUGADOR 2 o (En voz baja.) ¡Buen ojo! 

JUGADOR 3°¿No se sienta? 

JOVEN No... Prefiero jugar de pie. 

JUGADOR l°¿De pie? 

JUGADOR 2° (Bajo.) Tendrás necesidad de ahondar mucho. 

JUGADOR Y (Repartiendo cartas.) ¿Cuántas? 



JOVEN Cuatro. (Se las da y a los demás.) 

JUGADOR 3 °(Bajo.) Jugada nula. 

JOVEN ¡Qué cartas más frías! Nada. (Las deja sobre la mesa.) ¿Y ustedes?... 
JUGADOR 1° (Con voz grave.) Nada. 

JUGADOR 2 Nada. 

JUGADOR 3 Nada. 

(El jugador 1 les da cartas otra vez.) 

JUGADOR 2 o (Mirando sus cartas.) ¡Magnífico! 

JUGADOR 3 °(Mirando sus cartas y con inquietud.) ¡Vamos a ver! 
JUGADOR l°(Al joven.) Usted juega. 

JOVEN (Alegre.) ¡Y juego! (Echa una carta sobre la mesa.) 

JUGADOR 1° (Enérgico.) ¡Y Yo! 

JUGADOR 2 ¡Y yo! 

JUGADOR 3°¡Y yo! 

JOVEN (Excitado, con una carta.) ¿Y ahora?... 

(Los tres jugadores enseñan tres cartas. El Joven se detiene y se la oculta en la 

mano.) 

JOVEN Juan, sirve licor a estos señores. 

JUGADOR 2°(Suave.) ¿Tiene usted la bondad de la carta? 

JOVEN (Angustiado.) ¿Qué licor desean? 

JUGADOR 2°(Dulce.) ¿La carta?... 

JOVEN (Al jugador 3°) A usted seguramente le gustará el anís. Es una 
bebida... 

JUGADOR 3°Por favor... la carta... 

JOVEN (Al Criado, que entra.) ¿Cómo no hay whisky? (En el momento que el 
Criado entra, los jugadores quedan silenciosos con las cartas en la mano.) ¿Ni coñac?... 
JUGADOR l°(En voz baja y ocultándose del Criado.) ¡La carta! 

JOVEN (Angustiado.) El coñac es una bebida para hombres que saben 
resistir. 

JUGADOR 2 °(Enérgico, yero en voz baja.) ¡Su carta! 

JOVEN ¿O prefieren chartreuse? 

(Sale el Criado.) 

JUGADOR l°(Levantando y enérgico.) Tenga la bondad de jugar. 

JOVEN Ahora mismo. Pero beberemos. 

JUGADOR 3 "(Fuerte.) ¡Hay que jugar! 

JOVEN (Agonizante.) Sí, sí. ¡Un poco de chartreuse! Es el chartreuse como 
una gran noche de luna verde dentro de un castillo donde hay un joven con unas 
calzas de oro. 

JUGADOR Y(Fuerte.) Es necesario que usted nos dé su as. 

JOVEN (Aparte.) ¡Mi corazón! 



JUGADOR 2 °(Enérgico.) Porque hay que ganar o perder... Vamos. ¡Su carta! 
JUGADOR 3°¡Venga! 

JUGADOR I o ¡Haga juego! 

JOVEN (Con dolor.) ¡Mi carta! 

JUGADOR l°¡La última! 

JOVEN ¡Juego! (Pone la carta sobre la mesa.) 

(En este momento, en los anaqueles de la biblioteca aparece un gran as de coeur 
iluminado. El jugador Tsaca una pistola y dispara sin ruido con una flecha. El as 
desaparece, y el joven se lleva las manos al corazón.) 

JUGADOR l°¡Hay que vivir! 

JUGADOR 2 ¡No hay que esperar! 

JUGADOR 3°¡Corta! ¡Corta bien! 

(El Jugador 1°, con unas tijeras, da unos cortes en el aire.) 

JUGADOR l°(En voz baja.) Vamos. 

JUGADOR 2 ¡Deprisa! 

JUGADOR 3 ’No hay que esperar nunca. Hay que vivir. (Salen.) 

JOVEN ¡Juan! ¡Juan! 

ECO ¡Juan, Juan! 

JOVEN (Agonizante.) Lo he perdido todo. 

ECO Lo he perdido todo. 

JOVEN Mi amor... 

ECO Amor... 

(El joven muere. Aparece el Criado con un candelabro encendido. El reloj da las 

doce.) 


(TELON) 
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Cuadro primero 

Cuarto del Director. 

El Director sentado. Viste de chaqué. Decorado azul. Una gran mano impresa en la 
pared. Las ventanas son radiografías. 

CRIADO Señor. 

DIRECTOR ¿Qué? 

CRIADO Ahí está el público. 

DIRECTOR Que pase. 



(.Entran cuatro Caballos Blancos.) 

DIRECTOR ¿Qué desean? (Los Caballos tocan sus trompetas.) Esto sería si yo 
fuese un hombre con capacidad para el suspiro. ¡Mi teatro será siempre al aire 
libre! Pero yo he perdido toda mi fortuna. Si no, yo envenenaría el aire libre. Con 
una jeringuilla que quite la costra de la herida me basta. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de 
mi casa, caballos! Ya se ha inventado la cama para dormir con los caballos. 
(Llorando.) Caballitos míos. 

LOS CABALLOS (Llorando.) Por trescientas pesetas. Por doscientas pesetas, 
por un plato de sopa, por un frasco de perfume vacío. Por tu saliva, por un recorte 
de tus uñas. 

DIRECTOR ¡Fuera, fuera, fuera! (Toca un timbre.) 

LOS CABALLOS ¡Por nada! Antes te olían los pies y nosotros teníamos tres 
años. Esperábamos en el retrete, esperábamos detrás de las puertas y luego te 
llenábamos la cama de lágrimas. (Entra el Criado.) 

DIRECTOR ¡Dame un látigo! 

LOS CABALLOS Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero sabíamos 
comprender que la misma relación tenía la luna con las manzanas podridas en la 
hierba. 

DIRECTOR (Al Criado.) ¡Abre las puertas! 

LOS CABALLOS No, no, no. ¡Abominable! Estás cubierto de vello y comes 
la cal de los muros que no es tuya. 

CRIADO No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro. 

DIRECTOR (Golpeándolo.) ¡Abre! 

(Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son 
de su canto.) 

LOS CABALLOS I o Y 2 o (Furiosos.) Abominable. 

LOS CABALLOS 3 o Y 4 o Blenamiboá. 

LOS CABALLOS I o Y 2 o (Furiosos.) Abominable. 

LOS CABALLOS Blenamiboá. 

(El Criado abre la puerta.) 

DIRECTOR ¡Teatro al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al aire libre. ¡Fuera 
de aquí! (Salen los Caballos. Al Criado.) Continúa. (Se sienta detrás de la mesa.) 

CRIADO Señor. 

DIRECTOR ¿Qué? 

CRIADO ¡El público! 

DIRECTOR Que pase. 

(El Director cambia su peluca rubia por una morena. Entran tres Hombres vestidos 
de frac exactamente iguales. Llevan barbas oscuras.) 

HOMBRE I ° ¿El señor Director del teatro al aire libre? 

DIRECTOR Servidor de usted. 



HOMBRE I o Venimos a felicitarle por su última obra. 

DIRECTOR Gracias. 

HOMBRE 3 o Originalísima. 

HOMBRE I o ¡Y qué bonito título! Romeo y Julieta. 

DIRECTOR Un hombre y una mujer que se enamoran. 

HOMBRE I o Romeo puede ser una ave y Julieta puede ser una piedra. 
Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. 

DIRECTOR Pero nunca dejarán de ser Romeo y Julieta. 

HOMBRE I o Y enamorados. ¿Usted cree que estaban enamorados? 

DIRECTOR Hombre... yo no estoy dentro... 

HOMBRE I o ¡Basta! ¡Basta! Usted mismo se denuncia. 

HOMBRE 2 o (Al Hombre I o ) Ve con prudencia. Tú tienes la culpa. ¿Para qué 
vienes a la puerta de los teatros? Puedes llamar a un bosque y es fácil que éste abra 
el ruido de su savia para tus oídos. ¡Pero un teatro! 

HOMBRE I o Es a los teatros donde hay que llamar; es a los teatros, para... 

HOMBRE 3 o Para que se sepa la verdad de las sepulturas. 

HOMBRE 2 o Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de 
butacas. 

DIRECTOR Caballeros... 

HOMBRE I o Sí, sí. Director del teatro al aire libre, autor de Romeo y Julieta. 

HOMBRE 2 o ¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es que no es bonito 
ver orinar a Romeo? ¿Cuántas veces fingió tirarse de la torre para ser apresado en 
la comedia de su sufrimiento? ¿Qué pasaba, señor Director, cuando no pasaba? ¿Y 
el sepulcro? ¿Por qué, en el final, no bajó usted las escaleras del sepulcro? Pudo 
usted haber visto un ángel que se llevaba el sexo de Romeo, mientras dejaba el 
otro, el suyo, el que le correspondía. Y si yo le digo que el personaje principal de 
todo fue una flor venenosa, ¿qué pensaría usted? Conteste. 

DIRECTOR Señores, no es ése el problema. 

HOMBRE I o (Interrumpiendo.) No hay otro. Tendremos necesidad de 
enterrar el teatro por la cobardía de todos, y tendré que darme un tiro. 

HOMBRE 2 o ¡Gonzalo! 

HOMBRE I o (Lentamente.) Tendré que darme un tiro para inaugurar el 
verdadero teatro, el teatro bajo la arena. 

DIRECTOR Gonzalo... 

HOMBRE I o ¿Cómo?... (Pausa.) 

DIRECTOR (Reaccionando.) Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar 
ciegos a mis hijos y luego, ¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el público si 
quito las barandas al puente? Vendría la máscara a devorarme. Yo vi una vez a un 
hombre devorado por la máscara. Los jóvenes más fuertes de la ciudad, con picas 
ensangrentadas, le hundían por el trasero grandes bolas de periódicos 



abandonados, y en América hubo una vez un muchacho a quien la máscara ahorcó 
colgado de sus propios intestinos. 

HOMBRE I o ¡Magnífico! 

HOMBRE 2 o ¿Por qué no lo dice usted en el teatro? 

HOMBRE 3 o ¿Eso es el principio de un argumento? 

DIRECTOR En todo caso un final. 

HOMBRE 3 o Un final ocasionado por el miedo. 

DIRECTOR Está claro, señor. No me supondrá usted capaz de sacar la 
máscara a escena. 

HOMBRE I o ¿Por qué no? 

DIRECTOR ¿Y la moral? ¿Y el estómago de los espectadores? 

HOMBRE I o Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del 
revés y otras que se ponen pálidas si oyen pronunciar con la debida intención la 
palabra cáncer; pero usted sabe que contra esto existe la hojalata, y el yeso, y la 
adorable mica, y en último caso el cartón, que están al alcance de todas las fortunas 
como medios expresivos. (Se levanta.) Pero usted lo que quiere es engañarnos. 
Engañarnos para que todo siga igual y nos sea imposible ayudar a los muertos. 
Usted tiene la culpa de que las moscas hayan caído en cuatro mil naranjadas que 
yo tenía dispuestas. Y otra vez tengo que empezar a romper las raíces. 

DIRECTOR (Levantándose.) Yo no discuto, señor. ¿Pero qué es lo que quiere 
de mí? ¿Trae usted una obra nueva? 

HOMBRE I o ¿Le parece a usted obra más nueva que nosotros con nuestras 
barbas... y usted? 

DIRECTOR ¿Y yo...? 

HOMBRE I o Sí... usted. 

HOMBRE 2 o ¡Gonzalo! 

HOMBRE I o (Mirando al Director.) Lo reconozco todavía y me parece estarlo 
viendo aquella mañana que encerró una liebre, que era un prodigio de velocidad, 
en una pequeña cartera de libros. Y otra vez, que se puso dos rosas en las orejas el 
primer día que descubrió el peinado con la raya en medio. Y tú, ¿me reconoces? 

DIRECTOR No es éste el argumento. ¡Por Dios! (A voces.) Elena, Elena. 

(Corre a la puerta.) 

HOMBRE I o Pero te he de llevar al escenario, quieras o no quieras. Me has 
hecho sufrir demasiado. ¡Pronto! ¡El biombo! ¡El biombo! (El Hombre 3 ° saca un 
biombo y lo coloca en medio de la escena.) 

DIRECTOR (Llorando.) Me ha de ver el público. Se hundirá mi teatro. Yo 
había hecho los dramas mejores de la temporada, ¡pero ahora!... 

(Suenan las trompetas de los Caballos. El Hombre I o se dirige al fondo y abre la 
puerta.) 

HOMBRE I o Pasar adentro, con nosotros. Tenéis sitio en el drama. Todo el 



mundo. (Al Director.) Y tú, pasa por detrás del biombo. 

(Los Hombres 2° y 3 o empujan al Director. Éste pasa por el biombo y aparece por la 
otra esquina un Muchacho vestido de raso blanco con una gola Blanca al cuello. Debe ser 
una actriz. Lleva una pequeña guitarrita negra.) 

HOMBRE I o ¡Enrique! ¡Enrique! (Se cubre la cara con las manos.) 

HOMBRE 2 o No me hagas pasar a mí por el biombo. Déjame ya tranquilo. 
¡Gonzalo! 

DIRECTOR (Frío y pulsando las cuerdas.) Gonzalo, te he de escupir mucho. 
Quiero escupirte y romperte el frac con unas tijeritas. Dame seda y aguja. Quiero 
bordar. No me gustan los tatuajes, pero lo quiero bordar con sedas. 

HOMBRE 3 o (A los Caballos.) Tomad asiento donde queráis. 

HOMBRE I o (Llorando.) ¡Enrique! ¡Enrique! 

DIRECTOR Te bordaré sobre la carne y me gustará verte dormir en el 
tejado. ¿Cuánto dinero tienes en el bolsillo? ¡Quémalo! (El Hombre I o enciende un 
fósforo y quema los billetes.) Nunca veo bien cómo desaparecen los dibujos en la 
llama. 

¿No tienes más dinero? ¡Qué pobre eres, Gonzalo! ¿Y mi lápiz para los 
labios? ¿No tienes carmín? Es un fastidio. 

HOMBRE 2 o (Tímido.) Yo tengo. (Se saca el lápiz por debajo de la barba y lo 

ofrece.) 

DIRECTOR Gracias... pero... ¿pero también tú estás aquí? ¡Al biombo! Tú 
también al biombo. ¿Y todavía lo soportas, Gonzalo? 

(El Director empuja bruscamente al Hombre 2.°, y aparece por el otro extremo del 
biombo una Mujer vestida con pantalones de pijama negro y una corona de amapolas en la 
cabeza. Lleva en la mano unos impertinentes cubiertos por un bigote rubio que usará 
poniéndolo sobre su boca en algunos momentos del drama.) 

HOMBRE 2 o (Secamente.) Dame el lápiz. 

DIRECTOR ¡Ja, ja, ja! ¡Oh Maximiliana, emperatriz de Baviera! ¡Oh mala 

mujer! 

HOMBRE 2 o (Poniéndose el bigote sobre los labios.) Te recomendaría un poco 
de silencio. 

DIRECTOR ¡Oh mala mujer! ¡Elena! ¡Elena! 

HOMBRE I o (Fuerte.) No llames a Elena. 

DIRECTOR ¿Y por qué no? Me ha querido mucho cuando mi teatro estaba 
al aire libre. ¡Elena! 

(Elena sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva las cejas azules, el cabello blanco y 
los pies de yeso. El vestido, abierto totalmente por delante, deja ver sus muslos cubiertos 
con apretada malla rosada. El Hombre 2.° se lleva el bigote a los labios.) 

ELENA ¿Otra vez igual? 

DIRECTOR Otra vez. 



HOMBRE 3 o ¿Por qué has salido, Elena? ¿Por qué has salido si no me vas a 
querer? 

ELENA ¿Quién te lo dijo? Pero ¿por qué me quieres tanto? 

Yo te besaría los pies si tú me castigaras y te fueras con las otras mujeres. 
Pero tú me adoras demasiado a mí sola. Será necesario terminar de una vez. 

DIRECTOR (Al Hombre 3 o ) ¿Y yo? ¿No te acuerdas de mí? ¿No te acuerdas 
de mis uñas arrancadas? ¿Cómo habría conocido a las otras y a ti no? ¿Por qué te 
he llamado, Elena? ¿Por qué te he llamado, suplicio mío? 

ELENA (Al Hombre 3 o ) ¡Vete con él! Y confiésame ya la verdad que me 
ocultas. No me importa que estuvieras borracho y que te quieras justificar, pero tú 
lo has besado y has dormido en la misma cama. 

HOMBRE 3 o ¡Elena! (Pasa rápidamente por detrás del biombo y aparece sin barba 
con la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras de cuero con clavos 
dorados.) 

HOMBRE 3 o (Azotando al Director.) Tú siempre hablas, tú siempre mientes y 
he de acabar contigo sin la menor misericordia. 

LOS CABALLOS ¡Misericordia! ¡Misericordia! 

ELENA Podías seguir golpeando un siglo entero y no creería en ti. (El 
Hombre 3 o se dirige a Elena y le aprieta las muñecas.) Podrías seguir un siglo entero 
atenazando mis dedos y no lograrías hacerme escapar un solo gemido. 

HOMBRE 3 o ¡Veremos quién puede más! 

ELENA Yo y siempre yo. 

(Aparece el Criado.) 

ELENA ¡Llévame pronto de aquí! ¡Contigo! ¡Llévame! (El Criado pasa por 
detrás del biombo y sale de la misma manera.)] Llévame! ¡Muy lejos! (El Criado la toma en 
brazos.) 

DIRECTOR Podemos empezar. 

HOMBRE I o Cuando quieras. 

LOS CABALLOS ¡Misericordia! ¡Misericordia! 

(Los Caballos suenan sus largas trompetas. 

Los personajes están rígidos en sus puestos.) 

(TELÓN LENTO) 

Cuadro segundo 

Ruina romana. 

Una Figura, cubierta totalmente de Pámpanos rojos, toca una flauta sentada sobre 
un capitel. Otra Figura, cubierta de Cascabeles dorados, danza en el centro de la escena. 

FIGURA DE CASCABELES ¿Si yo me convirtiera en nube? 

FIGURA DE PÁMPANOS Yo me convertiría en ojo. 



FIGURA DE CASCABELES ¿Si yo me convirtiera en caca? 

FIGURA DE PÁMPANOS Yo me convertiría en mosca. 

FIGURA DE CASCABELES ¿Si yo me convirtiera en manzana? 

FIGURA DE PÁMPANOS Yo me convertiría en beso. 

FIGURA DE CASCABELES ¿Si yo me convirtiera en pecho? 

FIGURA DE PÁMPANOS Yo me convertiría en sábana blanca. 

VOZ. ( Sarcástica .) ¡Bravo! 

FIGURA DE CASCABELES ¿Y si yo me convirtiera en pez luna? 

FIGURA DE PÁMPANOS Yo me convertiría en cuchillo. 

FIGURA DE CASCABELES ( Dejando de danzar.) Pero ¿por qué?, ¿por qué 
me atormentas? ¿Cómo no vienes conmigo, si me amas, hasta donde yo te lleve? Si 
yo me convirtiera en pez luna, tú te convertirías en ola de mar, o en alga, y si 
quieres algo muy lejano, porque no desees besarme, tú te convertirías en luna 
llena, ¡pero en cuchillo! Te gozas en interrumpir mi danza. Y danzando es la única 
manera que tengo de amarte. 

FIGURA DE PÁMPANOS Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa 
te sigo, pero no te sigo a los sitios adonde tú, lleno de sagacidad, pretendes 
llevarme. Si tú te convirtieras en pez luna, yo te abriría con un cuchillo, porque soy 
un hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre, más hombre que Adán, 
y quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan hombre que no haya ruido en las 
ramas cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te 
escaparías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje y gotas de sangre de 
mujer. 

FIGURA DE CASCABELES ( Tímidamente .) ¿Y si yo me convirtiera en 
hormiga? 

FIGURA DE PÁMPANOS (Enérgico.) Yo me convertiría en tierra. 

FIGURA DE CASCABELES (Más fuerte.) ¿Y si yo me convirtiera en tierra? 

FIGURA DE PÁMPANOS (Más débil.) Yo me convertiría en agua. 

FIGURA DE CASCABELES (Vibrante.) ¿Y si yo me convirtiera en agua? 

FIGURA DE PÁMPANOS (Desfallecido.) Yo me convertiría en pez luna. 

FIGURA DE CASCABELES (Tembloroso.) ¿Y si yo me convirtiera en pez 

luna? 

FIGURA DE PÁMPANOS (Levantándose.) Yo me convertiría en cuchillo. En 
un cuchillo afilado durante cuatro largas primaveras. 

FIGURA DE CASCABELES Llévame al baño y ahógame. Será la única 
manera de que puedas verme desnudo. ¿Te figuras que tengo miedo a la sangre? 

Sé la manera de dominarte. ¿Crees que no te conozco? De dominarte tanto que si 
yo dijera: «¿si yo me convirtiera en pez luna?», tú me contestarías: «yo me 
convertiría en una bolsa de huevas pequeñitas». 

FIGURA DE PÁMPANOS Toma un hacha y córtame las piernas. Deja que 



vengan los insectos de la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que tú calaras 
hasta lo hondo. Te escupo. 

FIGURA DE CASCABELES ¿Lo quieres? Adiós. Estoy tranquilo. Si voy 
bajando por la ruina iré encontrando amor y cada vez más amor. 

FIGURA DE PÁMPANOS ( Angustiado .) ¿Dónde vas? ¿Dónde vas? 

FIGURA DE CASCABELES ¿No deseas que me vaya? 

FIGURA DE PÁMPANOS (Con voz débil.) No, no te vayas. ¿Y si yo me 
convirtiera en un granito de arena? 

FIGURA DE CASCABELES Yo me convertiría en un látigo. 

FIGURA DE PÁMPANOS ¿Y si yo me convirtiera en una bolsa de huevas 
pequeñitas? 

FIGURA DE CASCABELES Yo me convertiría en otro látigo. Un látigo 
hecho con cuerdas de guitarra. 

FIGURA DE PÁMPANOS ¡No me azotes! 

FIGURA DE CASCABELES Un látigo hecho con maromas de barco. 

FIGURA DE PÁMPANOS ¡No me golpees el vientre! 

FIGURA DE CASCABELES Un látigo hecho con los estambres de una 
orquídea. 

FIGURA DE PÁMPANOS ¡Acabarás por dejarme ciego! 

FIGURA DE CASCABELES Ciego, porque no eres hombre. Yo sí soy un 
hombre. Un hombre, tan hombre, que me desmayo cuando se despiertan los 
cazadores. Un hombre, tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes 
cuando alguien quiebra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan 
gigante, que puedo bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido. 

FIGURA DE PÁMPANOS Estoy esperando la noche, angustiado por el 
blancor de la ruina, para poder arrastrarme a tus pies. 

FIGURA DE CASCABELES No. No. ¿Por qué me dices eso? Eres tú quien 
me debes obligar a mí para que lo haga. ¿No eres tú un hombre? ¿Un hombre más 
hombre que Adán? 

FIGURA DE PÁMPANOS (Cayendo al suelo.) ¡Ay! ¡Ay! 

FIGURA DE CASCABELES (Acercándose en voz baja.) ¿Y si yo me 
convirtiera en capitel? 

FIGURA DE PÁMPANOS ¡Ay de mí! 

FIGURA DE CASCABELES Tú te convertirías en sombra de capitel y nada 
más. Y luego vendría Elena a mi cama. Elena, ¡corazón mío! Mientras tú, debajo de 
los cojines, estarías tendido lleno de sudor, un sudor que no sería tuyo, que sería 
de los cocheros, de los fogoneros y de los médicos que operan el cáncer. Y entonces 
yo me convertiría en pez luna y tú no serías ya nada más que una pequeña polvera 
que pasa de mano en mano. 

FIGURA DE PÁMPANOS ¡Ay! 



FIGURA DE CASCABELES ¿Otra vez? ¿Otra vez estás llorando? Tendré 
necesidad de desmayarme para que vengan los campesinos. Tendré necesidad de 
llamar a los negros, a los enormes negros heridos por las navajas de las yucas que 
luchan día y noche con el fango de los ríos. Levántate del suelo, cobarde. Ayer 
estuve en casa del fundidor y encargué una cadena. ¡No te alejes de mí! Una 
cadena. Y estuve toda la noche llorando porque me dolían las muñecas y los 
tobillos y, sin embargo, no la tenía puesta.(La Figura de Pámpanos toca un silbato de 
plata.) ¿Qué haces? ( Suena el silbato otra vez.) Ya sé lo que deseas, pero tengo tiempo 
de huir. 

FIGURA DE PÁMPANOS ( Levantándose.) Huye si quieres. 

FIGURA DE CASCABELES Me defenderé con las hierbas. 

FIGURA DE PÁMPANOS Prueba a defenderte. ( Suena el silbato. Del techo 
cae un Niño vestido con una malla roja.) 

NIÑO ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 

FIGURA DE PÁMPANOS El Emperador. 

FIGURA DE CASCABELES Yo haré tu papel. No te descubras. Me costaría 
la vida. 

NIÑO ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 

FIGURA DE CASCABELES Todo entre nosotros era un juego. Jugábamos. 
Y ahora yo serviré al Emperador fingiendo la voz tuya. Tú puedes tenderte detrás 
de aquel gran capitel. No te lo había dicho nunca. Allí hay una vaca que guisa la 
comida para los soldados. 

FIGURA DE PÁMPANOS ¡El Emperador! Ya no hay remedio. Tú has roto 
el hilo de la araña y ya siento que mis grandes pies se van volviendo pequeñitos y 
repugnantes. 

FIGURA DE CASCABELES ¿Quieres un poco de té? ¿Dónde podría 
encontrar una bebida caliente en esta ruina? 

NIÑO (En el suelo.) ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 

(Suena una trompa y aparece el Emperador de los romanos. Con él viene un 
Centurión de túnica amarilla y carne gris. Detrás vienen los cuatro Caballos con sus 
trompetas. El Niño se dirige al Emperador. Éste lo toma en sus brazos y se pierden en los 
capiteles.) 

CENTURIÓN El Emperador busca a uno. 

FIGURA DE PÁMPANOS Uno soy yo. 

FIGURA DE CASCABELES Uno soy yo. 

CENTURIÓN ¿Cuál de los dos? 

FIGURA DE PÁMPANOS Yo. 

FIGURA DE CASCABELES Yo. 

CENTURIÓN El Emperador adivinará cuál de los dos es uno. Con un 
cuchillo o con un salivazo. ¡Malditos seáis todos los de vuestra casta! Por vuestra 



culpa estoy yo corriendo caminos y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es 
hermosa como una montaña. Pare por cuatro o cinco sitios a la vez y ronca al 
mediodía debajo de los árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y tendré todavía 
muchos más. ¡Maldita sea vuestra casta! 

(El Centurión escupe y canta. Un grito largo y sostenido se oye detrás de las 
columnas. Aparece el Emperador limpiándose la frente. Se quita unos guantes negros; 
después unos guantes rojos y aparecen sus manos de una blancura clásica.) 

EMPERADOR (Displicente.) ¿Cuál de los dos es uno? 

FIGURA DE CASCABELES Yo soy, señor. 

EMPERADOR Uno es uno y siempre uno. He degollado más de cuarenta 
muchachos que no lo quisieron decir. 

CENTURIÓN (Escupiendo.) Uno es uno y nada más que uno. 

EMPERADOR Y no hay dos. 

CENTURIÓN Porque si hubiera dos no estaría el Emperador buscando por 
los caminos. 

EMPERADOR (Al Centurión.) ¡Desnúdalos! 

FIGURA DE CASCABELES Yo soy uno, señor. Ése es el mendigo de las 
ruinas. Se alimenta con raíces. 

EMPERADOR Aparta. 

FIGURA DE PÁMPANOS Tú me conoces. Tú sabes quién soy. (Se despoja 
de los pámpanos y aparece un desnudo blanco de yeso.) 

EMPERADOR (Abrazándolo.) Uno es uno. 

FIGURA DE PÁMPANOS Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca 
para clavarme después tu espada en el cuello. 

EMPERADOR Así lo haré. 

FIGURA DE PÁMPANOS Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza 
de uno que fue siempre uno. 

EMPERADOR (Suspirando.) Uno. 

CENTURIÓN (Al Emperador.) Difícil es, pero ahí lo tienes. 

FIGURA DE PÁMPANOS Lo tiene porque nunca lo podrá tener. 

FIGURA DE CASCABELES ¡Traición! ¡Traición! 

CENTURIÓN ¡Cállate, rata vieja! ¡Hijo de la escoba! 

FIGURA DE CASCABELES ¡Gonzalo! ¡Ayúdame, Gonzalo! 

(La Figura de Cascabeles tira de una columna y ésta se desdobla en el biombo blanco 
de la primera escena. Por detrás salen los tres Hombres barbados y el Director de escena.) 

HOMBRE I o ¡Traición! 

FIGURA DE CASCABELES ¡Nos ha traicionado! 

DIRECTOR ¡Traición! 

(El Emperador está abrazado a la Figura de Pámpanos.) 

(TELÓN) 



Cuadro tercero 


Muro de arena. A la izquierda, y pintada sobre el muro, una luna transparente casi 
de gelatina. En el centro, una inmensa hoja verde lanceolada. 

HOMBRE I o (Entrando.) No es esto lo que hace falta. Después de lo que ha 
pasado, sería injusto que yo volviese otra vez para hablar con los niños y observar 
la alegría del cielo. 

HOMBRE 2 o Mal sitio es éste. 

DIRECTOR ¿Habéis presenciado la lucha? 

HOMBRE 3 o (Entrando.) Debieron morir los dos. No he presenciado nunca 
un festín más sangriento. 

HOMBRE I o Dos leones. Dos semidioses. 

HOMBRE 2 o Dos semidioses si no tuvieran ano. 

HOMBRE I o Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del 
hombre, es su vergüenza y su muerte. Los dos tenían ano y ninguno de los dos 
podía luchar con la belleza pura de los mármoles que brillaban conservando 
deseos íntimos defendidos por una superficie intachable. 

HOMBRE 3 o Cuando sale la luna, los niños del campo se reúnen para 
defecar. 

HOMBRE I o Y detrás de los juncos, a la orilla fresca de los remansos, hemos 
encontrado la huella del hombre que hace horrible la libertad de los desnudos. 

HOMBRE 3 o Debieron morir los dos. 

HOMBRE I o (Enérgico.) Debieron vencer. 

HOMBRE 3 o ¿Cómo? 

HOMBRE I o Siendo hombres los dos y no dejándose arrastrar por los falsos 
deseos. Siendo íntegramente hombres. ¿Es que un hombre puede dejar de serlo 
nunca? 

HOMBRE 2 o ¡Gonzalo! 

HOMBRE I o Han sido vencidos y ahora todo será para burla y escarnio de 
la gente. 

HOMBRE 3 o Ninguno de los dos era un hombre. Como no lo sois vosotros 
tampoco. Estoy asqueado de vuestra compañía. 

HOMBRE I o Ahí detrás, en la última parte del festín, está el Emperador. 
¿Por qué no sales y lo estrangulas? Reconozco tu valor tanto como justifico tu 
belleza. ¿Cómo no te precipitas y con tus mismos dientes le devoras el cuello? 

DIRECTOR ¿Por qué no lo haces tú? 

HOMBRE I o Porque no puedo, porque no quiero, porque soy débil. 

DIRECTOR Pero él puede, él quiere, él es fuerte. (En alta voz.) ¡El 
Emperador está en la ruina! 



HOMBRE 3 o Que vaya el que quiera respirar su aliento. 

HOMBRE I o ¡Tú! 

HOMBRE 3 o Sólo podría convenceros si tuviera mi látigo. 

HOMBRE I o Sabes que no te resisto, pero te desprecio por cobarde. 

HOMBRE 2 o ¡Por cobarde! 

DIRECTOR ( Fuerte y mirando al Hombre 3 o ) ¡El Emperador que bebe nuestra 
sangre está en la ruina! 

(El Hombre 3 o se tapa la cara con las manos.) 

HOMBRE I o (Al Director.) Ése es, ¿lo conoces ya? Ése es el valiente que en el 
café y en el libro nos va arrollando las venas en largas espinas de pez. Ése es el 
hombre que ama al Emperador en soledad y lo busca en las tabernas de los 
puertos. Enrique, mira bien sus ojos. Mira qué pequeños racimos de uvas bajan por 
sus hombros. A mí no me engaña. Pero ahora yo voy a matar al Emperador. Sin 
cuchillo, con estas manos quebradizas que me envidian todas las mujeres. 

DIRECTOR ¡No, que irá él! Espera un poco. (El Hombre se sienta en una silla 
y llora.) 

HOMBRE 3 o ¡No podría estrenar mi pijama de nubes! ¡Ay! Vosotros no 
sabéis que yo he descubierto una bebida maravillosa que solamente conocen 
algunos negros de Honduras. 

DIRECTOR Es en un pantano podrido donde debemos estar y no aquí. Bajo 
el légamo donde se consumen las ranas muertas. 

HOMBRE 2 o (Abrazando al Hombre 1 °) Gonzalo, ¿por qué lo amas tanto? 

HOMBRE I o (Al Director.) ¡Te traeré la cabeza del Emperador! 

DIRECTOR Será el mejor regalo para Elena. 

HOMBRE 2 o Quédate, Gonzalo, y permite que te lave los pies. 

HOMBRE I o La cabeza del Emperador quema los cuerpos de todas las 
mujeres. 

DIRECTOR (Al Hombre 1 °) Pero tú no sabes que Elena puede pulir sus 
manos dentro del fósforo y la cal viva. ¡Vete con el cuchillo! ¡Elena, Elena, corazón 
mío! 

HOMBRE 3 o ¡Corazón mío de siempre! Nadie nombre aquí a Elena. 

DIRECTOR (Temblando.) Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos 
serenemos. Olvidando el teatro será posible. Nadie la nombre. 

HOMBRE I o Elena. 

DIRECTOR (Al Hombre I o ) ¡Calla! Luego, yo estaré esperando detrás de los 
muros del gran almacén. Calla. 

HOMBRE I o Prefiero acabar de una vez. ¡Elena! (Inicia el mutis.) 

DIRECTOR Oye, ¿y si yo me convirtiera en un pequeño enano de jazmines? 

HOMBRE 2 o (Al Hombre I o ) ¡Vamos! ¡No te dejes engañar! Yo te acompaño 
a la ruina. 



DIRECTOR ( Abrazando al Hombre 1 °) Me convertiría en una píldora de anís, 
una píldora donde estarían exprimidos los juncos de todos los ríos, y tú serías una 
gran montaña china cubierta de vivas arpas diminutas. 

HOMBRE I o ( Entornando los ojos.) No, no. Yo entonces no sería una 
montaña china. Yo sería un odre de vino antiguo que llena de sanguijuelas la 
garganta. 

(Luchan.) 

HOMBRE 3 o Tendremos necesidad de separarlos. 

HOMBRE 2 o Para que no se devoren. 

HOMBRE 3 o Aunque yo encontraría mi libertad. 

(El Director y el Hombre I o luchan sordamente.) 

HOMBRE 2 o Pero yo encontraría mi muerte. 

HOMBRE 3 o Si yo tengo un esclavo... 

HOMBRE 2 o Es porque yo soy un esclavo. 

HOMBRE 3 o Pero, esclavos los dos, de modo distinto podemos romper las 
cadenas. 

HOMBRE I o ¡Llamaré a Elena! 

DIRECTOR ¡Llamaré a Elena! 

HOMBRE I o ¡No, por favor! 

DIRECTOR No, no la llames. Yo me convertiré en lo que tú desees. 

(Desaparecen luchando por la derecha.) 

HOMBRE 3 o Podemos empujarlos y caerán al pozo. Así tú y yo 
quedaremos libres. 

HOMBRE 2 o Tú, libre. Yo, más esclavo todavía. 

HOMBRE 3 o No importa. Yo les empujo. Estoy deseando vivir en mi tierra 
verde, ser pastor, beber el agua de la roca. 

HOMBRE 2 o Te olvidas de que soy fuerte cuando quiero. Era yo un niño y 
uncía los bueyes de mi padre. Aunque mis huesos estén cubiertos de pequeñísimas 
orquídeas, tengo una capa de músculos que utilizo cuando quiero. 

HOMBRE 3 o (Suave.) Es mucho mejor para ellos y para nosotros. ¡Vamos! El 
pozo es profundo. 

HOMBRE 2 Q ¡No te dejare! 

(Luchan. El Hombre 2° empuja al Hombre 3 o y desaparecen por el lado opuesto. El 
muro se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Decoración realista. Rosales y 
yedras. Luna. Julieta está tendida en el sepulcro. Viste un traje blanco de ópera. Lleva al 
aire sus dos senos de celuloide rosado.) 

JULIETA (Saltando del sepulcro.) Por favor. No he tropezado con una amiga 
en todo el tiempo, a pesar de haber cruzado más de tres mil arcos vacíos. Un poco 
de ayuda, por favor. Un poco de ayuda y un mar de sueño. (Canta.) 

Un mar de sueño. 



Un mar de tierra blanca 
y los arcos vacíos por el cielo. 

Mi cola por las naves, por las algas. 

Mi cola por el tiempo. 

Un mar de tiempo. 

Playa de los gusanos leñadores 
y delfín de cristal por los cerezos. 

¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina! 

¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño! 

(Un tumulto de espadas y voces surge al fondo de la escena .) 

JULIETA Cada vez más gente. Acabarán por invadir mi sepulcro y ocupar 
mi propia cama. A mí no me importan las discusiones sobre el amor ni el teatro. Yo 
lo que quiero es amar. 

CABALLO BLANCO I o ( Apareciendo. Trae una espada en la mano.) ¡Amar! 
JULIETA Sí. Con amor que dura sólo un momento. 

CABALLO BLANCO I o Te he esperado en el jardín. 

JULIETA Dirás en el sepulcro. 

CABALLO BLANCO I o Sigues tan loca como siempre. Julieta, ¿cuándo 
podrás darte cuenta de la perfección de un día? Un día con mañana y con tarde. 
JULIETA Y con noche. 

CABALLO BLANCO I o La noche no es el día. Y en un día lograrás quitarte 
la angustia y ahuyentar las impasibles paredes de mármol. 

JULIETA ¿Cómo? 

CABALLO BLANCO I o Monta en mi grupa. 

JULIETA ¿Para qué? 

CABALLO BLANCO I o ( Acercándose .) Para llevarte. 

JULIETA ¿Dónde? 

CABALLO BLANCO I o A lo oscuro. En lo oscuro hay ramas suaves. El 
cementerio de las alas tiene mil superficies de espesor. 

JULIETA (Temblando.) ¿Y qué me darás allí? 

CABALLO BLANCO I o Te daré lo más callado de lo oscuro. 

JULIETA ¿El día? 

CABALLO BLANCO I o El musgo sin luz. El tacto que devora pequeños 
mundos con las yemas de los dedos. 

JULIETA ¿Eras tú el que ibas a enseñarme la perfección de un día? 
CABALLO BLANCO I o Para pasarte a la noche. 

JULIETA (Furiosa.) ¿Y qué tengo yo, caballo idiota, que ver con la noche? 
¿Qué tengo yo que aprender de sus estrellas o de sus borrachos? Será preciso que 
use veneno de rata para librarme de gente molesta. Pero yo no quiero matar a las 
ratas. Ellas traen para mí pequeños pianos y escobillas de laca. 



CABALLO BLANCO I o Julieta, la noche no es un momento, pero un 
momento puede durar toda la noche. 

JULIETA (Llorando.) Basta. No quiero oírte más. ¿Para qué quieres 
llevarme? Es el engaño la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el agua. 
Después me dejarías en el sepulcro otra vez, como todos hacen tratando de 
convencer a los que escuchan de que el verdadero amor es imposible. Ya estoy 
cansada. Y me levanto a pedir auxilio para arrojar de mi sepulcro a los que teorizan 
sobre mi corazón y a los que me abren la boca con pequeñas pinzas de mármol. 
CABALLO BLANCO I o El día es un fantasma que se sienta. 

JULIETA Pero yo he conocido mujeres muertas por el sol. 

CABALLO BLANCO I o Comprende bien: un solo día para amar todas las 
noches. 

JULIETA ¡Lo de todos! ¡Lo de todos! Lo de los hombres, lo de los árboles, lo 
de los caballos. Todo lo que quieres enseñarme lo conozco perfectamente. La luna 
empuja de modo suave las casas deshabitadas, provoca la caída de las columnas y 
ofrece a los gusanos diminutas antorchas para entrar en el interior de las cerezas. 

La luna lleva a las alcobas las caretas de la meningitis, llena de agua fría los 
vientres de las embarazadas, y apenas me descuido arroja puñados de hierba sobre 
mis hombros. No me mires, caballo, con ese deseo que tan bien conozco. Cuando 
era muy pequeña, yo veía en Verona a las hermosas vacas pacer en los prados. 
Luego las veía pintadas en mis libros, pero las recordaba siempre al pasar por las 
carnicerías. 

CABALLO BLANCO I o Amor que sólo dura un momento. 

JULIETA Sí, un minuto; y Julieta, viva, alegrísima, libre del punzante 
enjambre de lupas. Julieta en el comienzo, Julieta a la orilla de la ciudad. 

(El tumulto de voces y espadas vuelve a surgir en el fondo de la escena.) 

CABALLO BLANCO I o 
Amor. Amar. Amor. 

Amor del caracol, col, col, col, 
que saca los cuernos al sol. 

Amar. Amor. Amar 
del caballo que lame 
la bola de sal. 

(Baila.) 

JULIETA Ayer eran cuarenta y estaba dormida. Venían las arañas, venían 
las niñas y la joven violada por el perro tapándose con los geráneos, pero yo 
continuaba tranquila. Cuando las ninfas hablan del queso, éste puede ser de leche 
de sirena o de trébol, pero ahora son cuatro, son cuatro muchachos los que me han 
querido poner un falito de barro y estaban decididos a pintarme un bigote de tinta. 
CABALLO BLANCO I o 



Amor. Amar. Amor. 

Amor de Ginido con el cabrón, 
y de la muía con el caracol, col, col, col, 
que saca los cuernos al sol. 

Amar. Amor. Amar 

de Júpiter en el establo con el pavo real 

y el caballo que relincha dentro de la catedral. 

JULIETA Cuatro muchachos, caballo. Hacía mucho tiempo que sentía el 
ruido del juego, pero no he despertado hasta que brillaban los cuchillos. 

(.Aparece el Caballo Negro. Lleva un penacho de plumas del mismo color y una 
rueda en la mano.) 

CABALLO NEGRO ¿Cuatro muchachos? Todo el mundo. Una tierra de 
asfódelos y otra tierra de semillas. Los muertos siguen discutiendo y los vivos 
utilizan el bisturí. Todo el mundo. 

CABALLO BLANCO I o A las orillas del Mar Muerto nacen unas bellas 
manzanas de ceniza, pero la ceniza es buena. 

CABALLO NEGRO ¡Oh frescura! ¡Oh pulpa! ¡Oh rocío! Yo como ceniza. 
JULIETA No, no es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceniza? 

CABALLO BLANCO I o No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene 
forma de manzana. 

CABALLO NEGRO Forma, ¡forma! Ansia de la sangre. 

JULIETA Tumulto. 

CABALLO NEGRO Ansia de la sangre y hastío de la rueda. 

(.Aparecen los tres Caballos Blancos; traen largos bastones de laca negra.) 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS Forma y ceniza. Ceniza y forma. 
Espejo. Y el que pueda acabar que ponga un pan de oro. 

JULIETA ( Retorciéndose las manos.) Forma y ceniza. 

CABALLO NEGRO Sí. Ya sabéis lo bien que degüello las palomas. Cuando 
se dice roca yo entiendo aire. Cuando se dice aire yo entiendo vacío. Cuando se 
dice vacío yo entiendo paloma degollada. 

CABALLO BLANCO I o 
Amor. Amor. Amor 
de la luna con el cascarón, 
de la yema con la luna 
y la nube con el cascarón. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS (Golpeando el suelo con sus bastones.) 
Amor. Amor. Amor 
de la boñiga con el sol, 
del sol con la vaca muerta 
y el escarabajo con el sol. 



CABALLO NEGRO Por mucho que mováis los bastones las cosas no 
sucederán sino como tienen que suceder. ¡Malditos! ¡Escandalosos! He de recorrer 
el bosque en busca de resina varias veces a la semana, por culpa vuestra, para 
tapar y restaurar el silencio que me pertenece. ( Persuasivo .) Vete, Julieta. Te he 
puesto sábanas de hilo. Ahora empezará a caer una lluvia fina coronada de yedras 
que mojará los cielos y las paredes. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS Tenemos tres bastones negros. 

CABALLO BLANCO I o Y una espada. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS ( A Julieta.) Hemos de pasar por tu 
vientre para encontrar la resurrección de los caballos. 

CABALLO NEGRO Julieta, son las tres de la madrugada; si te descuidas, 
las gentes cerrarán la puerta y no podrás pasar. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS Le queda el prado y el horizonte de 
montañas. 

CABALLO NEGRO Julieta, no hagas ningún caso. En el prado está el 
campesino que se come los mocos, el enorme pie que machaca al ratoncito, y el 
ejército de lombrices que moja de babas la hierba viciosa. 

CABALLO BLANCO I o Le quedan sus pechitos duros y, además, ya se ha 
inventado la cama para dormir con los caballos. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS ( Agitando los bastones.) Y queremos 
acostamos. 

CABALLO BLANCO I o Con Julieta. Yo estaba en el sepulcro la última 
noche y sé todo lo que pasó. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS (Furiosos.) ¡Queremos acostamos! 

CABALLO BLANCO I o Porque somos caballos verdaderos, caballos de 
coche que hemos roto con las vergas la madera de los pesebres y las ventanas del 
establo. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS Desnúdate, Julieta, y deja al aire tu 
grupa para el azote de nuestras colas. ¡Queremos resucitar! (Julieta se refugia con 
el Caballo Negro.) 

CABALLO NEGRO ¡Loca, más que loca! 

JULIETA (Rehaciéndose.) No os tengo miedo. ¿Queréis acostaros conmigo? 
¿Verdad? Pues ahora soy yo la que quiere acostarse con vosotros, pero yo mando, 
yo dirijo, yo os monto, yo os corto las crines con mis tijeras. 

CABALLO NEGRO ¿Quién pasa a través de quién? ¡Oh amor, amor, que 
necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! ¡Oh mar apoyado en la penumbra y 
flor en el culo del muerto! 

JULIETA (Enérgica.) No soy yo una esclava para que me hinquen punzones 
de ámbar en los senos ni un oráculo para los que tiemblan de amor a la salida de 
las ciudades. Todo mi sueño ha sido con el olor de la higuera y la cintura del que 



corta las espigas. ¡Nadie a través de mí! ¡Yo a través de vosotros! 

CABALLO NEGRO Duerme, duerme, duerme. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS (Empuñan los bastones y por las conteras 
de éstos saltan tres chorros de agua.) Te orinamos, te orinamos. Te orinamos como 
orinamos a las yeguas, como la cabra orina el hocico del macho y el cielo orina a las 
magnolias para ponerlas de cuero. 

CABALLO NEGRO (A Julieta.) A tu sitio. Que nadie pase a través de ti. 

JULIETA ¿Me he de callar entonces? Un niño recién nacido es hermoso. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS Es hermoso. Y arrastraría la cola por 
todo el cielo. 

(.Aparece por la derecha el Hombre I o con el Director de escena. El Director de 
escena viene, como en el primer acto, transformado en un Arlequín blanco.) 

HOMBRE I o ¡Basta, señores! 

DIRECTOR ¡Teatro al aire libre! 

CABALLO BLANCO I o No. Ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. 
El teatro bajo la arena. 

CABALLO NEGRO Para que se sepa la verdad de las sepulturas. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS Sepulturas con anuncios, focos de gas y 
largas filas de butacas. 

HOMBRE I o ¡Sí! Ya hemos dado el primer paso. Pero yo sé positivamente 
que tres de vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan todavía en la superficie. 
(Los tres Caballos Blancos se agrupan inquietos.) Acostumbrados al látigo de los 
cocheros y a las tenazas de los herradores tenéis miedo de la verdad. 

CABALLO NEGRO: Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, la 
verdad será una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detrás de los 
cristales. 

HOMBRE I o Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos tienen 
miedo del público. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a Julieta, y ocultan 
un deseo que me hiere y que leo en sus ojos. 

CABALLO NEGRO No un deseo; todos los deseos. Como tú. 

HOMBRE I o Yo no tengo más que un deseo. 

CABALLO BLANCO I o Como los caballos, nadie olvida su máscara. 

HOMBRE I o Yo no tengo máscara. 

DIRECTOR No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gonzalo. Si 
burlamos la máscara, ésta nos colgará de un árbol como al muchacho de América. 

JULIETA (Llorando.) ¡Máscara! 

CABALLO BLANCO I o Forma. 

DIRECTOR En medio de la calle la máscara nos abrocha los botones y evita 
el rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, cuando nos 
metemos los dedos en las narices, o nos exploramos delicadamente el trasero, el 



yeso de la máscara oprime de tal forma nuestra carne que apenas si podemos 
tendemos en el lecho. 

HOMBRE I o (Al Director.) Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir 
verte desnudo. (Lo abraza.) 

CABALLO BLANCO I o (Burlón.) Un lago es una superficie. 

HOMBRE I o (Irritado.) ¡O un volumen! 

CABALLO BLANCO I o (Riendo.) Un volumen son mil superficies. 
DIRECTOR (Al Hombre I o ) No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive sólo en 
presencia de testigos. ¿No me has besado lo bastante en la ruina? Desprecio tu 
elegancia y tu teatro. (Luchan.) 

HOMBRE I o Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara y 
porque ya he conseguido arrancártela. 

DIRECTOR ¿Por qué soy tan débil? 

HOMBRE I o (Luchando.) Te amo. 

DIRECTOR (Luchando.) Te escupo. 

JULIETA ¡Están luchando! 

CABALLO NEGRO Se aman. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS 
Amor, amor, amor. 

Amor del uno con el dos 
y amor del tres que se ahoga 
por ser uno entre los dos. 

HOMBRE I o Desnudaré tu esqueleto. 

DIRECTOR Mi esqueleto tiene siete luces. 

HOMBRE I o Fáciles para mis siete manos. 

DIRECTOR Mi esqueleto tiene siete sombras. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS Déjalo, déjalo. 

CABALLO BLANCO I o (Al Hombre I o ) Te ordeno que lo dejes. 

(Los Caballos separan al Hombre I o y al Director.) 

DIRECTOR Esclavo del león, puedo ser amigo del caballo. 

CABALLO BLANCO I o (Abrazándolo.) Amor. 

DIRECTOR Meteré las manos en las grandes bolsas para arrojar al fango las 
monedas y las sumas llenas de miguitas de pan. 

JULIETA (Al Caballo Negro.) ¡Por favor! 

CABALLO NEGRO (Inquieto.) Espera. 

HOMBRE I o No ha llegado la hora todavía de que los caballos se lleven un 
desnudo que yo he hecho blanco a fuerza de lágrimas. 

(Los tres Caballos Blancos detienen al Hombre 1°) 

HOMBRE I o ¡Enrique! 

DIRECTOR ¿Enrique? Ahí tienes a Enrique. (Se quita rápidamente el traje y lo 



tira detrás de una columna. Debajo lleva un sutilísimo Traje de Bailarina. Por detrás de la 
columna aparece el Traje de Enrique. Este personaje es el mismo Arlequín Blanco con una 
careta amarillo pálido.) 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban 
quemando goma. ( Queda rígido.) 

DIRECTOR (Al Hombre I o ) ¿No vendrás ahora conmigo? ¡Con la 
Guillermina de los caballos! 

CABALLO BLANCO I o Luna y raposa y botella de las tabernillas. 

DIRECTOR Pasaréis vosotros, y los barcos, y los regimientos y, si quieren, 
las cigüeñas pueden pasar también. ¡Ancha soy! 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS ¡Guillermina! 

DIRECTOR No Guillermina. Yo no soy Guillermina. Yo soy la Dominga de 
los negritos. (Se arranca las gasas y aparece vestido con un maillot todo lleno de pequeños 
cascabeles. Lo arroja detrás de la columna y desaparece seguido de los Caballos. Entonces 
aparece el personaje Traje de Bailarina.) 

EL TRAJE DE BAILARINA Gui-guiller-guillermi-guillermina. Na-nami- 
namiller-namillergui. Dejadme entrar o dejadme salir. (Cae al suelo dormida.) 

HOMBRE I o ¡Enrique, ten cuidado con las escaleras! 

DIRECTOR (Fuera.) ¡Luna y raposa de los marineros borrachos! 

JULIETA (Al Caballo Negro.) Dame la medicina para dormir. 

CABALLO NEGRO Arena. 

HOMBRE I o (Gritando.) ¡En pez luna; sólo deseo que tú seas un pez luna! 
¡Que te conviertas en un pez luna! (Sale detrás violentamente.) 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN Enrique. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando 

goma. 

(Aparecen por la izquierda el Hombre 3 o y el Hombre 2.° El Hombre 2.° es la mujer 
del Pijama Negro y las amapolas del cuadro 1 El Hombre 3 o , sin transformar.) 

HOMBRE 2 o Me quiere tanto que si nos ve juntos, sería capaz de 
asesinamos. Vamos. Ahora yo te serviré para siempre. 

HOMBRE 3 o Tu belleza era hermosa por debajo de las columnas. 

JULIETA (A la pareja.) Vamos a cerrar la puerta. 

HOMBRE 2 o La puerta del teatro no se cierra nunca. 

JULIETA Llueve mucho, amiga mía. 

(Empieza a llover. El Hombre 3 ° saca del bolsillo una careta de ardiente expresión y 
se cubre el rostro.) 

HOMBRE 3 o (Galante.) ¿Y no pudiera quedarme a dormir en este sitio? 

JULIETA ¿Para qué? 

HOMBRE 3 o Para gozarte. (Habla con ella.) 

HOMBRE 2 o (Al Caballo Negro.) ¿Vio salir a un hombre con barba negra, 
moreno, al que le chillaban un poco los zapatos de charol? 



CABALLO NEGRO No lo vi. 

HOMBRE 3 o (A Julieta.) ¿Y quién mejor que yo para defenderte? 

JULIETA ¿Y quién más digna de amor que tu amiga? 

HOMBRE 3 o ¿Mi amiga? (Furioso.) ¡Siempre por vuestra culpa pierdo! Ésta 
no es mi amiga. Ésta es una máscara, una escoba, un perro débil de sofá. 

(Lo desnuda violentamente, le guita el pijama, la peluca y aparece el Hombre 2° sin 
barba, con el traje del primer cuadro.) 

HOMBRE 2 o ¡Por caridad! 

HOMBRE 3 o (A Julieta.) Lo traía disfrazado para defenderlo de los 
bandidos. Bésame la mano, besa la mano de tu protector. 

(Aparece el Traje de Pijama con las amapolas. La cara de este personaje es blanca, 
lisa y comba como un huevo de avestruz. El Hombre 3 o empuja al Hombre 2.° y lo hace 
desaparecer por la derecha.) 

HOMBRE 2 o ¡Por caridad! 

(El Traje se sienta en las escaleras y golpea lentamente su cara lisa con las manos, 
hasta el final.) 

HOMBRE 3 o (Saca del bolsillo una gran capa roja que pone sobre sus hombros 
enlazando a Julieta.) «Mira, amor mío..., qué envidiosas franjas de luz ribetean las 
rasgadas nubes allá en el Oriente...» El viento quiebra las ramas del ciprés... 

JULIETA ¡No es así! 

HOMBRE 3 o ... Y visita en la India a todas las mujeres que tienen las manos 
de agua. 

CABALLO NEGRO (Agitando la rueda.) ¡Se va a cerrar! 

JULIETA ¡Llueve mucho! 

HOMBRE 3 o Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. 

JULIETA (Temblando.) ¡El ruiseñor. Dios mío! ¡El ruiseñor...! 

CABALLO NEGRO ¡Que no te sorprenda! (La coge rápidamente y la tiende en 
el sepulcro.) 

JULIETA (Durmiéndose.) ¡El ruiseñor...! 

CABALLO NEGRO (Saliendo.) Mañana volveré con la arena. 

JULIETA Mañana. 

HOMBRE 3 o (Junto al sepulcro.) ¡Amor mío, vuelve! El viento quiebra las 
hojas de los arces. ¿Qué has hecho? (La abraza.) 

VOZ FUERA ¡Enrique! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN Enrique. 

EL TRAJE DE BAILARINA Guillermina. ¡Acabar ya de una vez! (Llora.) 

HOMBRE 3 o Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. (Se oye la bocina. El 
Hombre 3 o deja la careta sobre el rostro de Julieta y cubre el cuerpo de ésta con la capa roja.) 
Llueve demasiado. (Abre un paraguas y sale en silencio sobre las puntas de los pies.) 

HOMBRE I o (Entrando.) Enrique, ¿cómo has vuelto? 



EL TRAJE DE ARLEQUÍN Enrique, ¿cómo has vuelto? 

HOMBRE I o ¿Por qué te burlas? 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN ¿Por qué te burlas? 

HOMBRE I o ( Abrazando al Traje.) Tenías que volver para mí, para mi amor 
inagotable, después de haber vencido las hierbas y los caballos. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN ¡Los caballos! 

HOMBRE I o ¡Dime, dime que has vuelto por mí! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN ( Con voz débil.) Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. 
Estaban quemando goma. 

HOMBRE I o ( Abrazándolo con violencia.) ¡Enrique! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN ( Con voz cada vez más débil.) Enrique. 

EL TRAJE DE BAILARINA ( Con voz tenue.) Guillermina. 

HOMBRE I o (Arrojando el Traje al suelo y subiendo por las escaleras.) 
¡Enriqueee! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN (En el suelo.) Enriqueecee. 

(La Figura con el rostro de huevo se lo golpea incesantemente con las manos. Sobre 
el ruido de la lluvia canta el verdadero ruiseñor.) 

(TELÓN) 

Cuadro cuarto 

En el centro de la escena, una cama de frente y perpendicular, como pintada por un 
primitivo, donde hay un Desnudo Rojo coronado de espinas azules. Al fondo, unos arcos y 
escaleras que conducen a los palcos de un gran teatro. A la derecha, la portada de una 
universidad. Al levantarse el telón se oye una salva de aplausos. 

DESNUDO ¿Cuándo acabáis? 

ENFERMERO (Entrando rápidamente.) Cuando cese el tumulto. 

DESNUDO ¿Qué piden? 

ENFERMERO Piden la muerte del Director de escena. 

DESNUDO ¿Y qué dicen de mí? 

ENFERMERO Nada. 

DESNUDO Y de Gonzalo, ¿se sabe algo? 

ENFERMERO Lo están buscando en la ruina. 

DESNUDO Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado? 
ENFERMERO Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré 
con el bisturí para ahondarte la herida del costado. 

DESNUDO Es la que tiene más vitaminas. 

ENFERMERO Sí. 

DESNUDO ¿Dejaron salir a la gente bajo la arena? 

ENFERMERO Al contrario. Los soldados y los ingenieros están cerrando 



todas las salidas. 

DESNUDO ¿Cuánto falta para Jerusalén? 

ENFERMERO Tres estaciones, si queda bastante carbón. 

DESNUDO Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura. 

ENFERMERO Cállate. Ya es éste el tercer termómetro que rompes. 

(.Aparecen los Estudiantes. Visten mantos negros y becas rojas.) 

ESTUDIANTE I o ¿Por qué no limamos los hierros? 

ESTUDIANTE 2 o La callejuela está llena de gente armada y es difícil huir 
por allí. 

ESTUDIANTE 3 o ¿Y los caballos? 

ESTUDIANTE I o Los caballos lograron escapar rompiendo el techo de la 
escena. 

ESTUDIANTE 4 o Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir 
agrupados por la colina. Iban con el Director de escena. 

ESTUDIANTE I o ¿No tiene foso el teatro? 

ESTUDIANTE 2 o Pero hasta los fosos están abarrotados de público. Más 
vale quedarse. (Se oye una salva de aplausos. El Enfermero incorpora al Desnudo y le 
arregla las almohadas.) 

DESNUDO Tengo sed. 

ENFERMERO Ya se ha enviado al teatro por el agua. 

ESTUDIANTE 4 o La primera bomba de la revolución barrió la cabeza del 
profesor de retórica. 

ESTUDIANTE 2 o Con gran alegría para su mujer, que ahora trabajará tanto 
que tendrá que ponerse dos grifos en las tetas. 

ESTUDIANTE 3 o Dicen que por las noches subía un caballo con ella a la 
terraza. 

ESTUDIANTE I o Precisamente ella fue la que vio por una claraboya del 
teatro todo lo que ocurría y dio la voz de alarma. 

ESTUDIANTE 4 o Y aunque los poetas pusieron una escalera para 
asesinarla, ella siguió dando voces y acudió la multitud. 

ESTUDIANTE 2 o ¿Se llama? 

ESTUDIANTE 3 o Se llama Elena. 

ESTUDIANTE I o (Aparte.) Selene. 

ESTUDIANTE 2 o (Al Estudiante 1 °) ¿Qué te pasa? 

ESTUDIANTE I o Tengo miedo de salir al aire. 

(Por las escaleras bajan los dos Ladrones. Varias Damas, vestidas de noche, salen 
precipitadamente de los palcos. Los Estudiantes discuten.) 

DAMA I a ¿Estarán todavía los coches a la puerta? 

DAMA 2 a ¡Qué horror! 

DAMA 3 a Han encontrado al Director de escena dentro del sepulcro. 



DAMA I a ¿Y Romeo? 

DAMA 4 a Lo estaban desnudando cuando salimos. 

MUCHACHO I o El público quiere que el poeta sea arrastrado por los 
caballos. 

DAMA I a Pero ¿por qué? Era un drama delicioso y la revolución no time 
derecho a profanar las tumbas. 

DAMA 2 a Las voces estaban vivas y sus apariencias también. ¿Qué 
necesidad teníamos de lamer los esqueletos? 

MUCHACHO I o Tiene razón. El acto del sepulcro estaba prodigiosamente 
desarrollado. Pero yo descubrí la mentira cuando vi los pies de Julieta. Eran 
pequeñísimos. 

DAMA 2 a ¡Deliciosos! No querrá usted ponerles reparo. 

MUCHACHO I o Sí, pero eran demasiado pequeños para ser pies de mujer. 
Eran demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre, pies 
inventados por un hombre. 

DAMA 2 a ¡Qué horror!5 

(Del teatro llegan murmullos y ruido de espadas.) 

DAMA 3 a ¿No podemos salir? 

MUCHACHO I o En este momento llega la revolución a la catedral. Vamos 
por la escalera. (Salen.) 

ESTUDIANTE 4 o El tumulto comenzó cuando vieron que Romeo y Julieta 
se amaban de verdad. 

ESTUDIANTE 2 o Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto 
comenzó cuando observaron que no se amaban, que no podían amarse nunca. 

ESTUDIANTE 4 o El público tiene sagacidad para descubrirlo todo y por 
eso protestó. 

ESTUDIANTE 2 o Precisamente por eso. Se amaban los esqueletos y estaban 
amarillos de llama, pero no se amaban los trajes y el público vio varias veces la cola 
de Julieta cubierta de pequeños sapitos de asco. 

ESTUDIANTE 4 o La gente se olvida de los trajes en las representaciones y 
la revolución estalló cuando se encontraron a la verdadera Julieta amordazada 
debajo de las sillas y cubierta de algodones para que no gritase. 

ESTUDIANTE I o Aquí está la gran equivocación de todos y por eso el 
teatro agoniza. El público no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta 
levanta en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. 
Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. ¿Qué le importa 
esto al público? 

ESTUDIANTE 4 o Nada. Pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra 
puede ser un golpe de mar. 

ESTUDIANTE 2 o Es cuestión de forma, de máscara. Un gato puede ser una 



rana, y la luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña cubierto de gusanos 
ateridos. El público se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a través de la 
columna las ovejas que balan y las nubes que van por el cielo. 

ESTUDIANTE 4 o Por eso ha estallado la revolución. El Director de escena 
abrió los escotillones, y la gente pudo ver cómo el veneno de las venas falsas había 
causado la muerte verdadera de muchos niños. No son las formas disfrazadas las 
que levantan la vida, sino el cabello de barómetro que tienen detrás. 

ESTUDIANTE 2 o En último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser 
necesariamente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se 
produzca de manera viva y desgarradora? 

ESTUDIANTE I o No es necesario, y esto era lo que se propuso demostrar 
con genio el Director de escena. 

ESTUDIANTE 4 o (Irritado.) ¿Que no es necesario? Entonces que se paren las 
máquinas y arrojad los granos de trigo sobre un campo de acero. 

ESTUDIANTE 2 o ¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los hongos y los 
latidos se harían quizá más intensos y apasionantes. Lo que pasa es que se sabe lo 
que alimenta un grano de trigo y se ignora lo que alimenta un hongo. 

ESTUDIANTE 5 o ( Saliendo de los palcos.) Ha llegado el juez, y antes de 
asesinarlos, les van a hacer repetir la escena del sepulcro. 

ESTUDIANTE 4 o Vamos. Veréis cómo tengo razón. 

ESTUDIANTE 2 o Sí. Vamos a ver la última Julieta verdaderamente 
femenina que se verá en el teatro. (Salen rápidamente.) 

DESNUDO Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se hacen. 

ENFERMERO (A los Ladrones.) ¿Por qué llegáis a esta hora? 

LOS LADRONES Se ha equivocado el traspunte. 

ENFERMERO ¿Os han puesto las inyecciones? 

LOS LADRONES Sí. 

(Se sientan a los pies de la cama con unos cirios encendidos. La escena queda en 
penumbra. Aparece el Traspunte.) 

ENFERMERO ¿Son éstas horas de avisar? 

TRASPUNTE Le ruego me perdone. Pero se había perdido la barba de José 
de Arimatea. 

ENFERMERO ¿Está preparado el quirófano? 

TRASPUNTE Sólo faltan los candeleras, el cáliz y las ampollas de aceite 
alcanforado. 

ENFERMERO Date prisa. (Se va el Traspunte.) 

DESNUDO ¿Falta mucho? 

ENFERMERO Poco. Ya han dado la tercera campanada. Cuando el 
Emperador se disfrace de Poncio Pilato. 

MUCHACHO I o (Aparece con las Damas.) ¡Por favor! No se dejen ustedes 



dominar por el pánico. 

DAMA I a Es horrible perderse en un teatro y no encontrar la salida. 

DAMA 2 a Lo que más miedo me ha dado ha sido el lobo de cartón y las 
cuatro serpientes en el estanque de hojalata. 

DAMA 3 a Cuando subíamos por el monte de la ruina creimos ver la luz de 
la aurora, pero tropezamos con los telones y traigo mis zapatos de tisú manchados 
de petróleo. 

DAMA 4 a ( Asomándose a los arcos.) Están representando otra vez la escena 
del sepulcro. Ahora es seguro que el fuego romperá las puertas, porque cuando yo 
lo vi, hace un momento, ya los guardianes tenían las manos achicharradas y no lo 
podían contener. 

MUCHACHO I o Por las ramas de aquel árbol podemos alcanzar uno de los 
balcones y desde allí pediremos auxilio. 

ENFERMERO (En alta voz.) ¿Cuándo va a comenzar el toque de agonía? 

(Se oye una campana .), 

LOS LADRONES (Levantando los cirios.) Santo. Santo. Santo. 

DESNUDO Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. 

ENFERMERO Te has adelantado dos minutos. 

DESNUDO Es que el ruiseñor ha cantado ya. 

ENFERMERO Es cierto. Y las farmacias están abiertas para la agonía. 

DESNUDO Para la agonía del hombre solo, en las plataformas y en los 

trenes. 

ENFERMERO (Mirando el reloj y en voz alta.) Traed la sábana. Mucho 
cuidado con que el aire que ha de soplar no se lleve vuestras pelucas. Deprisa. 

LOS LADRONES Santo. Santo. Santo. 

DESNUDO Todo se ha consumado. 

(La coma gira sobre un eje y el Desnudo desaparece. Sobre el reverso del lecho 
aparece tendido el Hombre I o , siempre con frac y barba negra.) 

HOMBRE I o (Cerrando los ojos.) ¡Agonía! 

(La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla cinematográfica. Los arcos y 
escaleras del fondo aparecen teñidos de una granulada luz azul. El Enfermero y los 
Ladrones desaparecen con Paso de baile sin dar la espalda. Los Estudiantes salen por debajo 
de uno de los arcos. Llevan pequeñas linternas eléctricas.) 

ESTUDIANTE 4 o La actitud del público ha sido detestable. 

ESTUDIANTE I o Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte 
del drama. Cuando la gente va al aquárium no asesina a las serpientes de mar ni a 
las ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los 
cristales sus ojos y aprende. 

ESTUDIANTE 4 o Romeo era un hombre de treinta años y Julieta un 
muchacho de quince. La denuncia del público fue eficaz. 



ESTUDIANTE 2 o El Director de escena evitó de manera genial que la masa 
de espectadores se enterase de esto, pero los caballos y la revolución han destruido 
sus planes. 

ESTUDIANTE 4 o Lo que es inadmisible es que los hayan asesinado. 

ESTUDIANTE I o Y que hayan asesinado también a la verdadera Julieta que 
gemía debajo de las butacas. 

ESTUDIANTE 4 o Por pura curiosidad, para ver lo que tenían dentro. 

ESTUDIANTE 3 o ¿Y qué han sacado en claro? Un racimo de heridas y una 
desorientación absoluta. 

ESTUDIANTE 4 o La repetición del acto ha sido maravillosa porque 
indudablemente se amaban con un amor incalculable, aunque yo no lo justifique. 
Cuando cantó el ruiseñor yo no pude contener mis lágrimas. 

ESTUDIANTE 3 o Y toda la gente; pero después enarbolaron los cuchillos y 
los bastones porque la letra era más fuerte que ellos y la doctrina, cuando desata su 
cabellera, puede atropellar sin miedo las verdades más inocentes. 

ESTUDIANTE 5 o ( Alegrísimo .) Mirad, he conseguido un zapato de Julieta. 
La estaban amortajando las monjas y lo he robado. 

ESTUDIANTE 4 o (Serio.) ¿Qué Julieta? 

ESTUDIANTE 5 o ¿Qué Julieta iba a ser? La que estaba en el escenario, la 
que tenía los pies más bellos del mundo. 

ESTUDIANTE 4 o (Con asombro.) ¿Pero no te has dado cuenta de que la 
Julieta que estaba en el sepulcro era un joven disfrazado, un truco del Director de 
escena, y que la verdadera Julieta estaba amordazada debajo de los asientos? 

ESTUDIANTE 5 o (Rompiendo a reír.) ¡Pues me gusta! Parecía muy hermosa, 
y si era un joven disfrazado no me importa nada; en cambio, no hubiese recogido 
el zapato de aquella muchacha llena de polvo que gemía como una gata debajo de 
las sillas. 

ESTUDIANTE 3 o Y, sin embargo, por eso la han asesinado. 

ESTUDIANTE 5 o Porque están locos. Pero yo que subo dos veces, todos los 
días, la montaña y guardo, cuando terminan mis estudios, un enorme rebaño de 
toros con los que tengo que luchar y vencer cada instante, no me queda tiempo 
para pensar si es hombre o mujer o niño, sino para ver que me gusta con un 
alegrísimo deseo. 

ESTUDIANTE I o ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo? 

ESTUDIANTE 5 o Te enamoras. 

ESTUDIANTE I o ¿Y si quiero enamorarme de ti? 

ESTUDIANTE 5 o (Arrojándole el zapato.) Te enamoras también, yo te dejo, y 
te subo en hombros por los riscos. 

ESTUDIANTE I o Y lo destruimos todo. 

ESTUDIANTE 5 o Los tejados y las familias. 



ESTUDIANTE I o Y donde se hable de amor entraremos con botas de foot- 
ball echando fango por los espejos. 

ESTUDIANTE 5 o Y quemaremos el libro donde los sacerdotes leen la misa. 

ESTUDIANTE I o Vamos. ¡Vamos pronto! 

ESTUDIANTE 5 o Yo tengo cuatrocientos toros. Con las maromas que torció 
mi padre los engancharemos a las rocas para partirlas y que salga un volcán. 

ESTUDIANTE I o ¡Alegría! Alegría de los muchachos, y de las muchachas, y 
de las ranas, y de los pequeños taruguitos de madera. 

TRASPUNTE ( Apareciendo .) ¡Señores!, clase de geometría descriptiva. 

HOMBRE I o Agonía. 

(La escena va quedando en penumbra. Los Estudiantes encienden sus 
linternas y entran en la universidad.) 

TRASPUNTE ( Displicente .) ¡No hagan sufrir a los cristales! 

ESTUDIANTE 5 o ( Huyendo por los arcos con el Estudiante 1°) ¡Alegría! 
¡Alegría! ¡Alegría! 

HOMBRE I o Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno de ascensores y 
trenes donde tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de las 
esquinas, de las playas, donde tú no aparecerás ya nunca. 

DAMA 1.a ( Por las escaleras.) ¿Otra vez la misma decoración? ¡Es horrible! 

MUCHACHO I o ¡Alguna puerta será la verdadera! 

DAMA 2 a ¡Por favor! ¡No me suelte usted de la mano! 

MUCHACHO I o Cuando amanezca nos guiaremos por las claraboyas. 

DAMA 3 a Empiezo a tener frío con este traje. 

HOMBRE I o ( Con voz débil.) ¡Enrique! ¡Enrique! 

DAMA I a ¿Qué ha sido eso? 

MUCHACHO I o Calma. 

(La escena está a oscuras. La linterna del Muchacho I o ilumina la cara muerta del 
Hombre 1 °) 

(TELÓN) 

[Solo del pastor bobo] 

Cortina azul. 

En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de diversas expresiones. 

Cada Careta tiene su lucecita delante. El Pastor Bobo viene por la derecha. Viste de pieles 
bárbaras y lleva en la cabeza un embudo lleno de plumas y ruedecillas. Toca un aristón y 
danza con ritmo lento. 

EL PASTOR 

El pastor bobo guarda las caretas. 

Las caretas 

de los pordioseros y de los poetas 

que matan a las gipaetas 



cuando vuelan por las aguas quietas. 

Careta 

de los niños que usan la puñeta 
y se pudren debajo de una seta. 

Caretas 

de las águilas con muletas. 

Careta de la careta 

que era de yeso de Creta 

y se puso de harinita color violeta 

en el asesinato de Julieta. 

Adivina. Adivinilla. Adivineta 
de un teatro sin lunetas 
y un cielo lleno de sillas 
con el hueco de una careta. 

Balad, balad, balad, caretas. 

(Las Caretas balan imitando las ovejas y alguna tose.) 

Los caballos se comen la seta 
y se pudren bajo la veleta. 

Las águilas usan la puñeta 
y se llenan de fango bajo el cometa, 
y el cometa devora la gipaeta 
que rayaba el pecho del poeta. 

¡Balad, balad, balad, caretas! 

Europa se arranca las tetas, 

Asia se queda sin lunetas 
y América es un cocodrilo 
que no necesita careta. 

La musiquilla, la musiqueta 
de las púas heridas y la limeta. 

(.Empuja el armario, que va montado sobre ruedas, y desaparece. Las Caretas balan.) 

Cuadro quinto 

La misma decoración que en el primer cuadro. A la izquierda, una gran cabeza de 
caballo colocada en el suelo. A la derecha, un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes, 
apoyados en la pared. Entra el Director de escena con el Prestidigitador. El Prestidigitador 
viste de frac, capa blanca de raso que le llega a los pies y lleva sombrero de copa. El Director 
de escena tiene el traje del primer cuadro. 

DIRECTOR Un prestidigitador no puede resolver este asunto, ni un 
médico, ni un astrónomo, ni nadie. Es muy sencillo soltar a los leones y luego 



llover azufre sobre ellos. No siga usted hablando. 

PRESTIDIGITADOR Me parece que usted, hombre de máscara, no 
recuerda que nosotros usamos la cortina oscura. 

DIRECTOR Cuando las gentes están en el cielo; pero dígame, ¿qué cortina 
se puede usar en un sitio donde el aire es tan violento que desnuda a la gente y 
hasta los niños llevan navajitas para rasgar los telones? 

PRESTIDIGITADOR Naturalmente, la cortina del prestidigitador 
presupone un orden en la oscuridad del truco; por eso, ¿por qué eligieron ustedes 
una tragedia manida y no hicieron un drama original? 

DIRECTOR Para expresar lo que pasa todos los días en todas las grandes 
ciudades y en los campos por medio de un ejemplo que, admitido por todos a 
pesar de su originalidad, ocurrió sólo una vez. Pude haber elegido el Edipo o el 
Otelo. En cambio, si hubiera levantado el telón con la verdad original, se hubieran 
manchado de sangre las butacas desde las primeras escenas. 

PRESTIDIGITADOR Si hubieran empleado «la flor de Diana» que la 
angustia de Shakespeare utilizó de manera irónica en el Sueño de una noche de 
verano, es probable que la representación habría terminado con éxito. Si el amor es 
pura casualidad y Titania, reina de los silfos, se enamora de un asno, nada de 
particular tendría que, por el mismo procedimiento, Gonzalo bebiera en el music- 
ball con un muchacho [vestido de] blanco sentado en las rodillas. 

DIRECTOR Le suplico no siga hablando. 

PRESTIDIGITADOR Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina 
y un árbol de frescas hojas, corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se 
extrañará de que el árbol se convierta en un huevo de serpiente. Pero ustédes lo 
que querían era asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo un pedazo de mármol 
lleno de pequeñas salivas habladoras. 

DIRECTOR Era imposible hacer otra cosa; mis amigos y yo abrimos el túnel 
bajo la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayudaron muchos obreros 
y estudiantes que ahora niegan haber trabajado a pesar de tener las manos llenas 
de heridas. Cuando llegamos al sepulcro levantamos el telón. 

PRESTIDIGITADOR ¿Y qué teatro puede salir de un sepulcro? 

DIRECTOR Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el teatro 
verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes hablan, las 
personas vivas son ya botones de hueso en las paredes del calvario. Yo hice el túnel 
para apoderarme de los trajes y, a través de ellos, haber enseñado el perfil de una 
fuerza oculta cuando ya el público no tuviera más remedio que atender, lleno de 
espíritu y subyugado por la acción. 

PRESTIDIGITADOR Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de tinta 
en ima mano cortada llena de anillos antiguos. 

DIRECTOR (Irritado.) Pero eso es mentira, ¡eso es teatro! Si yo pasé tres días 



luchando con las raíces y los golpes de agua fue para destruir el teatro. 

PRESTIDIGITADOR Lo Sabía. 

DIRECTOR Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para 
despertar sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, queman la 
corona y mueren de verdad en presencia de los espectadores. Los caballos, el mar; 
el ejército de las hierbas lo han impedido. Pero algún día, cuando se quemen todos 
los teatros, se encontrará en los sofás, detrás de los espejos y dentro de las copas de 
cartón dorado, la reunión de nuestros muertos encerrados allí por el público. ¡Hay 
que destruir el teatro o vivir en el teatro! No vale silbar desde las ventanas. Y si los 
perros gimen de modo tierno hay que levantar la cortina sin prevenciones. Yo 
conocí a un hombre que barría su tejado y limpiaba claraboyas y barandas 
solamente por galantería con el cielo. 

PRESTIDIGITADOR Si avanzas un escalón más, el hombre te parecerá una 
brizna de hierba. 

DIRECTOR No una brizna de hierba, pero sí un navegante. 

PRESTIDIGITADOR Yo puedo convertir un navegante en ima aguja de 

coser. 

DIRECTOR Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. Por eso yo me 
atreví a realizar un dificilísimo juego poético en espera de que el amor rompiera 
con ímpetu y diera nueva forma a los trajes. 

PRESTIDIGITADOR Cuando dice usted amor yo me asombro. 

DIRECTOR Sea sombra, ¿de qué? 

PRESTIDIGITADOR Veo un paisaje de arena reflejado en un espejo turbio. 

DIRECTOR ¿Y qué más? 

PRESTIDIGITADOR Que no acaba nunca de amanecer. 

DIRECTOR Es posible. 

PRESTIDIGITADOR ( Displicente y golpeando la cabeza de caballo con las yemas 
de los dedos.) Amor. 

DIRECTOR ( Sentándose en la mesa.) Cuando dice usted amor yo me 
asombro. 

PRESTIDIGITADOR Se asombra, ¿de qué? 

DIRECTOR Veo que cada grano de arena se convierte en una hormiga 
vivísima. 

PRESTIDIGITADOR ¿Y qué más? 

DIRECTOR Que anochece cada cinco minutos. 

PRESTIDIGITADOR (Mirándolo fijamente.) Es posible. (Pausa.) Pero, ¿qué 
se puede esperar de una gente que inaugura el teatro bajo la arena? Si abriera usted 
esa puerta se llenaría esto de mastines, de locos, de lluvias, de hojas monstruosas, 
de ratas de alcantarilla. ¿Quién pensó nunca que se pueden romper todas las 
puertas de un drama? 



DIRECTOR Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el 
drama de justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un muro que se 
disuelve en la más pequeña gota de sangre. Me repugna el moribundo que dibuja 
con el dedo una puerta sobre la pared y se duerme tranquilo. El verdadero drama 
es un circo de arcos donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener 
un sitio donde descansar. Aquí está usted pisando un teatro donde se han dado 
dramas auténticos y donde se ha sostenido un verdadero combate que ha costado 
la vida a todos los intérpretes. (Llora.) 

CRIADO ( Entrando precipitadamente.) Señor. 

DIRECTOR ¿Qué ocurre? ( Entra el Traje Blanco de Arlequín y una Señora 
vestida de negro con la cara cubierta por un espeso tul que impide ver su rostro.) 

SEÑORA ¿Dónde está mi hijo? 

DIRECTOR ¿Qué hijo? 

SEÑORA Mi hijo Gonzalo. 

DIRECTOR (Irritado.) Cuando terminó la representación bajó 
precipitadamente al foso del teatro con ese muchacho que viene con usted. Más 
tarde el traspunte lo vio tendido en la cama imperial de la guardarropía. A mí no 
me debe preguntar nada. Hoy todo aquello está bajo la tierra. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN (Llorando.) Enrique. 

SEÑORA ¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mañana un 
enorme pez luna, pálido, descompuesto, y me gritaron: ¡Aquí tienes a tu hijo! 

Como el pez manaba sin cesar un hilito de sangre por la boca, los niños reían y 
pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré mi puerta sentí como la 
gente de los mercados lo arrastraban hacia el mar. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN Hacia el mar. 

DIRECTOR La representación ha terminado hace horas y yo no tengo 
responsabilidad de lo que ha ocurrido. 

SEÑORA Yo presentaré mi denuncia y pediré justicia delante de todos. 
(Inicia el mutis.) 

PRESTIDIGITADOR Señora, por ahí no puede salir. 

SEÑORA Tiene razón. El vestíbulo está completamente a oscuras. (Va a salir 
por la puerta de la derecha.) 

DIRECTOR Por ahí tampoco. Se caería por las claraboyas. 

PRESTIDIGITADOR Señora, tenga la bondad. Yo la conduciré. (Se quita la 
capa y cubre con ella a la Señora. Da dos o tres pases con las manos, tira de la capa y la 
Señora desaparece. El Criado empuja al Traje de Arlequín y lo hace desaparecer por la 
izquierda. El Prestidigitador saca un gran abanico blanco y empieza a abanicarse mientras 
canta suavemente.) 

DIRECTOR Tengo frío. 

PRESTIDIGITADOR ¿Cómo? 



DIRECTOR Le digo que tengo frío. 

PRESTIDIGITADOR ( Abanicándose .) Es una bonita palabra, frío. 

DIRECTOR Muchas gracias por todo. 

PRESTIDIGITADOR De nada. Quitar es muy fácil. Lo difícil es poner. 

DIRECTOR Es mucho más difícil sustituir. 

CRIADO ( Entrando de haberse llevado el Arlequín.) Hace un poco de frío. 
¿Quiere que encienda la calefacción? 

DIRECTOR No. Hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, 
hemos levantado el techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del drama. 
(Sale el Criado por la puerto central.) Pero no importa. Todavía queda hierba suave 
para dormir. 

PRESTIDIGITADOR ¡Para dormir! 

DIRECTOR Que en último caso dormir es sembrar. 

CRIADO ¡Señor! Yo no puedo resistir el frío. 

DIRECTOR Te he dicho que hemos de resistir, que no nos ha de vencer un 
truco cualquiera. Cumple tu obligación. (El Director se pone unos guantes y se sube el 
cuello del frac lleno de temblor. El Criado desaparece.) 

PRESTIDIGITADOR (Abanicándose.) ¿Pero es que el frío es una cosa mala? 

DIRECTOR (Con voz débil.) El frío es un elemento dramático como otro 
cualquiera. 

CRIADO (Asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el pecho.) ¡Señor! 

DIRECTOR ¿Qué? 

CRIADO (Cayendo de rodillas.) Ahí está el público. 

DIRECTOR (Cayendo de bruces sobre la mesa.) ¡Que pase! 

(El Prestidigitador, sentado cerca de la cabeza de caballo, silba y se abanica con gran 
alegría. Todo el ángulo izquierdo de la decoración se parte y aparece un cielo de nubes 
largas, vivamente iluminado, y una lluvia lenta de guantes blancos, rígidos y espaciados.) 

VOZ (Fuera.) Señor. 

VOZ (Fuera.) Qué. 

VOZ (Fuera.) El público. 

VOZ (Fuera.) Que pase. 

(El Prestidigitador agita con viveza el abanico por el aire. En la escena empiezan a 
caer copos de nieve.) 

(TELÓN LENTO) 




Solo la muerte 

BODAS DE SANGRE 


Poema trágico en tres actos y siete cuadros 

Acto primero 
Acto segundo 
Acto tercero 
Personajes 

MADRE 

NOVIA 

SUEGRA 

MUJER DE LEONARDO 

CRIADA 

VECINA 

MUCHACHAS 

LUNA 

LEONARDO 

NOVIO 

PADRE DE LA NOVIA 

MUERTE 

MOZOS 

LEÑADORES 




Acto primero 


CUADRO PRIMERO 

Habitación pintada de amarillo. 

NOVIO ( Entrando) Madre. 

MADRE ¿Que? 

NOVIO Me voy. 

MADRE ¿Adonde? 

NOVIO A la viña. (Va a salir) 

MADRE Espera. 

NOVIO ¿Quieres algo? 

MADRE Hijo, el almuerzo. 

NOVIO Déjelo. Comeré uvas. Dame la navaja. 

MADRE ¿Para qué? 

NOVIO (Riendo) Para cortarlas. 

MADRE (Entre dientes y buscándolajLa navaja, la navaja... Malditas sean 
todas y el bribón que las inventó. 

NOVIO Vamos a otro asunto. 

MADRE Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta 
las azadas y los bieldos de la era. 

NOVIO Bueno. 

MADRE Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre 
hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, 
porque son de él, heredados... 

NOVIO (Bajando la cabeza) Calle usted. 

MADRE ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma 
encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a 
llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón. 

NOVIO ¿Está bueno ya? 

MADRE Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, tu 
padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es 
justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda 
acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la 
desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo. 

NOVIO (Fuerte)¿Vamos a acabar? 

MADRE No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre y a tu 
hermano? Y luego, el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí 
tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos 
hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los 



montes... 

NOVIO ¿Es que quiere usted que los mate? 

MADRE No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir 
por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que..., que no quisiera que 
salieras al campo. 

NOVIO (Riendo) ¡Vamos! 

MADRE Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora 
y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana. 

NOVIO ( Coge de un brazo a la madre y ríe) Madre, ¿y si yo la llevara conmigo 
a las viñas? 

MADRE ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los 
pámpanos? 

NOVIO (Levantándola en sus brazos)V ieja, revieja, requetevieja. 

MADRE Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo 
dejó a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo. 

NOVIO ¿Y yo, madre? 

MADRE ¿Tú, qué? 

NOVIO ¿Necesito decírselo otra vez? 

MADRE (Seria) ¡Ah! 

NOVIO ¿Es que le parece mal? 

MADRE No 

NOVIO ¿Entonces...? 

MADRE No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé 
que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y 
cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una 
pedrada en la frente. 

NOVIO Tonterías. 

MADRE Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me queda más que 
tú, y siento que te vayas. 

NOVIO Pero usted vendrá con nosotros. 

MADRE No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. 

Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, 
uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso 
sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia. 

NOVIO (Fuerte) Vuelta otra vez. 

MADRE Perdóname. (Pausa) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones? 

NOVIO Tres años. Ya pude comprar la viña. 

MADRE Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no? 

NOVIO No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se 


casan. 



MADRE Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré 
a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está. 

NOVIO Usted sabe que mi novia es buena. 

MADRE No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo fue su madre. 
NOVIO ¿Qué más da? 

MADRE (Mirándolo) Hijo. 

NOVIO ¿Qué quiere usted? 

MADRE ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida? 
NOVIO (Alegre)¿ Le parece bien el domingo? 

MADRE (Seria) Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le 
compras... 

NOVIO Usted entiende más... 

MADRE Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! ¡No te 
tengo más que a tí! 

NOVIO Me voy. Mañana iré a verla. 

MADRE Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya 
que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí. 

NOVIO El primero para usted. 

MADRE Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y 
estar tranquila. 

NOVIO Estoy seguro que usted querrá a mi novia. 

MADRE La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona) Anda, ya estás muy grande 
para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte) Cuando lo sea. 

NOVIO Me voy. 

MADRE Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada. 
NOVIO ¡Lo dicho! 

MADRE Anda con Dios. (Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la 
puerta. Aparece en la puerta una vecina vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza.) 

MADRE Pasa. 

VECINA ¿Cómo estás? 

MADRE Ya ves. 

VECINA Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos...! 

MADRE Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle. 

VECINA Tú estas bien. 

MADRE ¿Lo crees? 

VECINA Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con 
los dos brazos cortados por la máquina.(Se sienta.) 

MADRE ¿A Rafael? 

VECINA Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están 
mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles. 



MADRE Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos. 

VECINA ¡Ay! 

MADRE ¡Ay! Pausa ) 

VECINA ( Triste ) ¿Y tu hijo? 

MADRE Salió. 

VECINA ¡Al fin compró la viña! 

MADRE Tuvo suerte. 

VECINA Ahora se casará. 

MADRE ( Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina.) Oye. 
VECINA (En plan confidencial ) Dime. 

MADRE ¿Tú conoces a la novia de mi hijo? 

VECINA ¡Buena muchacha! 

MADRE Sí, pero... 

VECINA Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su 
padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. 
Acostumbrada a la soledad. 

MADRE ¿Y su madre? 

VECINA A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como un santo; 
pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido. 

MADRE (Fuerte) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes! 

VECINA Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue 
decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa. 

MADRE ¡Siempre igual! 

VECINA Tú me preguntaste. 

MADRE Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera nadie. 
Que fueran como dos cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el 
momento. 

VECINA Tienes razón. Tu hijo vale mucho. 

MADRE Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha 
tuvo novio hace tiempo. 

VECINA Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una 
prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo. 

MADRE ¿Cómo te acuerdas tú? 

VECINA ¡Me haces unas preguntas...! 

MADRE A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el 

novio? 

VECINA Leonardo. 

MADRE ¿Qué Leonardo? 

VECINA Leonardo, el de los Félix. 

MADRE (Levantándose) ¡De los Félix! 



VECINA Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años 
cuando las cuestiones. 

MADRE Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes) 
Félix que llenárseme de cieno la boca (Escupe), y tengo que escupir, tengo que 
escupir por no matar. 

VECINA Repórtate. ¿Qué sacas con eso? 

MADRE Nada. Pero tú lo comprendes. 

VECINA No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás 
vieja. Yo, también. A ti y a mí nos toca callar. 

MADRE No le diré nada. 

VECINA (Besándola) Nada. 

MADRE (Serena )]Las cosas...! 

VECINA Me voy, que pronto llegará mi gente del campo. 

MADRE ¿Fias visto qué día de calor? 

VECINA Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. 
Adiós, mujer. 

MADRE Adiós.(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se 
detiene y lentamente se santigua.) 

(TELÓN) 

CUADRO SEGUNDO 

(Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro, 
una mesa con mantel. Es la mañana. Suegra de Leonardo con un niño en brazos. Lo mece. 
La mujer, en la otra esquina, hace punto de media.) 

SUEGRA 

Nana, niño, nana 
del caballo grande 
que no quiso el agua. 

El agua era negra 
dentro de las ramas. 

Cuando llega al puente 
se detiene y canta. 

¿Quién dirá, mi niño, 
lo que tiene el agua 
con su larga cola 
por su verde sala? 

MUJER (Bajo) 

Duérmete, clavel, 

que el caballo no quiere beber. 

SUEGRA 
Duérmete, rosal. 



que el caballo se pone a llorar. 
Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata. 

Bajaban al río. 

¡Ay, cómo bajaban! 

La sangre corría 

más fuerte que el agua. 

MUJER 

Duérmete, clavel, 

que el caballo no quiere beber. 

SUEGRA 

Duérmete, rosal, 

que el caballo se pone a llorar. 

MUJER 

No quiso tocar 

la orilla mojada, 

su belfo caliente 

con moscas de plata. 

A los montes duros 
solo relinchaba 
con el río muerto 
sobre la garganta. 

¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 

¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba! 

SUEGRA 

¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana 
con rama de sueños 
y sueño de ramas. 

MUJER 

Mi niño se duerme. 

SUEGRA 
Mi niño se calla. 

MUJER 

Caballo, mi niño 
tiene una almohada. 



SUEGRA 

Su cuna de acero. 

MUJER 

Su colcha de Holanda. 

SUEGRA 
Nana, niño, nana. 

MUJER 

¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 

SUEGRA 

¡No vengas, no entres! 

Vete a la montaña. 

Por los valles grises 
donde está la jaca. 

MUJER ( Mirando ) 

Mi niño se duerme. 

SUEGRA 
Mi niño descansa. 

MUJER ( Bajito) 

Duérmete, clavel, 

que el caballo no quiere beber. 

SUEGRA ( Levantándose , y muy bajito ) 

Duérmete, rosal. 

que el caballo se pone a llorar. 

(.Entran al niño. Entra Leonardo) 

LEONARDO ¿Y el niño? 

MUJER Se durmió. 

LEONARDO Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche. 

MUJER (Alegre) Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del herrador? 
LEONARDO De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses 
poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las 
arranca con las piedras. 

MUJER ¿Y no será que lo usas mucho? 

LEONARDO No. Casi no lo utilizo. 

MUJER Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los 

llanos. 

LEONARDO ¿Quién lo dijo? 

MUJER Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. 
¿Eras tú? 

LEONARDO No. ¿Qué iba a hacer yo allí en aquel secano? 



MUJER Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor. 
LEONARDO ¿Lo viste tú? 

MUJER No. Mi madre. 

LEONARDO ¿Está con el niño? 

MUJER Sí. ¿Quieres un refresco de limón? 

LEONARDO Con el agua bien fría. 

MUJER ¡Cómo no viniste a comer!... 

LEONARDO Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen. 
MUJER ( Haciendo el refresco y muy tierna) ¿Y lo pagan a buen precio? 

LEONARDO El justo. 

MUJER Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos. 
LEONARDO (Levantándose) Voy a verlo. 

MUJER Ten cuidado, que está dormido. 

SUEGRA (Saliendo) Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo, 
tendido, con los ojos desorbitados, como si llegara del fin del mundo. 
LEONARDO (Agrio) Yo. 

SUEGRA Perdona; tuyo es. 

MUJER (Tímida) Estuvo con los medidores del trigo. 

SUEGRA Por mí, que reviente.(Se sienta.) (Pausa) 

MUJER El refresco. ¿Está frío? 

LEONARDO Sí. 

MUJER ¿Sabes que piden a mi prima? 

LEONARDO ¿Cuándo? 

MUJER Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a 
invitamos. 

LEONARDO (Serio) No sé. 

SUEGRA La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el 
casamiento. 

LEONARDO Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado. 

MUJER No me gusta que penséis mal de una buena muchacha. 

SUEGRA Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres 
años novia suya?(Con intención.) 

LEONARDO Pero la dejé. (A su mujer.) ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (La 
aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al niño. (Entran abrazados.) 
(Aparece la muchacha, alegre. Entra corriendo) 

MUCHACHA Señora. 

SUEGRA ¿Qué pasa? 

MUCHACHA Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que 

había. 


SUEGRA ¿Vino solo? 



MUCHACHA No, con su madre. Seria, alta. (La imita) Pero ¡qué lujo! 
SUEGRA Ellos tienen dinero. 

MUCHACHA ¡Y compraron unas medias caladas!... ¡Ay, qué medias! ¡El 
sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí ( Señala el tobillo.), 
un barco aquí (Señala la pantorrilla.) y aquí una rosa. (Señala el muslo.) 

SUEGRA ¡Niña! 

MUCHACHA ¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda! 
SUEGRA Se van a juntar dos buenos capitales. (Aparecen Leonardo y su 

mujer) 

MUCHACHA Vengo a deciros lo que están comprando. 

LEONARDO (Fuerte) No nos importa. 

MUJER Déjala. 

SUEGRA Leonardo, no es para tanto. 

MUCHACHA Usted dispense. (Se va llorando.) 

SUEGRA ¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes? 
LEONARDO No le he preguntado su opinión. (Se sienta) 

SUEGRA Está bien.(Pawsa) 

MUJER (A Leonardo) ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la 
cabeza? No me dejes así, sin saber nada... 

LEONARDO Quita. 

MUJER No. Quiero que me mires y me lo digas. 

LEONARDO Déjame. (Se levanta.) 

MUJER ¿Adonde vas, hijo? 

LEONARDO (Agrio) ¿Te puedes callar? 

SUEGRA (Enérgica, a su hija) ¡Cállate! (Sale Leonardo) ¡El niño! (Entra y vuelve 
a salir con él en brazos.) (La mujer ha permanecido de pie, inmóvil) 

Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata. 

Bajaban al río. 

¡Ay cómo bajaban! 

La sangre corría 
más fuerte que el agua. 

MUJER (Volviéndose lentamente y como soñando) 

Duérmete, clavel, 

que el caballo se pone a beber. 

SUEGRA 

Duérmete, rosal, 

que el caballo se pone a llorar. 



MUJER 

Nana, niño, nana. 

SUEGRA 

Ay, caballo grande, 

que no quiso el agua! 

MUJER ( Dramática) 

¡No vengas, no entres! 

¡Vete a la montaña! 

¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba! 

SUEGRA ( Llorando) 

Mi niño se duerme... 

MUJER (Llorando y acercándose lentamente ) 

Mi niño descansa... 

SUEGRA 

Duérmete, clavel, 

que el caballo no quiere beber. 

MUJER (Llorando y apoyándose sobre la mesa.) 

Duérmete, rosal, 

que el caballo se pone a llorar. 

(TELÓN) 

CUADRO TERCERO 

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. 
Las puertas, redondas, con cortinajes de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material 
blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos. 

CRIADA Pasen... (Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el novio y su 
madre. La madre viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El novio, de pana negra con 
gran cadena de oro.) ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.) (Quedan madre e hijo 
sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga.) 

MADRE ¿Traes el reloj? 

NOVIO Sí. (Lo saca y lo mira.) 

MADRE Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente! 

NOVIO Pero estas tierras son buenas. 

MADRE Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una 
casa ni un árbol. 

NOVIO Estos son los secanos. 

MADRE Tu padre los hubiera cubierto de árboles. 

NOVIO ¿Sin agua? 

MADRE Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo, 
plantó diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una viña 



y una planta que se llama Júpiter, que da flores encamadas, y se secó. (Pausa.) 

NOVIO ( Por la novia ) Debe estar vistiéndose. ( Entra el padre de la novia. Es 
anciano, con el cabello blanco, reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La madre y el novio se 
levantan y se dan las manos en silencio.) 

PADRE ¿Mucho tiempo de viaje? 

MADRE Cuatro horas. (Se sientan.) 

PADRE Habéis venido por el camino más largo. 

MADRE Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río. 

NOVIO Se marea. (Pausa) 

PADRE Buena cosecha de esparto. 

NOVIO Buena de verdad. 

PADRE En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario 
castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso. 

MADRE Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada. 

PADRE (Sonriendo) Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. 

Cada pámpano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras..., 
¿entiendes?... estén separadas. A mí me gusta todo junto. Una espina tengo en el 
corazón, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender 
por todo el oro del mundo. 

NOVIO Eso pasa siempre. 

PADRE Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y 
ponerlas en la ladera. ¡Qué alegría!... 

MADRE ¿Para qué? 

PADRE Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, ¡que 
junto es una hermosura! 

NOVIO Y sería menos trabajo. 

MADRE Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado. 

PADRE Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar hija, comprarlo todo. Si yo hubiera 
tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque 
no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te 
roban los frutos y puedes dormir tranquilo. (Pausa.) 

MADRE Tú sabes a lo que vengo. 

PADRE Sí. 

MADRE ¿Y qué? 

PADRE Me parece bien. Ellos lo han hablado. 

MADRE Mi hijo tiene y puede. 

PADRE Mi hija también. 

MADRE Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más limpia 
que una sábana puesta al sol. 

PADRE Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. 



No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar 
una maroma con los dientes. 

MADRE Dios bendiga su casa. 

PADRE Que Dios la bendiga. ( Aparece la criada con dos bandejas. Una con 
copas y la otra con didees.) 

MADRE (Al hijo) ¿Cuándo queréis la boda? 

NOVIO El jueves próximo. 

PADRE Día en que ella cumple veintidós años justos. 

MADRE ¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que 
viviría caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las 
navajas. 

PADRE En eso no hay que pensar. 

MADRE Cada minuto. Métete la mano en el pecho. 

PADRE Entonces el jueves. ¿No es así? 

NOVIO Así es. 

PADRE Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que está 
muy lejos, y el acompañamiento en los carros y en las caballerías que traigan. 
MADRE Conformes. ( Pasa la criada ) 

PADRE Dile que ya puede entrar. (A la madre.) Celebraré mucho que te 
guste. ( Aparece la novia. Trae las manos caldas en actitud modesta y la cabeza baja.) 
MADRE Acércate. ¿Estás contenta? 

NOVIA Sí, señora. 

PADRE No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre. 
NOVIA Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo. 
MADRE Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame. 

PADRE Se parece en todo a mi mujer. 

MADRE ¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura? 
NOVIA (Seria) Lo sé. 

MADRE Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para 
todo lo demás. 

NOVIO ¿Es que hace falta otra cosa? 

MADRE No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan! 

NOVIA Yo sabré cumplir. 

MADRE Aquí tienes unos regalos. 

NOVIA Gracias. 

PADRE ¿No tomamos algo? 

MADRE Yo no quiero. (Al novio.) ¿Y tú? 

NOVIO Tomaré. (Toma un dulce. La novia toma otro.) 

PADRE (Al novio) ¿Vino? 

MADRE No lo prueba. 



PADRE ¡Mejor! (Pausa. Todos están de pie.) 

NOVIO (A la novia) Mañana vendré. 

NOVIA ¿A qué hora? 

NOVIO A las cinco. 

NOVIA Yo te espero. 

NOVIO Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un 
nudo en la garganta. 

NOVIA Cuando seas mi marido ya no lo tendrás. 

NOVIO Eso digo yo. 

MADRE Vamos. El sol no espera. (Al padre.) ¿Conformes en todo? 

PADRE Conformes. 

MADRE (A la criada) Adiós, mujer. 

CRIADA Vayan ustedes con Dios. (La madre besa a la novia y van saliendo en 
silencio) 

MADRE (En la puerta) Adiós, hija. (La novia contesta con la mano) 

PADRE Yo salgo con vosotros. (Salen) 

CRIADA Que reviento por ver los regalos. 

NOVIA (Agria) Quita. 

CRIADA ¡Ay, niña, enséñamelos! 

NOVIA No quiero. 

CRIADA Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas. ¡Mujer! 

NOVIA ¡Ea. que no! 

CRIADA Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte. 
NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia) ¡Ay! 

CRIADA Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No 
pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la 
caja.) 

NOVIA (Cogiéndola de las muñecas) Suelta. 

CRIADA ¡Ay, mujer! 

NOVIA Suelta he dicho. 

CRIADA Tienes más fuerza que un hombre. 

NOVIA ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera! 

CRIADA ¡No hables así! 

NOVIA Calla he dicho. Hablemos de otro asunto. (La luz va desapareciendo de 
la escena. Pausa larga) 

CRIADA ¿Sentiste anoche un caballo? 

NOVIA ¿A qué hora? 

CRIADA A las tres. 

NOVIA Sería un caballo suelto de la manada. 

CRIADA No. Llevaba jinete. 



NOVIA ¿Por qué lo sabes? 

CRIADA Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho. 
NOVIA ¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas. 
CRIADA No. 

NOVIA ¿Tú le viste? 

CRIADA Sí. 

NOVIA ¿Quién era? 

CRIADA Era Leonardo. 

NOVIA ( Fuerte ) ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí? 

CRIADA Vino. 

NOVIA ¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua! (Se siente el ruido de un caballo.) 
CRIADA (En la ventana) Mira, asómate. ¿Era? 

NOVIA ¡Era! 

(TELÓN RÁPIDO) 

Acto segundo 

CUADRO PRIMERO 

Zaguán de casa de la novia. Portón al fondo. Es de noche. La novia sale con enaguas 
blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas, y un corpino blanco, con los 
brazos al aire. La criada lo mismo 

CRIADA Aquí te acabaré de peinar. 

NOVIA No se puede estar ahí dentro, del calor. 

CRIADA En estas tierras no refresca ni al amanecer. (Se sienta la novia en una 
silla baja y se mira en un espejito de mano. La criada la peina.) 

NOVIA Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra 

rica. 

CRIADA ¡Así era ella de alegre! 

NOVIA Pero se consumió aquí. 

CRIADA El sino. 

NOVIA Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no 
tires demasiado. 

CRIADA Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la 
frente. (La novia se mira en el espejo.) ¡Qué hermosa estás! ¡Ay! (La besa 
apasionadamente.) 

NOVIA (Seria) Sigue peinándome. 

CRIADA (Peinándola)] Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas 
a besar, que vas a sentir su peso! 

NOVIA Calla. 

CRIADA Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te 



roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor. 

NOVIA (Fuerte.) ¿Te quieres callar? 

CRIADA ¡Pero, niña! Una boda, ¿qué es? Una boda es esto y nada más. 

¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un 
hombre y una mujer. 

NOVIA No se debe decir. 

CRIADA Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre! 

NOVIA O bien amargo. 

CRIADA El azahar te lo voy a poner desde aquí hasta aquí, de modo que la 
corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.) 

NOVIA (Se mira en el espejo) Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza 
abatida.) 

CRIADA ¿Qué es esto? 

NOVIA Déjame. 

CRIADA No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La novia 
tira el azahar.) ¡Niña! Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa 
frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentirá Se levanta.) 
NOVIA Son nublos. Un mal aire en el centro, ¿quién no lo tiene? 

CRIADA Tú quieres a tu novio. 

NOVIA Lo quiero. 

CRIADA Sí, sí, estoy segura. 

NOVIA Pero este es un paso muy grande. 

CRIADA Hay que darlo. 

NOVIA Ya me he comprometido. 

CRIADA Te voy a poner la corona. 

NOVIA (Se sienta) Date prisa, que ya deben ir llegando. 

CRIADA Ya llevarán lo menos dos horas de camino. 

NOVIA ¿Cuánto hay de aquí a la iglesia? 

CRIADA Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble. (La 
novia se levanta y la criada se entusiasma al verla.) 

Despierte la novia 
la mañana de la boda. 

¡Que los ríos del mundo 
lleven tu corona! 

NOVIA (Sonriente) Vamos. 

CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor) 

Que despierte 
con el ramo verde 
del laurel florido. 

¡Que despierte 



por el tronco y la rama 
de los laureles! 

(Se oyen unos aldabonazos.) 

NOVIA ¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra.) (La criada abre 
sorprendida.) 

CRIADA ¿Tú? 

LEONARDO Yo. Buenos días. 

CRIADA ¡El primero! 

LEONARDO ¿No me han convidado? 

CRIADA Sí. 

LEONARDO Por eso vengo. 

CRIADA ¿Y tu mujer? 

LEONARDO Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino. 

CRIADA ¿No te has encontrado a nadie? 

LEONARDO Los pasé con el caballo. 

CRIADA Vas a matar al animal con tanta carrera. 

LEONARDO ¡Cuando se muera, muerto está! (Pausa) 

CRIADA Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie. 

LEONARDO ¿Y la novia? 

CRIADA Ahora mismo la voy a vestir. 

LEONARDO ¡La novia! ¡Estará contenta! 

CRIADA (Variando la conversación.) ¿Y el niño? 

LEONARDO ¿Cuál? 

CRIADA Tu hijo. 

LEONARDO (Recordando como soñoliento) ¡Ah! 

CRIADA ¿Lo traen? 

LEONARDO No. (Pausa. Voces cantando muy lejos) 

VOCES 

¡Despierte la novia 
la mañana de la boda! 

LEONARDO 
Despierte la novia 
la mañana de la boda. 

CRIADA Es la gente. Vienen lejos todavía. 

LEONARDO (Levantándose) La novia llevará una corona grande, ¿no? No 
debía ser tan grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio 
el azahar que se tiene que poner en el pecho? 

NOVIA (Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta) Lo 

trajo. 


CRIADA (Fuerte) No salgas así. 



NOVIA ¿Qué más da? (Seria.) ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? 
¿Llevas intención? 

LEONARDO Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? ( Acercándose .) Tú, que 
me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y 
refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la 
espina. 

NOVIA ¿A qué vienes? 

LEONARDO A ver tu casamiento. 

NOVIA ¡También yo vi el tuyo! 

LEONARDO Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden 
matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas 
veces. 

NOVIA ¡Mentira! 

LEONARDO No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quiero 
que todos estos cerros oigan mis voces. 

NOVIA Las mías serían más fuertes. 

CRIADA Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo 
pasado. (La criada mira a las puertas presa de inquietud.) 

NOVIA Tienes razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el 
alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el 
azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta. 

LEONARDO ¿Es que tú y yo no podemos hablar? 

CRIADA (Con rabia) No; no podéis hablar. 

LEONARDO Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién 
era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; 
pero ¡siempre hay culpa! 

NOVIA Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder 
estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me 
caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo. 

LEONARDO El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca.) 

NOVIA ¡No te acerques! 

LEONARDO Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos 
echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte 
despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque 
tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. 
¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque! 

NOVIA (Temblando) No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me 
bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra y 
sé que me ahogo, pero voy detrás. 

CRIADA (Cogiendo a Leonardo por las solapas) ¡Debes irte ahora mismo! 



LEONARDO Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada. 
NOVIA Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y 
aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos. 

LEONARDO No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. 
Cásate tú ahora. 

CRIADA (A Leonardo) ¡Y se casa! 

VOCES (Cantando más cerca ) 

Despierte la novia 
la mañana de la boda. 

NOVIA Despierte la novia!(Sa/e corriendo a su cuarto.) 

CRIADA Ya está aquí la gente. (A Leonardo) No te vuelvas a acercar a ella. 
LEONARDO Descuida. (Sale por la izquierda.) 

(Empieza a clarear el día.) 

MUCHACHA 1 (J Entrando) 

Despierte la novia 
la mañana de la boda; 
ruede la ronda 
y en cada balcón una corona. 

VOCES 

¡Despierte la novia! 

CRIADA (Moviendo algazara) 

Que despierte 
con el ramo verde 
del amor florido. 

¡Que despierte 

por el tronco y la rama 

de los laureles! 

MUCHACHA 2 ( Entrando ) 

Que despierte 
con el largo pelo, 
camisa de nieve, 
botas de charol y plata 
y jazmines en la frente. 

CRIADA 

¡Ay pastora, 

que la luna asoma! 

MUCHACHA 1 
¡Ay galán, 

deja tu sombrero por el olivar! 

MOZO 1 (Entrando con el sombrero en alto) 



Despierte la novia, 
que por los campos viene 
rondando la boda, 
con bandejas de dalias 
y panes de gloria. 

VOCES 

¡Despierte la novia! 

MUCHACHA 2 

La novia 

se ha puesto su blanca corona, 
y el novio 

se la prende con lazos de oro. 

CRIADA 

Por el toronjil 

la novia no puede dormir. 

MUCHACHA 3 ( Entrando ) 

Por el naranjel 

el novio le ofrece cuchara y mantel. 

(.Entran tres convidados.) 

MOZO 1 

¡Despierta, paloma! 

El alba despeja 
campanas de sombra. 

CONVIDADO 
La novia, la blanca novia, 
hoy doncella, 
mañana señora. 

MUCHACHA 1 
Baja, morena, 

arrastrando tu cola de seda. 

CONVIDADO 

Baja, morenita. 

que llueve rocío la mañana fría. 

MOZO 1 

Despertad, señora, despertad, 
porque viene el aire lloviendo azahar. 

CRIADA 

Un árbol quiero bordarle 
lleno de cintas granates 
y en cada cinta un amor 



con vivas alrededor. 

VOCES 

Despierte la novia. 

MOZO 1 

¡La mañana de la boda! 

CONVIDADO 
La mañana de la boda 
qué galana vas a estar, 
pareces, flor de los montes, 
la mujer de un capitán. 

PADRE ( Entrando) 

La mujer de un capitán 
se lleva el novio. 

¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro! 

MUCHACHA 3 

El novio 

parece la flor del oro. 

Cuando camina, 

a sus plantas se agrupan las clavelinas. 

CRIADA 

¡Ay mi niña dichosa! 

MOZO 2 

Que despierte la novia. 

CRIADA 
¡Ay mi galana! 

MUCHACHA 1 
La boda está llamando 
por las ventanas. 

MUCHACHA 2 
Que salga la novia. 

MUCHACHA 1 
¡Que salga, que salga! 

CRIADA 

¡Que toquen y repiquen 
las campanas! 

MOZO 1 

¡Que viene aquí! ¡Que sale ya! 

CRIADA 

¡Como un toro, la boda 

levantándose está! (Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con 



caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera 
lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las Muchachas besan a la novia.) 
MUCHACHA 3 ¿Qué esencia te echaste en el pelo? 

NOVIA (Rzendo)Ninguna. 

MUCHACHA 2 (Mirmido el traje ) La tela es de lo que no hay. 

MOZO 1 ¡Aquí está el novio! 

NOVIO ¡Salud! 

MUCHACHA 1 (Poniéndole una flor en la oreja ) 

El novio 

parece la flor del oro. 

MUCHACHA 2 

¡Aires de sosiego 
le manan los ojos! 

(El novio se dirige al lado de la novia.) 

NOVIA ¿Por qué te pusiste esos zapatos? 

NOVIO Son más alegres que los negros. 

MUJER de Leonardo ( Entrando y besando a la novia)] Salud! ( Hablan todas con 
algazara.) 

LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber) 

La mañana de casada 
la corona te ponemos. 

MUJER 

¡Para que el campo se alegre 
con el agua de tu pelo! 

MADRE (Al padre) ¿También están ésos aquí? 

PADRE Son familia. ¡Hoy es día de perdones! 

MADRE Me aguanto, pero no perdono. 

NOVIO ¡Con la corona da alegría mirarte! 

NOVIA ¡Vámonos pronto a la iglesia! 

NOVIO ¿Tienes prisa? 

NOVIA Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír 
más voz que la tuya. 

NOVIO ¡Eso quiero yo! 

NOVIA Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que 
aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti. 

NOVIO Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años 
seguidos. 

NOVIA (Dramática, cogiéndole del brazo) ¡Siempre! 

PADRE ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha 
salido el sol. 



MADRE ¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora. (Se abre el 
gran portón del fondo. Empiezan a salir.) 

CRIADA ( Llorando) 

Al salir de tu casa, 
blanca doncella, 
acuérdate que sales 
como una estrella... 

MUCHACHA 1 
Limpia de cuerpo y ropa 
al salir de tu casa para la boda. 

(Van saliendo.) 

MUCHACHA 2 
¡Ya sales de tu casa 
para la iglesia! 

CRIADA 

¡El aire pone flores 

por las arenas! 

MUCHACHA 3 
¡Ay la blanca niña! 

CRIADA 

Aire oscuro el encaje 

de su mantilla. (Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos 
Leonardo y su mujer.) 

MUJER Vamos. 

LEONARDO ¿Adonde? 

MUJER A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo. 
LEONARDO ¿En el carro? 

MUJER ¿Hay otra cosa? 

LEONARDO Yo no soy hombre para ir en carro. 

MUJER Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. ¡Que no 
puedo más! 

LEONARDO ¡Ni yo tampoco! 

MUJER ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo. 
LEONARDO ¡Vamos! 

MUJER No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo 
ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El 
mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo. (Voces fuera.) 

VOCES 

¡Al salir de tu casa 
para la iglesia. 



acuérdate que sales 
como una estrella! 

MUJER ( Llorando) 

¡Acuérdate que sales 
como una estrella! 

Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca. 
LEONARDO ( Levantándose) Vamos. 

MUJER ¡Pero conmigo! 

LEONARDO Sí. (Pausa.) ¡Echa a andar! (Salen.) 

VOCES 

Al salir de tu casa 
para la iglesia, 
acuérdate que sales 
como una estrella. 

(TELÓN LENTO) 

CUADRO SEGUNDO 

Exterior de la cueva de la novia. Entonación en blancos grises y azides fríos. 
Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. Panorama de mesetas color barquillo, 
todo endurecido como paisaje de cerámica popular. 

CRIADA (Arreglando en una mesa copas y bandejas) 

Giraba, 

giraba la rueda 
y el agua pasaba, 
porque llega la boda, 
que se aparten las ramas 
y la luna se adorne 
por su blanca baranda. 

(En voz alta) Pon los manteles! 

(En voz patética.) Cantaban, 
cantaban los novios 
y el agua pasaba, 
porque llega la boda, 
que relumbre la escarcha 
y se llenen de miel 
las almendras amargas. 

(En voz alta) ¡Prepara el vino! 

(En voz patética.) Galana, galana de la tierra, 
mira cómo el agua pasa. 

Porque llega tu boda 
recógete las faldas 



y bajo el ala del novio 
nunca salgas de tu casa. 

Porque el novio es un palomo 
con todo el pecho de brasa 
y espera el campo el rumor 
de la sangre derramada. 

Giraba, 

giraba la rueda 
y el agua pasaba. 

¡Porque llega tu boda, 
deja que relumbre el agua! 

MADRE ( Entrando ) ¡Por fin! 

PADRE ¿Somos los primeros? 

CRIADA No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como 
demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran 
venido a caballo. 

PADRE Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre. 

MADRE ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su 
bisabuelo, que empezó matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de 
cuchillos y gente de falsa sonrisa. 

PADRE ¡Vamos a dejarlo! 

CRIADA ¿Cómo lo va a dejar? 

MADRE Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo 
no veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No 
te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. 
Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y 
meter entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar. Luego la 
gente critica. (Se quita el manto) 

PADRE Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas. 

MADRE Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque 
hoy me quedo sola en mi casa. 

PADRE En espera de estar acompañada. 

MADRE Esa es mi ilusión: los nietos. (Se sientan .) 

PADRE Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no 
sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, 
con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los 
dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan 
muchos hijos. 

MADRE ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que 
manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle. 



PADRE ( Alegre ) Yo creo que tendrán de todo. 

MADRE Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber 
tenido conmigo muchos hijos. 

PADRE Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida 
tuvieran dos o tres hombres. 

MADRE Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre 
de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos 
ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la 
calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. Tú 
no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría yo la tierra 
empapada por ella. 

PADRE Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte. 
MADRE Así espero. (Se levantan.) 

PADRE Prepara las bandejas de trigo. 

CRIADA Están preparadas. 

MUJER de Leonardo ( Entrando ) ¡Que sea para bien! 

MADRE Gracias. 

LEONARDO ¿Va a haber fiesta? 

PADRE Poca. La gente no puede entretenerse. 

PADRE ¡Ya están aquí! ( Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los 
novios cogidos del brazo. Sale Leonardo .) 

NOVIO En ninguna boda se vio tanta gente. 

NOVIA ( Sombría ) En ninguna. 

PADRE Fue lucida. 

MADRE Ramas enteras de familias han venido. 

NOVIO Gente que no salía de su casa. 

MADRE Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú. 

NOVIO ITubo primos míos que yo ya no conocía. 

MADRE Toda la gente de la costa. 

NOVIO ( Alegre) Se espantaban de los caballos. (Hablan.) 

MADRE (A la novia) ¿Qué piensas? 

NOVIA No pienso en nada. 

MADRE Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.) 

NOVIA Como el plomo. 

MADRE (Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser. 
NOVIA ¿Se queda usted aquí esta noche? 

MADRE No. Mi casa está sola. 

NOVIA ¡Debía usted quedarse! 

PADRE (A la madre) Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la 
orilla del mar. (Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detrás de él en actitud rígida.) 



MADRE Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza. 
PADRE Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va.) 

NOVIO (A la novia ) ¿Te gustó el azahar? 

NOVIA (Mirándole fija) Sí. 

NOVIO Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en 
todo el vestido. 

NOVIA No hace falta. (Mutis Leonardo por la derecha.) 

MUCHACHA 1 Vamos a quitarle los alfileres. 

NOVIA (Al novio) Ahora vuelvo. 

MUJER ¡Que seas feliz con mi prima! 

NOVIO Tengo seguridad. 

MUJER Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. ¡Ojalá yo viviera 
también así de lejos! 

NOVIO ¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos se crían 

mejor. 

MUJER No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos! 

NOVIO Tu marido es un buen trabajador. 

MUJER Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es 
hombre tranquilo. 

CRIADA ¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu 
madre, que a ella le gustan mucho. 

NOVIO Ponle tres docenas. 

MUJER No, no. Con media tiene bastante. 

NOVIO Un día es un día. 

MUJER (A la criada) ¿Y Leonardo? 

CRIADA No lo vi. 

NOVIO Debe estar con la gente. 

MUJER ¡Voy a ver! (Se va.) 

CRIADA Aquello está hermoso. 

NOVIO ¿Y tú no bailas? 

CRIADA No hay quien me saque. (Pasan al fondo dos muchachas, durante todo 
este acto, el fondo será un animado cruce de figuras.) 

NOVIO (Alegre) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan 
mejor que las jóvenes. 

CRIADA Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! 
¡Machos entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figura! Parecía 
como si se casara un monte. 

NOVIO Yo tengo menos estatura. 

CRIADA Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña? 

NOVIO Quitándose la toca. 



CRIADA ¡Ah! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he 
preparado jamón y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la 
alacena. Por si lo necesitáis. 

NOVIO ( Sonriente ) No como a medianoche. 

CRIADA (Con malicia) Si tú no, la novia. (Se va.) 

MOZO 1 (Entrando) ¡Tienes que beber con nosotros! 

NOVIO Estoy esperando a la novia. 

MOZO 2 ¡Ya la tendrás en la madrugada! 

MOZO 1 ¡Que es cuando más gusta! 

MOZO 2 Un momento. 

NOVIO Vamos. (Salen. Se oye gran algazara. Sale la novia. Por el lado opuesto 
salen dos muchachas corriendo a encontrarla.) 

MUCHACHA 1 ¿A quién diste el primer alfiler, a mí o a esta? 

NOVIA No me acuerdo. 

MUCHACHA 1 A mí me lo diste aquí. 

MUCHACHA 2 A mí delante del altar. 

NOVIA (Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada. 

MUCHACHA 1 Es que yo quisiera que tú... 

NOVIA (Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar. 
MUCHACHA 2 Perdona. (Leonardo cruza el fondo.) 

NOVIA (Ve a Leonardo) Y estos momentos son agitados. 

MUCHACHA 1 ¡Nosotras no sabemos nada! 

NOVIA Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que 
cuestan mucho. 

MUCHACHA 1 ¿Te ha disgustado? 

NOVIA No. Perdonad vosotras. 

MUCHACHA 2 ¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, 
¿verdad? 

NOVIA Los dos. 

MUCHACHA 1 Ahora, que una se casa antes que otra. 

NOVIA ¿Tantas ganas tenéis? 

MUCHACHA 2 (Vergonzosa) Sí. 

NOVIA ¿Para qué? 

MUCHACHA 1 Pues... (Abrazando a la segunda.) (Echan a correr las dos. Llega 
el novio y, muy despacio, abraza a la novia por detrás.) 

NOVIA (Con gran sobresalto) ¡Quita! 

NOVIO ¿Te asustas de mí? 

NOVIA ¡Ay! ¿Eras tú? 

NOVIO ¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo. 

NOVIA ¡Es verdad! 



NOVIO Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando. 

NOVIA ( Sombría ) ¡Claro! 

NOVIO Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo un poco brusco.) 
NOVIA (Seca) ¡Déjame! 

NOVIO ¿Por qué? (La deja.) 

NOVIA Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la criada, que 
no mira a los novios.) 

NOVIO ¿Y qué? Ya es sagrado. 

NOVIA Sí. pero déjame... Luego. 

NOVIO ¿Qué tienes? ¡Estás como asustada! 

NOVIA No tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de Leonardo.) 

MUJER No quiero interrumpir... 

NOVIO Dime. 

MUJER ¿Pasó por aquí mi marido? 

NOVIO No. 

MUJER Es que no le encuentro y el caballo no está tampoco en el establo. 
NOVIO (Alegre) Debe estar dándole una carrera. (Se va la mujer, inquieta. 

Sale la criada.) 

CRIADA ¿No andáis satisfechos de tanto saludo? 

NOVIO Yo estoy deseando que esto acabe. La novia está un poco cansada. 
CRIADA ¿Qué es eso. niña? 

NOVIA ¡Tengo como un golpe en las sienes! 

CRIADA Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al novio.) Tú eres el 
único que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.) 

NOVIO (Abrazándola) Vamos un rato al baile. (La besa.) 

NOVIA (Angustiada) No. Quisiera echarme en la cama un poco. 

NOVIO Yo te haré compañía. 

NOVIA ¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un 
momento. 

NOVIO ¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche! 

NOVIA (En la puerta) A la noche estaré mejor. 

NOVIO ¡Que es lo que yo quiero! (Aparece la madre.) 

MADRE Hijo. 

NOVIO ¿Dónde anda usted? 

MADRE En todo ese ruido. ¿Estás contento? 

NOVIO Sí. 

MADRE ¿Y tu mujer? 

NOVIO Descansa un poco. ¡Mal día para las novias! 

MADRE ¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia. (Entra la 
criada y se dirige al cuarto de la novia.) Es la roturación de las tierras, la plantación de 



árboles nuevos. 

NOVIO ¿Usted se va a ir? 

MADRE Sí. Yo tengo que estar en mi casa. 

NOVIO Sola. 

MADRE Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de 

luchas. 

NOVIO Pero luchas que ya no son luchas. ( Sale la criada rápidamente; 
desaparece corriendo por el fondo.) 

MADRE Mientras una vive, lucha. 

NOVIO ¡Siempre la obedezco! 

MADRE Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infautada o 
arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un 
mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta 
que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no 
tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas. 

NOVIO Yo siempre haré lo que usted mande. 

PADRE ( Entrando ) ¿Y mi hija? 

NOVIO Está dentro. 

MUCHACHA 1 ¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda! 

MOZO 1 ( Al novio ) Tú la vas a dirigir 
PADRE ( Saliendo ) ¡Aquí no está! 

NOVIO ¿No? 

PADRE Debe haber subido a la baranda. 

NOVIO ¡Voy a ver! (Entra.) (Se oye algazara y guitarras.) 

MUCHACHA 1 ¡Ya ha empezado! (Sale.) 

NOVIO (Saliendo) No está. 

MADRE (Inquieta) ¿No? 

PADRE ¿Y adonde puede haber ido? 

CRIADA (Entrando) Y la niña, ¿dónde está? 

MADRE (Seria) No lo sabemos. (Sale el novio. Entran tres invitados.) 
PADRE (Dramático) Pero ¿no está en el baile? 

CRIADA En el baile no está. 

PADRE (Con arranque) Hay mucha gente. ¡Mirad! 

CRIADA ¡Ya he mirado! 

PADRE (Trágico) ¿Pues dónde está? 

NOVIO (Entrando) Nada. En ningún sitio. 

MADRE (Al padre) ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija? (Entra la mujer de 
Leonardo.) 

MUJER ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Iban 
abrazados, como una exhalación. 



PADRE ¡No es verdad! ¡Mi hija, no! 

MADRE ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre, y él, él también, él. Pero ¡ya es la 
mujer de mi hijo! 

NOVIO ( Entrando ) ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo? 

MADRE ¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que 
le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua... 

VOZ Aquí hay uno. 

MADRE (Al hijo) ¡Anda! ¡Detrás! ( Salen con dos mozos.) No. No vayas. Esa 
gente mata pronto y bien...; pero sí, corre, y yo detrás! 

PADRE No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe. 

MADRE Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡esa, no! Pero ya es 
mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y 
la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a 
mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; que son sus primos del 
mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. 
Fia llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el 
mío. ¡Atrás! ¡Atrás! 

(TELÓN) 




Acto tercero 

CUADRO PRIMERO 

Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos 
violines. Salen tres leñadores. 

LEÑADOR 1 ¿Y los han encontrado? 

LEÑADOR 2 No. Pero los buscan por todas partes. 

LEÑADOR 3 Ya darán con ellos. 

LEÑADOR 2 ¡Chisss! 

LEÑADOR 3 ¿Qué? 





LEÑADOR 2 Parece que se acercan por todos los caminos a la vez. 
LEÑADOR 1 Cuando salga la luna los verán. 

LEÑADOR 2 Debían dejarlos. 

LEÑADOR 1 El mundo es grande. Todos pueden vivir en él. 

LEÑADOR 3 Pero los matarán. 

LEÑADOR 2 Hay que seguir la inclinación han hecho bien en huir. 
LEÑADOR 1 Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más. 
LEÑADOR 3 ¡La sangre! 

LEÑADOR 1 Hay que seguir el camino de la sangre. 

LEÑADOR 2 Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra. 

LEÑADOR 1 ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella 
podrida. 

LEÑADOR 3 Callar. 

LEÑADOR 1 ¿Qué? ¿Oyes algo? 

LEÑADOR 3 Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche. 

LEÑADOR 1 Pero el caballo no se siente. 

LEÑADOR 3 No 

LEÑADOR 1 Ahora la estará queriendo. 

LEÑADOR 2 El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella. 
LEÑADOR 3 Los buscan y los matarán. 

LEÑADOR 1 Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos 
cántaros vacíos, como dos arroyos secos. 

LEÑADOR 2 Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga. 
LEÑADOR 3 El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. 
Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta. 
LEÑADOR 1 Su casta de muertos en mitad de la calle. 

LEÑADOR 2 ¡Eso es! 

LEÑADOR 3 ¿Crees que ellos lograrán romper el cerco? 

LEÑADOR 2 Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la 
redonda. 

LEÑADOR 3 Él lleva buen caballo. 

LEÑADOR 2 Pero lleva una mujer. 

LEÑADOR 1 Ya estamos cerca. 

LEÑADOR 2 Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto. 
LEÑADOR 3 Ahora sale la luna. Vamos a damos prisa. (Por la izquierda 
surge una claridad ) 

LEÑADOR 1 
¡Ay luna que sales! 

Luna de las hojas grandes. 

LEÑADOR 2 



¡Llena de jazmines la sangre! 

LEÑADOR 1 
¡Ay luna sola! 

¡Luna de las verdes hojas! 

LEÑADOR 2 

Plata en la cara de la novia. 

LEÑADOR 3 
¡Ay luna mala! 

Deja para el amor la oscura rama. 

LEÑADOR 1 
¡Ay triste luna! 

¡Deja para el amor la rama oscura! (Salen. Por la claridad de la izquierda aparece 
la Lima. La Luna es un leñador joven, con la cara blanca. La escena adquiere un vivo 
resplandor azul.) 

LUNA 

Cisne redondo en el río, 
ojo de las catedrales, 
alba fingida en las hojas 
soy; ¡no podrán escaparse! 

¿Quién se oculta? ¿Quién solloza 
por la maleza del valle? 

La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire, 
que siendo acecho de plomo 
quiere ser dolor de sangre. 

¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 
por paredes y cristales! 

¡Abrid tejados y pechos 
donde pueda calentarme! 

¡Tengo frío! Mis cenizas 
de soñolientos metales 
buscan la cresta del fuego 
por los montes y las calles. 

Pero me lleva la nieve 
sobre su espalda de jaspe, 
y me anega, dura y fría, 
el agua de los estanques. 

Pues esta noche tendrán 
mis mejillas roja sangre, 
y los juncos agrupados 



en los anchos pies del aire. 

¡No haya sombra ni emboscada, 
que no puedan escaparse! 

¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme! 

¡Un corazón para mí! 

¡Caliente!, que se derrame 

por los montes de mi pecho; 

dejadme entrar, ¡ay, dejadme! (A las ramas.) 

No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes, 
y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades, 
para que esta noche tengan 
mis mejillas dulce sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 

¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 

¡No! ¡No podrán escaparse! 

Yo haré lucir al caballo 
una fiebre de diamante. 

(.Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana 
totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le 
verá el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.) 

MENDIGA 

Esa luna se va, y ellos se acercan. 

De aquí no pasan. El rumor del río 
apagará con el rumor de troncos 
el desgarrado vuelo de los gritos. 

Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada. 

Abren los cofres, y los blancos hilos 
aguardan por el suelo de la alcoba 
cuerpos pesados con el cuello herido. 

No se despierte un pájaro y la brisa, 
recogiendo en su falda los gemidos, 
huya con ellos por las negras copas 
o los entierre por el blanco limo. 

¡Esa luna, esa luna! ( Impaciente .) 

(.Aparece la luna. Vuelve la luz intensa.) 

LUNA 



Ya se acercan. Unos por la cañada y otros por el río. Voy a alumbrar las 
piedras. ¿Qué necesitas? 

MENDIGA Nada. 

LUNA 

El aire va llegando duro, con doble filo. 

MENDIGA 

Ilumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya saben el 
camino. 

LUNA 

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre me ponga entre los dedos 
su delicado silbo. ¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan en ansia de esta 
fuente de chorro estremecido! 

MENDIGA No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio! 

LUNA ¡Allí vienen! (Se va. Queda la escena a oscuras.) 

MENDIGA 

¡De prisa! Mucha luz. ¿Me has oído? ¡No pueden escaparse! (Entran el novio 
y mozo 1. La mendiga se sienta y se taya con el manto.) 

NOVIO Por aquí. 

MOZO 1 No los encontrarás. 

NOVIO (Enérgico) ¡Sí los encontraré! 

MOZO 1 Creo que se han ido por otra vereda. 

NOVIO No. Yo sentí hace un momento el galope. 

MOZO 1 Sería otro caballo. 

NOVIO (Dramático) Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es este. 
¿Te has enterado? Si me sigues, sígueme sin hablar. 

MOZO 1 Es que quisiera... 

NOVIO Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues 
no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia 
que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz si 
quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de 
una manera que se me hace imposible respirar tranquilo. 

MENDIGA (Quejándose) ¡Ay! 

MOZO 1 ¿Has oído? 

NOVIO Vete por ahí y da la vuelta. 

MOZO 1 Esto es una caza. 

NOVIO Una caza. La más grande que se puede hacer. (Se va el mozo. El 
novio se dirige rápidamente hacia la izquierda y tropieza con la mendiga, la Muerte) 

MENDIGA ¡Ay! 

NOVIO ¿Qué quieres? 

MENDIGA Tengo frío. 



NOVIO ¿Adonde te diriges? 

MENDIGA ( Siempre quejándose como una mendiga ) Allá lejos... 

NOVIO ¿De dónde vienes? 

MENDIGA De allí..., de muy lejos. 

NOVIO ¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un 
caballo? 

MENDIGA ( Despertándose ) Espera... (Lo mira.) Hermoso galán. (Se levanta.) 
Pero mucho más hermoso si estuviera dormido. 

NOVIO Dime, contesta, ¿los viste? 

MENDIGA Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar 
tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas? 
NOVIO ( Zamarreándola ) ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí? 
MENDIGA (Enérgica) No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No 
los oyes? 

NOVIO No. 

MENDIGA ¿Tú no conoces el camino? 

NOVIO ¡Iré, sea como sea! 

MENDIGA Te acompañaré. Conozco esta tierra. 

NOVIO (Impaciente) ¡Pero vamos! ¿Por dónde? 

MENDIGA (Dramática) ¡Por allí! (Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que 
expresan el bosque. Vuelven los leñadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre 
los troncos.) 

LEÑADOR 1 

¡Ay muerte que sales! 

Muerte de las hojas grandes. 

LEÑADOR 2 

¡No abras el chorro de la sangre! 

LEÑADOR 1 
¡Ay muerte sola! 

Muerte de las secas hojas. 

LEÑADOR 3 

¡No cubras de flores la boda! 

LEÑADOR 2 
¡Ay triste muerte! 

Deja para el amor la rama verde. 

LEÑADOR 1 
¡Ay muerte mala! 

¡Deja para el amor la verde rama! (Van saliendo mientras hablan. Aparecen 
Leonardo y la novia.) 

LEONARDO ¡Calla! 



NOVIA Desde aquí yo me iré sola. ¡Vete! ¡Quiero que te vuelvas! 
LEONARDO ¡Calla, digo! 

NOVIA 

Con los dientes, 

con las manos, como puedas. 

quita de mi cuello honrado 

el metal de esta cadena, 

dejándome arrinconada 

allá en mi casa de tierra. 

Y si no quieres matarme 
como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta. 

¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 

¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 

LEONARDO 
Ya dimos el paso; ¡calla! 
porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo. 

NOVIA 

¡Pero ha de ser a la fuerza! 

LEONARDO 

¿A la fuerza? ¿Quién bajó 

primero las escaleras? 

NOVIA 
Yo las bajé. 

LEONARDO 
¿Quién le puso 
al caballo bridas nuevas? 

NOVIA 

Yo misma. Verdad. 

LEONARDO 
¿Y qué manos 
me calzaron las espuelas? 

NOVIA 

Estas manos que son tuyas, 
pero que al verte quisieran 
quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas. 



¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 

Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas. 

¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 

LEONARDO 

¡Qué vidrios se me clavan en la lengua 
Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía. 

Es verdad. ¿No lo recuerdas? 

Y cuando te vi de lejos 
me eché en los ojos arena. 

Pero montaba a caballo 
y el caballo iba a tu puerta. 

Con alfileres de plata 
mi sangre se puso negra, 
y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba. 

Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas. 

NOVIA 

¡Ay que sinrazón! No quiero 
contigo cama ni cena, 
y no hay minuto del día 
que estar contigo no quiera, 
porque me arrastras y voy, 
y me dices que me vuelva 
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba. 

He dejado a un hombre duro 
y a toda su descendencia 
en la mitad de la boda 
y con la corona puesta. 

Para ti será el castigo 
y no quiero que lo sea. 

¡Déjame sola! ¡Huye tú! 



No hay nadie que te defienda. 

LEONARDO 

Pájaros de la mañana 

por los árboles se quiebran. 

La noche se está muriendo 
en el filo de la piedra. 

Vamos al rincón oscuro, 
donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente, 
ni el veneno que nos echa. 

(La abraza fuertemente.) 

NOVIA 

Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas. 
Desnuda, mirando al campo, 
como si fuera una perra, (Dramática.) 
¡porque eso soy! Que te miro 
y tu hermosura me quema. 
LEONARDO 

Se abrasa lumbre con lumbre. 

La misma llama pequeña 
mata dos espigas juntas. 

¡Vamos! 

(La arrastra.) 

NOVIA 

¿Adonde me llevas? 

LEONARDO 
A donde no puedan ir 
estos hombres que nos cercan. 
¡Donde yo pueda mirarte! 

NOVIA (Sarcástica) 

Llévame de feria en feria, 
dolor de mujer honrada, 
a que las gentes me vean 
con las sábanas de boda 
al aire como banderas. 

LEONARDO 
También yo quiero dejarte 
si pienso como se piensa. 

Pero voy donde tú vas. 



Tú también. Da un paso. Prueba. 

Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas. 

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.) 

NOVIA ¿Oyes? 

LEONARDO Viene gente. 

NOVIA 

¡Huye! 

Es justo que yo aquí muera 
con los pies dentro del agua, 
espinas en la cabeza. 

Y que me lloren las hojas, 
mujer perdida y doncella. 

LEONARDO Cállate. Ya suben. 

NOVIA ¡Vete! 

LEONARDO 

Silencio. Que no nos sientan. 

Tú delante. ¡Vamos, digo! 

(Vacila la novia) 

NOVIA ¡Los dos juntos! 

LEONARDO (Abrazándola) 

¡Como quieras! 

Si nos separan, será 
porque esté muerto. 

NOVIA 

Y yo muerta. 

(Salen abrazados. Aparece la luna muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz 
azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados y se corta 
la música de los violines. Al segundo grito aparece la mendiga y queda de espaldas. Abre el 
manto y queda en el centro, como un gran pájaro de alas inmensas. La luna se detiene. El 
telón baja en medio de un silencio absoluto.) 

(TELÓN) 

CUADRO ÚLTIMO 

Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y ala izquierda, 
escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo será también de un 
blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No 
habrá ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva. Dos muchachas 
vestidas de azid oscuro están devanando una madeja roja. 

MUCHACHA 1 
Madeja, madeja. 



¿qué quieres hacer? 
MUCHACHA 2 
Jazmín de vestido, 
cristal de papel. 

Nacer a las cuatro, 
morir a las diez. 

Ser hilo de lana, 
cadena a tus pies 
y nudo que apriete 
amargo laurel. 

NIÑA ( Cantando) 
¿Fuiste a la boda? 
MUCHACHA 1 
No. 

NIÑA 

¡Tampoco fui yo! 

¿Qué pasaría 
por los tallos de la viña? 
¿Qué pasaría 
por el ramo de la oliva? 
¿Qué pasó 
que nadie volvió? 
¿Fuiste a la boda? 
MUCHACHA 2 
Hemos dicho que no. 
NIÑA ( Yéndose) 
¡Tampoco fui yo! 
MUCHACHA 2 
Madeja, madeja 
¿qué quieres cantar? 
MUCHACHA 1 
Heridas de cera, 
dolor de arrayán. 
Dormir la mañana, 
de noche velar. 

NIÑA (En la puerta ) 

El hilo tropieza 
con el pedernal. 

Los montes azules 
lo dejan pasar. 



Corre, corre, corre, 
y al fin llegará 
a poner cuchillo 
y a quitar el pan. 

(Se va.) 

MUCHACHA 2 

Madeja, madeja, 

¿qué quieres decir? 

MUCHACHA 1 
Amante sin habla. 

Novio carmesí. 

Por la orilla muda 
tendidos los vi. 

(Se detiene mirando la madeja .) 

NIÑA (Asomándose a la puerta ) 

Corre, corre, corre 
el hilo hasta aquí. 

Cubiertos de barro 
los siento venir. 

¡Cuerpos estirados, 
paños de marfil! 

(Se va. Aparece la mujer y la suegra de Leonardo. Llegan angustiadas.) 

MUCHACHA 1 

¿Vienen ya? 

SUEGRA (Agria) 

No sabemos. 

MUCHACHA 2 

Qué contáis de la boda? 

MUCHACHA 1 

Dime. 

SUEGRA (Seca) 

Nada. 

MUJER 

Quiero volver para saberlo todo. 

SUEGRA (Enérgica) 

Tú, a tu casa. 

Valiente y sola en tu casa. 

A envejecer y a llorar. 

Pero la puerta cerrada. 

Nunca. Ni muerto ni vivo. 



Clavaremos las ventanas. 

Y vengan lluvias y noches 
sobre las hierbas amargas. 

MUJER 

¿Qué habrá pasado? 

SUEGRA 
No importa. 

Échate un velo en la cara. 

Tus hijos son hijos tuyos 
nada más. Sobre la cama 
pon una cruz de ceniza 
donde estuvo su almohada. 

(Salen.) 

MENDIGA (A la puerta) 

Un pedazo de pan, muchachas. 

NIÑA 

¡Vete! 

(Las muchachas se agrupan.) 

MENDIGA 

¿Por qué? 

NIÑA 

Porque tú gimes: vete. 

MUCHACHA 1 

¡Niña! 

MENDIGA 

¡Pude pedir tus ojos! Una nube 
de pájaros me sigue; ¿quieres uno? 

NIÑA 

¡Yo me quiero marchar! 

MUCHACHA 2 (A la mendiga) 

¡No le hagas caso! 

MUCHACHA 1 

¿Vienes por el camino del arroyo? 

MENDIGA 

Por allí vine. 

MUCHACHA 1 (Tímida) 

¿Puedo preguntarte? 

MENDIGA 

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes 
quietos al fin entre las piedras grandes. 



dos hombres en las patas del caballo. 

Muertos en la hermosura de la noche. ( Con delectación.) 

Muertos sí, muertos. 

MUCHACHA 1 

¡Calla, vieja, calla! 

MENDIGA 

Flores rotas los ojos, y sus dientes 
dos puñados de nieve endurecida. 

Los dos cayeron, y la novia vuelve 
teñida en sangre falda y cabellera. 

Cubiertos con dos mantas ellos vienen 
sobre los hombros de los mozos altos. 

Así fue; nada más. Era lo justo. 

Sobre la flor del oro, sucia arena. 

(Se va. Las muchachas inclinan la cabeza y rítmicamente van saliendo.) 

MUCHACHA 1 

Sucia arena. 

MUCHACHA 2 
Sobre la flor del oro. 

NIÑA 

Sobre la flor del oro 

traen a los novios del arroyo. 

Morenito el uno, 
morenito el otro. 

¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime 
sobre la flor del oro! 

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La vecina viene 
llorando.) 

MADRE Calla. 

VECINA No puedo. 

MADRE Calla, he dicho. (En la puerta.) ¿No hay nadie aquí? (Se lleva las 
manos a la frente.) Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de 
flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes. (Con rabia, a la 
vecina.) ¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son 
lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las 
plantas de los pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre. 

VECINA Vente a mi casa; no te quedes aquí. 

MADRE Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A 
medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras 
madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus 



hijos. Yo, no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de 
escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no, camposanto, no; lecho de 
tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo. ( Entra una mujer de negro que 
se dirige a la derecha y allí se arrodilla. A la vecina.) Quítate las manos de la cara. 
Hemos de pasar días terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. 
Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida.) 

VECINA Ten caridad de tí misma. 

MADRE ( Echándose el pelo hacia atrás) He de estar serena. (Se sienta.) Porque 
vendrán las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que 
no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios. (Aparece la novia. Viene sin 
azahar y con un manto negro.) 

VECINA (Viendo a la novia, con rabia) ¿Dónde vas? 

NOVIA Aquí vengo. 

MADRE (A la vecina) ¿Quién es? 

VECINA ¿No la reconoces? 

MADRE Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para 
no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la novia con ademán 
fulminante; se detiene. A la vecina.) ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta, sin 
arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero, ¿y su 
honra? ¿Dónde está su honra? (Golpea a la novia. Ésta cae al suelo.) 

VECINA ¡Por Dios! (Trata de separarlas.) 

NOVIA (A la vecina) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven 
con ellos. (A la madre.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, 
y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que 
yo soy limpia, que estaré loca, pero que me puedan enterrar sin que ningún 
hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos. 

MADRE Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí? 

NOVIA ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia) Tú también te 
hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y 
tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el 
otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y 
su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un nitrito de agua fría, 
y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban 
escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por 
el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería, ¡óyelo bien!. Yo no quería. ¡Tu 
hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un 
golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, 
siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me 
hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una vecina.) 

MADRE Ella no tiene culpa, ¡ni yo! (Sarcástica.) ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja. 



delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un 
pedazo de cama calentado por otra mujer¡ 

NOVIA ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es 
blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! 
Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para demostrártelo. 
Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tú por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La 
retirarás antes tú. ( Entra otra vecina.) 

MADRE Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu 
muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis 
hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los 
muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. ( Entra otra vecina.) 
NOVIA Déjame llorar contigo. 

MADRE Llora, pero en la puerta. ( Entra la niña. La novia queda en la puerta. 

La madre en el centro de la escena.) 

MUJER (Entrando y dirigiéndose a la izquierda) 

Era hermoso jinete, 
y ahora montón de nieve. 

Corrió ferias y montes 
y brazos de mujeres. 

Ahora, musgo de noche 
le corona la frente. 

MADRE 

Girasol de tu madre, 
espejo de la tierra. 

Que te pongan al pecho 
cruz de amargas adelfas; 
sábana que te cubra 
de reluciente seda, 
y el agua forme un llanto 
entre tus manos quietas. 

MUJER 

¡Ay, qué cuatro muchachos 
llegan con hombros cansados! 

NOVIA 

¡Ay, qué cuatro galanes 
traen a la muerte por el aire! 

MADRE 

Vecinas. 

NIÑA (En la puerta) 

Ya los traen. 



MADRE 

Es lo mismo. 

La cruz, la cruz. 

MUJERES 
Dulces clavos, 
dulce cruz, 
dulce nombre 
de Jesús. 

NOVIA 

Que la cruz ampare a muertos y vivos. 

MADRE 

Vecinas: con un cuchillo, 
con un cuchillito, 

en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. 

Con un cuchillo, 
con un cuchillito 
que apenas cabe en la mano, 
pero que penetra fino 
por las carnes asombradas 
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

NOVIA 

Y esto es un cuchillo, 
un cuchillito 

que apenas cabe en la mano; 
pez sin escamas ni río, 

para que un día señalado, entre las dos y las tres, 

con este cuchillo 

se queden dos hombres duros 

con los labios amarillos. 

MADRE 

Y apenas cabe en la mano, 
pero que penetra frío 

por las carnes asombradas 
y allí se para, en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.) 



(TELÓN). 
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Acto primero 


CUADRO PRIMERO 



Al levantarse el telón está Yerma dormida con un tabaque de costura a los pies. La 
escena tiene una extraña luz de sueño. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a 
Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, 
la luz azul se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. Yerma se despierta. 

CANTO 

VOZ ( dentro) 

A la nana, nana, nana, 
a la nanita le haremos 
una chocita en el campo 
y en ella nos meteremos. 

YERMA Juan. ¿Me oyes? Juan. 

JUAN Voy. 

YERMA Ya es la hora. 

JUAN ¿Pasaron las yuntas? 

YERMA Ya pasaron todas. 

JUAN Hasta luego. (Va a salir.) 

YERMA ¿No tomas un vaso de leche? 

JUAN ¿Para qué? 

YERMA Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos. 
JUAN Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el 

acero. 

YERMA Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara 
blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y 
nadaras, y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. 
Veinticuatro meses llevamos casados y tú cada vez más triste, más enjuto, como si 
crecieras al revés. 

JUAN ¿Has acabado? 

YERMA (Levantándose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me 
gustaría que tú me cuidases. «Mi mujer está enferma: voy a matar este cordero 
para hacerle un buen guiso de carne. Mi mujer está enferma: voy a guardar esta 
enjundia de gallina para aliviar su pecho; voy a llevarle esta piel de oveja para 
guardar sus pies de la nieve.» Así soy yo. Por eso te cuido. 

JUAN Y yo te lo agradezco. 

YERMA Pero no te dejas cuidar. 

JUAN Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. 
Trabajo mucho. Cada año seré más viejo. 

YERMA Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año... 

JUAN (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosa de la labor van 
bien, no tenemos hijos que gasten. 

YERMA No tenemos hijos... ¡Juan! 



JUAN Dime. 

YERMA ¿Es que yo no te quiero a ti? 

JUAN Me quieres. 

YERMA Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de 
entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? 
¿No cantaba al levantar los embozos de Holanda? ¿Y no te dije: «¡Cómo huelen a 
manzana estas ropas!? 

JUAN ¡Eso dijiste! 

YERMA Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! 
Nadie se casó con más alegría. Y sin embargo... 

JUAN Calla. 

YERMA Y sin embargo... 

JUAN Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento... 

YERMA No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no 
puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen 
crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. Los jaramagos no 
sirven para nada, pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire. 

JUAN ¡Hay que esperar! 

YERMA ¡Sí, queriendo! ( Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la 
iniciativa.) 

JUAN Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta 
que salgas. 

YERMA Nunca salgo. 

JUAN Estás mejor aquí. 

YERMA Sí. 

JUAN La calle es para la gente desocupada. 

YERMA (Sombría.) Claro. 

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza 
los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.) 

¿De dónde vienes, amor, mi niño? 

«De la cresta del duro frío.» 

(Enhebra la aguja) 

¿Qué necesitas, amor, mi niño? 

«La tibia tela de tu vestido.» 

¡Que se agiten las ramas al sol 

y salten las fuentes alrededor! 

(Como si hablara con un niño.) 

En el patio ladra el perro, 

en los árboles canta el viento. 

Los bueyes mugen al boyero 



y la luna me riza los cabellos. 

¿Qué pides, niño, desde tan lejos? 

(Pausa) 

«Los blancos montes que hay en tu pecho.» 

¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

( Cosiendo ) 

Te diré, niño mío, que sí. 

Tronchada y rota soy para ti. 

¡Cómo me duele esta cintura 
donde tendrás primera cuna! 

¿Cuándo, mi niño, vas a venir? 

(Pausa) 

«Cuando tu carne huela a jazmín. 

¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

(Yerma queda cantando. Por la puerta entra María, que viene con un lío de ropa.) 
YERMA ¿De dónde vienes? 

MARÍA De la tienda. 

YERMA ¿De la tienda tan temprano? 

MARÍA Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ¿Y a 
que no sabes lo que he comprado? 

YERMA Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes. 
MARÍA No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color 
para hacer madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha dado él mismo. 
YERMA Te vas a hacer una blusa. 

MARÍA No, es porque... ¿sabes? 

YERMA ¿Qué? 

MARÍA Porque ¡ya ha llegado! (Queda con la cabeza baja.) (Yerma se levanta y 
queda mirándola con admiración.) 

YERMA ¡A los cinco meses! 

MARÍA Sí. 

YERMA ¿Te has dado cuenta de ello? 

MARÍA Naturalmente. 

YERMA (Con curiosidad.)¿Y qué sientes? 

MARÍA No sé. (Pausa.) Angustia. 

YERMA Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¿cuándo llegó? Dime... Tú 
estabas descuidada... 

MARÍA Sí, descuidada... 

YERMA Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. ¿Tú?..., dime 



MARÍA No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado 
en la mano? 

YERMA Sí. 

MARÍA Pues lo mismo... pero por dentro de la sangre. 

YERMA ¡Qué hermosura! (La mira extraviada.) 

MARÍA Estoy aturdida. No sé nada. 

YERMA ¿De qué? 

MARÍA De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre. 

YERMA ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes 
mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los 
dientes. 

MARÍA Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las 
piernecitas. 

YERMA Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya ¡mi hijo! 

MARÍA En medio de todo tengo vergüenza. 

YERMA ¿Qué ha dicho tu marido? 

MARÍA Nada. 

YERMA ¿Te quiere mucho? 

MARÍA No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como 
dos hojas verdes. 

YERMA ¿Sabía él que tú...? 

MARÍA Sí. 

YERMA ¿Y por qué lo sabía? 

MARÍA No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía constantemente 
con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi niño es un 
palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja. 

YERMA ¡Dichosa! 

MARÍA Pero tú estás más enterada de esto que yo. 

YERMA ¿De qué me sirve? 

MARÍA ¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo tú 
eres la única... 

YERMA Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años, y otras 
antiguas, del tiempo de mi madre, mucho más, pero dos años y veinte días, como 
yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aquí. Muchas 
veces salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré 
volviéndome mala. 

MARÍA ¡Pero ven acá, criatura! Hablas como si fueras una vieja. ¡Qué digo! 
Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los 
catorce años, ¡y si vieras qué hermosura de niño! 

YERMA (Con ansiedad.) ¿Qué hacía? 



MARÍA Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la 
vez, y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas y, cuando tuvo cuatro meses, nos 
llenaba la cara de arañazos. 

YERMA (Riendo.) Pero esas cosas no duelen. 

MARÍA Te diré... 

YERMA ¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el 
pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, 
necesario para la salud. 

MARÍA Dicen que con los hijos se sufre mucho. 

YERMA Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para 
qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para 
verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es 
bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando 
no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí. 

MARÍA No sé lo que tengo. 

YERMA Siempre oí decir que las primerizas tienen susto. 

MARÍA (Tímida.) Veremos... Como tú coses tan bien... 

YERMA (Cogiendo el lío.) Trae. Te cortaré los trajecitos. ¿Y esto? 

MARÍA Son los pañales. 

YERMA Bien. (Se sienta.) 

MARÍA Entonces... Hasta luego. 

(Se acerca y Yerma le coge amorosamente el vientre con las manos.) 

YERMA No corras por las piedras de la calle. 

MARÍA Adiós. (La besa. Sale.) 

YERMA ¡Vuelve pronto! (Yerma queda en la misma actitud que al principio. 

Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale Víctor.) Adiós, Víctor. 

VÍCTOR (Es profundo y lleno de firme gravedad.) ¿Y Juan? 

YERMA En el campo. 

VÍCTOR ¿Qué coses? 

YERMA Corto unos pañales. 

VÍCTOR (Sonriente.) ¡Vamos! 

YERMA (Ríe.) Los voy a rodear de encajes. 

VÍCTOR Si es niña le pondrás tu nombre. 

YERMA (Temblando.) ¿Cómo?... 

VÍCTOR Me alegro por ti. 

YERMA (Casi ahogada.) No..., no son para mí. Son para el hijo de María 

VÍCTOR Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace 
falta un niño. 

YERMA . (Con angustia.) Hace falta. 

VÍCTOR Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. 



Quiere juntar dinero y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo 
me voy con las ovejas. Le dices a Juan que recoja las dos que me compró. Y en 
cuanto a lo otro..., ¡que ahonde! (Se va sonriente.) 

YERMA ( Con pasión.) Eso; ¡que ahonde! (Yerma, que en actitud pensativa se 
levanta y acude al sitio donde ha estado Víctor y respira fuertemente como si aspirara aire 
de montaña, después va al otro lado de la habitación, como buscando algo, y de allí vuelve a 
sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un 
punto.) 

Te diré, niño mío, que sí. 

Tronchada y rota soy para ti. 

¡Cómo me duele esta cintura 

donde tendrás primera cuna! 

¿Cuándo, mi niño, vas a venir? 

«Cuando tu carne huela a jazmín. 

(TELÓN). 

CUADRO SEGUNDO 

Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la Vieja 1 

YERMA Buenos días. 

VIEJA Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas? 

YERMA Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos. 

VIEJA ¿Llevas mucho tiempo de casada? 

YERMA Tres años. 

VIEJA ¿Tienes hijos? 

YERMA No. 

VIEJA ¡Bah! ¡Ya tendrás! 

YERMA (Con ansia.) ¿Usted lo cree? 

VIEJA ¿Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi 
esposo. Es viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como 
ninguno es hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro. 

YERMA Usted vive al otro lado del río. 

VIEJA Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú? 

YERMA Yo soy hija de Enrique el pastor. 

VIEJA ¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse, sudar, 
comer unos panes y morirse. Ni más juego, ni más nada. Las ferias para otros. 
Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido 
una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la 
torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo 
oír música de bandurria que iba, que venía, pero era el aire. (Ríe.) Te vas a reír de 
mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis murieron, y sin embargo no estoy 



triste y quisiera vivir mucho más. Es lo que digo yo: las higueras, ¡cuánto duran!; 
las casas, ¡cuánto duran!; y sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos 

hacemos polvo por cualquier cosa. 

YERMA Yo quisiera hacerle una pregunta. 

VIEJA ¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se 
puede decir palabra. (Se levanta.) 

YERMA (Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. 
Hace tiempo estoy deseando tener conversación con mujer Vieja. Porque yo quiero 
enterarme. Sí. Usted me dirá... 

VIEJA ¿Qué? 

YERMA (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he 
de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi 
ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que 
sea; aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos. 

VIEJA ¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a 
cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que 
tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, 
muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir. 

YERMA ¿Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa. 

VIEJA Oye. ¿A ti te gusta tu marido? 

YERMA . ¿Cómo? 

VIEJA ¿Qué si lo quieres? ¿Si deseas estar con él?... 

YERMA No sé. 

VIEJA ¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño 
cuando acerca sus labios? Dime. 

YERMA No. No lo he sentido nunca. 

VIEJA ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado? 

YERMA (Recordando.) Quizá... Una vez... Víctor... 

VIEJA Sigue . 

YERMA Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía 
hablar. Otra vez, el mismo 

Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus brazos 
para saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es 
que yo he sido vergonzosa. 

VIEJA ¿Y con tu marido?... 

YERMA Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con 
alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya 
pensé... en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, 
muy manejable, como si yo misma fuera hija mía. 

VIEJA Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. 



Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y 
darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo. 

YERMA El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy 
segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi 
marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme. 

VIEJA ¡Y resulta que estás vacía! 

YERMA No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¿tengo yo 
la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre el hombre nada más? Entonces, ¿qué vas 
a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media 
vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir 
relumbrando de mi pecho? Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad. (Se arrodilla.) 

VIEJA ¡Ay qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me 
hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la 
honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos, debías ser menos inocente. 

YERMA (Triste.) Las muchachas que se crían en el campo, como yo, tienen 
cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas 
estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también te callas y te 
vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed. 

VIEJA A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y se lo que 

digo. 

YERMA Entonces, que Dios me ampare. 

VIEJA Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar 
cuenta de que no existe? 

Son los hombres los que te tienen que amparar. 

YERMA Pero ¿por qué me dices eso?, ¿por qué? 

VIEJA (Yéndose.) Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para 
que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la 
alegría de los campos. 

YERMA No sé lo que me quieres decir. 

VIEJA (Signe.) Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. 
Eres muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo? (Se va.) (Aparecen dos 
Muchachas.) 

MUCHACHA 1 Por todas partes nos vamos encontrando gente. 

YERMA Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que traerles de 
comer. No quedan en las casas más que los ancianos. 

MUCHACHA 2 ¿Tú regresas al pueblo? 

YERMA Hacia allá voy. 

MUCHACHA I Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay 
nadie en casa. 

YERMA Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay 



cerdos en tu casa? 

MUCHACHA I No. Pero tienes razón. Voy deprisa. 

YERMA Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado. 

MUCHACHA 1 Es natural. 

YERMA Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La 
causa que nos parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de 
agua. 

MUCHACHA I Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta 
de las cosas. 

YERMA Anda. 

MUCHACHA 2 Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarías así. 

YERMA ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta 

MUCHACHA 2 De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, vivimos más 
tranquilas. 

YERMA Yo, no. 

MUCHACHA 2 Yo, sí. ¡Qué afán! En cambio mi madre no hace mas que 
darme yerbajos para que los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que los 
da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no. 

YERMA ¿Por qué te has casado? 

MUCHACHA 2 Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así, no 
va a haber solteras más que las niñas. Bueno, y además..., una se casa en realidad 
mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. Yo 
tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de 
estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido 
de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que ahora. Tonterías de 
los viejos. 

YERMA Calla, no digas esas cosas. 

MUCHACHA 2 También tú me dirás loca. «¡La loca, la loca!» (Ríe.) Yo te 
puedo decir lo étnico que he aprendido en la vida: toda la gente está metida dentro 
de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la 
calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de 
anís. 

YERMA Eres una niña. 

MUCHACHA 2 Claro pero no estoy loca. (Ríe.) 

YERMA ¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo? 

MUCHACHA 2 Sí. 

YERMA ¿En la éiltima casa? 

MUCHACHA 2 Sí. 

YERMA ¿Cómo se llama? 

MUCHACHA 2 Dolores. ¿Por qué preguntas? 



YERMA Por nada. 

MUCHACHA 2 Por algo preguntarás. 

YERMA No sé..., es un decir... 

MUCHACHA 2 Allá tú... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Ríe.) 
Es lo que hay que ver. ¡Qué lástima no poder decir mi novio! ¿Verdad? (Se va riendo 
alegremente ) ¡Adiós! 

VOZ DE VÍCTOR ( Cantando) 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

En mi colcha de lana 
dormirías mejor. 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

YERMA ( Escuchando ) 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

En mi colcha de lana 
dormirías mejor. 

Tu colcha de oscura piedra, 
pastor, 

y tu camisa de escarcha, 
pastor, 

juncos grises del invierno 
en la noche de tu cama. 

Los robles ponen agujas, 
pastor, 

debajo de tu almohada, 
pastor, 

y si oyes voz de mujer 
es la rota voz del agua. 

Pastor, pastor. 

¿Qué quiere el monte de ti, 
pastor? 

Monte de hierbas amargas, 

¿qué niño te está matando? 

¡La espina de la retama! 

(Va a salir y se tropieza con Víctor, que entra.) 

VÍCTOR (Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso? 

YERMA . ¿Cantabas tú? 

VÍCTOR Yo. 

YERMA ¡Qué bien! Nunca te había sentido. 

VÍCTOR ¿No? 



YERMA Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda 
la boca. 

VÍCTOR Soy alegre. 

YERMA Es verdad. 

VÍCTOR Como tú triste. 

YERMA No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo. 

VÍCTOR Y tu marido más triste que tú. 

YERMA Él sí. Tiene un carácter seco. 

VÍCTOR Siempre fue igual. (Pausa. Yerma está sentada.) ¿Viniste a traer la 
comida? 

YERMA Sí. (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.) 

VÍCTOR ¿Dónde? 

YERMA (Se levanta y se acerca a Víctor.) Aquí... en la mejilla. Como una 
quemadura. 

VÍCTOR No es nada. 

YERMA Me había parecido. (Pausa) 

VÍCTOR Debe ser el sol... 

YERMA Quizá... (Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto comienza una 
lucha entre los dos personajes.) (Temblando.) ¿Oyes? 

VÍCTOR ¿Qué? 

YERMA ¿No sientes llorar? 

VÍCTOR (Escuchando.) No. 

YERMA Me había parecido que lloraba un niño. 

VÍCTOR ¿Sí? 

YERMA Muy cerca. Y lloraba como ahogado. 

VÍCTOR Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta. 
YERMA No. Es la voz de un niño pequeño. (Pausa) 

VÍCTOR No oigo nada. 

YERMA Serán ilusiones mías. (Lo mira fijamente, y Víctor la mira también y 
desvía la mirada lentamente, como con miedo.) (Sale Juan) 

JUAN ¿Qué haces todavía aquí? 

YERMA Hablaba. 

VÍCTOR Salud. (Sale.) 

JUAN Debías estar en casa. 

YERMA Me entretuve. 

JUAN No comprendo en qué te has entretenido. 

YERMA Oí cantar los pájaros. 

JUAN Está bien. Así darás que hablar a las gentes. 

YERMA (Fuerte.) Juan, ¿qué piensas? 

JUAN No lo digo por ti, lo digo por las gentes. 



YERMA ¡Puñalada que le den a las gentes! 

JUAN No maldigas. Está feo en una mujer. 

YERMA Ojalá fuera yo una mujer. 

JUAN Vamos a dejamos de conversación. Vete a la casa. (Pausa) 

YERMA Está bien. ¿Te espero? 

JUAN No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la 
salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes. 
YERMA ( Dramática .) ¡Me dormiré! (Sale.) 

(TELÓN). 

Acto segundo 

CUADRO PRIMERO 

Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las Lavanderas están situadas en 
varios planos. Canto a telón corrido: 

En el arroyo frío 
lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente 
tienes la risa. 

LAVANDERA 1 A mí no me gusta hablar. 

LAVANDERA 3 Pero aquí se habla. 

LAVANDERA 4Y no hay mal en ello. 

LAVANDERA 5 La que quiera honra que la gane. 

LAVANDERA 4 
Yo planté un tomillo, 
yo lo vi crecer. 

El que quiera honra, 
que se porte bien. 

(Rien.) 

LAVANDERA 5 Así se habla. 

LAVANDERA 1 Pero es que nunca se sabe nada. 

LAVANDERA 4 Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a 
sus dos hermanas. 

LAVANDERA 5 ¿Las solteras? 

LAVANDERA 4 Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora 
cuidarán de su cuñada. Yo no podría vivir con ellas 

LAVANDERA 1 ¿Por qué? 

LAVANDERA 4 Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que 
nacen de pronto sobre los sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas hacia 
adentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las lámparas. 



LAVANDERA 3 ¿Y están ya en la casa? 

LAVANDERA 4 Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras. 

LAVANDERA 1 ¿Pero se puede saber lo que ha ocurrido? 

LAVANDERA 5 Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del 

frío. 

LAVANDERA 1 Pero, ¿por qué? 

LAVANDERA 4 Le cuesta trabajo estar en su casa. 

LAVANDERA 5 Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo 
encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por 
esos ríos. 

LAVANDERA 1 ¿Quién eres tú para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, 
pero no es por culpa suya. 

LAVANDERA 4 Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las 
flojas, las endulzadas, no son a propósito para llevar el vientre arrugado. (Ríen) 

LAVANDERA 3 Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden 
ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido. 

LAVANDERA 5 ¡No hay otra verdad! 

LAVANDERA 1 Pero ¿vosotras la habéis visto con otro? 

LAVANDERA 4 Nosotras no, pero las gentes sí. 

LAVANDERA 1 ¡Siempre las gentes! 

LAVANDERA 5 Dicen que en dos ocasiones. 

LAVANDERA 2 ¿Y qué hacían? 

LAVANDERA 4 Hablaban. 

LAVANDERA 1 Hablar no es pecado. 

LAVANDERA 4 Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo 
decía. No es lo mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando a 
los muslos de un hombre. Ella lo mira. 

LAVANDERA 1 ¿Pero a quién? 

LAVANDERA 4 A uno. ¿Lo oyes? Entérate tú. ¿Quieres que lo diga más 
alto?(Risas.) Y cuando no lo mira, porque está sola, porque no lo tiene delante, lo 
lleva retratado en los ojos. 

LAVANDERA 1. ¡Eso es mentira! (Algazara) 

LAVANDERA 5 ¿Y el marido? 

LAVANDERA 3 El marido está como sordo. Parado como un lagarto 
puesto al sol. (Ríen) 

LAVANDERA 1 Todo esto se arreglaría si tuvieran criaturas. 

LAVANDERA 2 Todo esto son cuestiones de gente que no tiene 
conformidad con su sino. 

LAVANDERA 4 Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella 
casa. Ella y las cuñadas, sin despegar los labios, blanquean todo el día las paredes. 



friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería. Pues, 
cuando más relumbra la vivienda, más arde por dentro. 

LAVANDERA 1 Él tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe 
cuidar de su mujer. 

LAVANDERA 4 La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal. 
LAVANDERA 1 ¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que 
hables así? 

LAVANDERA 4¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des 
consejos? 

LAVANDERA 5 ¡Callar! (Risas.) 

LAVANDERA 1 Con una aguja de hacer calceta ensartaría yo las lenguas 
murmuradoras. 

LAVANDERA 5 ¡Calla! 

LAVANDERA 4 Y yo la tapa del pecho de las fingidas. 

LAVANDERA 5 Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas? 

(. Murmullos. Entran las dos cuñadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se ponen a 
lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.) 

LAVANDERA 1 ¿Se van ya los zagales? 

LAVANDERA 3 Sí, ahora salen todos los rebaños. 

LAVANDERA 4 ( Aspirando .) Me gusta el olor de las ovejas. 

LAVANDERA 3 ¿Sí? 

LAVANDERA 4 ¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Cómo me gusta el 
olor del fango rojo que trae el río por el invierno. 

LAVANDERA 3 Caprichos. 

LAVANDERA 5 (Mirando.) Van juntos todos los rebaños. 

LAVANDERA 4 Es una inundación de lana. Arramblan con todo. Si los 
trigos verdes tuvieran cabeza, temblarían de verlos venir. 

LAVANDERA 3 ¡Mira como corren! ¡Qué manada de enemigos! 
LAVANDERA 1 Ya salieron todos, no falta uno. 

LAVANDERA 4 A ver... No... sí, sí falta uno. 

LAVANDERA 5 ¿Cuál?... 

LAVANDERA 4 El de Víctor. 

(Las dos cuñadas se yerguen y miran) (Cantando entre dientes) 

En el arroyo frío 
lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente 
tienes la risa. 

Quiero vivir 
en la nevada chica 
de ese jazmín. 



LAVANDERA 1 

¡Ay de la casada seca! 

¡Ay de la que tiene los pechos de arena! 

LAVANDERA 5 

Dime si tu marido 

guarda semillas 

para que el agua cante 

por tu camisa. 

LAVANDERA 4 
Es tu camisa 
nave de plata y viento 
por las orillas. 

LAVANDERA 3 
Las ropas de mi niño 
vengo a lavar, 
para que tome al agua 
lecciones de cristal. 

LAVANDERA 2 
Por el monte ya llega 
mi marido a comer. 

Él me trae una rosa 
y yo le doy tres. 

LAVANDERA 5 
Por el llano ya vino 
mi marido a cenar. 

Las brasas que me entrega 
cubro con arrayán. 

LAVANDERA 4 
Por el aire ya viene 
mi marido a dormir. 

Yo alhelíes rojos 
y él rojo alhelí. 

LAVANDERA 3 

Hay que juntar flor con flor 

cuando el verano seca la sangre al segador. 

LAVANDERA 4 

Y abrir el vientre a pájaros sin sueño 

cuando a la puerta llama tembloroso el invierno. 

LAVANDERA 1 

Hay que gemir en la sábana. 



LAVANDERA 4 

¡Y hay que cantar! 

LAVANDERA 5 
Cuando el hombre nos trae 
la corona y el pan. 

LAVANDERA 4 

Porque los brazos se enlazan. 

LAVANDERA 5 

Porque la luz se nos quiebra en la garganta. 

LAVANDERA 4 

Porque se endulza el tallo de las ramas. 

LAVANDERA 5 

Y las tiendas del viento cubran a las montañas. 
LAVANDERA 6. (Apareciendo en lo alto del torrente.) 
Para que un niño funda 

yertos vidrios del alba. 

LAVANDERA 4 

Y nuestro cuerpo tiene 
ramas furiosas de coral. 

LAVANDERA 5 

Para que haya remeros 
en las aguas del mar. 

LAVANDERA 1 
Un niño pequeño, un niño. 

LAVANDERA 2 

Y las palomas abren las alas y el pico. 
LAVANDERA 3 

Un niño que gime, un hijo. 

LAVANDERA 4 

Y los hombres avanzan 
como ciervos heridos. 

LAVANDERA 5 . 

¡Alegría, alegría, alegría 

del vientre redondo bajo la camisa! 

LAVANDERA 2 
¡Alegría, alegría, alegría, 
ombligo, cáliz tierno de maravilla! 

LAVANDERA I . 

¡Pero ay de la casada seca! 

¡Ay de la que tiene los pechos de arena! 



LAVANDERA 4 

¡Que relumbre! 

LAVANDERA 5 
¡Que corra! 

LAVANDERA 4 
¡Que vuelva a relumbrar! 

LAVANDERA 3 
¡Que cante! 

LAVANDERA 2 
¡Que se esconda! 

LAVANDERA 3 
Y que vuelva a cantar. 

LAVANDERA 6. 

La aurora que mi niño 
lleva en el delantal. 

LAVANDERA 4 (Cantan todas a coro.) 

En el arroyo frío 
lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente 
tienes la risa. 

¡Ja, ja, ja! 

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.) 

(TELÓN). 

CUADRO SEGUNDO 

Casa de Yerma. Atardecer. Juan está sentado. Las dos hermanas, de pie. 

JUAN ¿Dices que salió hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) 
Debe estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola. (Pausa) 
Puedes poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. 
(A su hermana.) Ayer pasé un día duro. Estuve podando los manzanos y a la caída 
de la tarde me puse a pensar para qué pondría yo tanta ilusión en la faena si no 
puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pasa las manos por la cara. 
Pausa.) Ésa no viene... Una de vosotras debía salir con ella, porque para eso estáis 
aquí comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida está en el campo, pero 
mi honra está aquí. Y mi honra es también la vuestra. (La hermana inclina la cabeza.) 
No lo tomes a mal. (Entra Yerma con dos cántaros. Queda parada en la puerta.) ¿Vienes 
de la fuente? 

YERMA Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ¿Cómo 
están las tierras? 

JUAN Ayer estuve podando los árboles. (Yerma deja los cántaros. Pausa.) 



YERMA ¿Te quedarás? 

JUAN He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño. 

YERMA Lo sé muy bien. No lo repitas. 

JUAN Cada hombre tiene su vida. 

YERMA Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo 
todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesón y 
cordero asado como yo aquí, y pasto lleno de rocío tus ganados en el monte. Creo 
que puedes vivir en paz. 

JUAN Para vivir en paz se necesita estar tranquilo. 

YERMA ¿Y tú no estás? 

JUAN No estoy. 

YERMA Desvía la intención. 

JUAN ¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las 
mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre? 

YERMA Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son 
tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se gastan con el uso. 

Pero aquí, no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, mas 
reluciente, como si estuviera recién traída de la ciudad. 

JUAN Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. ¡Que tengo motivos 
para estar alerta! 

YERMA Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro 
lo guardo pegado a mis carnes. Y cada día que pase será peor. Vamos a callarnos. 
Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera 
de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor machacada, te podría 
sonreír y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora, déjame con mis clavos. 

JUAN Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. 
Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, 
pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tú 
duermes también. 

YERMA Pero yo no duermo, yo no puedo dormir. 

JUAN . ¿Es que te falta algo? Dime. (Pausa.) ¡Contesta! 

YERMA (Con intención y mirando fijamente al Marido.) Sí, me falta. (Pausa) 

JUAN Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy 
olvidando. 

YERMA Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los 
árboles, las conversaciones; y las mujeres no tenemos más que esta de la cría y el 
cuido de la cría. 

JUAN Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu 
hermano? Yo no me opongo. 

YERMA No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar 



los brazos de tenerlos. 

JUAN Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y te 
empeñas en meter la cabeza por una roca. 

YERMA Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un canasto 
de flores y agua dulce. 

JUAN Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En 
último caso debes resignarte. 

YERMA Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando 
tenga la cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos 
bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado. 

JUAN Entonces, ¿qué quieres hacer? 

YERMA Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y 
no tengo pies; quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos. 

JUAN Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de 
un hombre sin voluntad. 

YERMA Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he 
faltado. 

JUAN No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa 
puerta y cada persona en su casa. ( Sale la Hermana I lentamente y se acerca a una 
alacena.) 

YERMA Hablar con la gente no es pecado. 

JUAN Pero puede parecerlo. ( Sale la otra Hermana y se dirige a los cántaros, en 
los cuales llena una jarra.) (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. 
Cuando te den conversación, cierras la boca y piensas que eres una mujer casada. 

YERMA ( Con asombro.) ¡Casada! 

JUAN Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva 
entre todos. ( Sale la Hermana con la jarra, lentamente.) Pero que está oscura y débil en 
los mismos caños de la sangre. ( Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi 
procesional. Pausa.) Perdóname. ( Yerma mira a su Marido; éste levanta la cabeza y se 
tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que no debía decirte 
perdóname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido. ( Aparecen las 
dos hermanas en la puerta.) 

YERMA Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión. (Pausa) 

JUAN Vamos a comer. ( Entran las Hermanas. Pausa.) ¿Me has oído? 

YERMA (Dulce.) Come tú con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavía. 

JUAN Lo que quieras. (Entra.) 

YERMA (Como soñando.) 

¡Ay qué prado de pena! 

¡Ay qué puerta cerrada a la hermosura, 

que pido un hijo que sufrir y el aire 



me ofrece dalias de dormida luna! 

Estos dos manantiales que yo tengo 
de leche tibia, son en la espesura 
de mi carne, dos pulsos de caballo, 
que hacen latir la rama de mi angustia. 

¡Ay pechos ciegos bajo mi vestido! 

¡Ay palomas sin ojos ni blancura! 

¡Ay qué dolor de sangre prisionera 
me está clavando avispas en la nuca! 

Pero tú has de venir, ¡amor!, mi niño, 
porque el agua da sal, la tierra fruta, 
y nuestro vientre guarda tiernos hijos 
como la nube lleva dulce lluvia. 

(Mira hacia la puerta ) 

¡Mariía! ¿Por qué pasas tan deprisa por mi puerta? 

MARÍA ( Entra con un niño en brazos.) Cuando voy con el niño, lo hago... 
¡Como siempre lloras!... 

YERMA Tienes razón. (Coge al niño y se sienta.) 

MARÍA Me da tristeza que tengas envidia. (Se sienta.) 

YERMA No es envidia lo que tengo; es pobreza. 

MARÍA No te quejes. 

YERMA ¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres 
llenas por dentro de flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta hermosura! 
MARÍA Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrías ser feliz. 

YERMA La mujer del campo que no da hijos es inútil como un manojo de 
espinos ¡y hasta mala!, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de 
Dios. (María hace un gesto como para tomar al niño.) Tómalo; contigo está más a gusto. 
Yo no debo tener manos de madre. 

MARÍA ¿Por qué me dices eso? 

YERMA (Se levanta.) Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no 
poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo 
último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y que 
paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo 
puesto de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos 
golpes de martillo aquí, en lugar de la boca de mi niño. 

MARÍA No me gusta lo que dices. 

YERMA Las mujeres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en las que no 
los tenemos. Os quedáis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce no 
tiene idea de la sed. 

MARÍA No te quiero decir lo que te digo siempre. 



YERMA Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas. 

MARÍA Mala cosa. 

YERMA Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo 
yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo 
hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de 
hombre. 

MARÍA Cada criatura tiene su razón. 

YERMA A pesar de todo, sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo vivo! 

MARÍA ¿Y tus cuñadas? 

YERMA Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la 
conversación. 

MARÍA ¿Y tu marido? 

YERMA Son tres contra mí. 

MARÍA ¿Qué piensan? 

YERMA Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen 
que me puede gustar otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo primero 
de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mí. Pero ellos no saben que yo, 
si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve. (Una hermana entra y sale llevando 
un pan.) 

MARÍA De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo. 

YERMA Mi marido me da pan y casa. 

MARÍA ¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos, pero acuérdate de las 
llagas de Nuestro Señor! (Están en la puerta.) 

YERMA (Mirando al niño.) Ya ha despertado. 

MARÍA Dentro de poco empezará a cantar. 

YERMA Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto? (Llorando.) 
¡Tiene los mismos ojos que tú! (Yerma empuja suavemente a María y ésta sale silenciosa. 
Yerma se dirige a la puerta por donde entró su marido.) 

MUCHACHA 2 ¡Chisss! 

YERMA (Volviéndose.) ¿Qué? 

MUCHACHA 2 Esperé a que saliera. Mi madre te está aguardando. 

YERMA . ¿Está sola? 

MUCHACHA 2 Con dos vecinas. 

YERMA Dile que esperen un poco. 

MUCHACHA 2 ¿Pero vas a ir? ¿No te da miedo? 

YERMA Voy a ir. 

MUCHACHA 2 ¡Allá tú! 

YERMA ¡Que me esperen aunque sea tarde! (Entra Víctor) 

VÍCTOR ¿Está Juan? 

YERMA Sí. 



MUCHACHA 2 (Cómplice.) Entonces, yo traeré la blusa. 

YERMA Cuando quieras. ( Sale la Muchacha.) Siéntate. 

VÍCTOR Estoy bien así. 

YERMA (Llamando al marido.) ¡Juan! 

VÍCTOR Vengo a despedirme. 

YERMA (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad) ¿Te vas con tus 
hermanos? 

VÍCTOR Así lo quiere mi padre. 

YERMA Ya debe estar viejo. 

VÍCTOR Sí, muy viejo. (Pausa) 

YERMA Haces bien en cambiar de campos. 

VÍCTOR Todos los campos son iguales. 

YERMA No. Yo me iría muy lejos. 

VÍCTOR Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana. 
YERMA Para los hombres, sí, pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oí 
decir a un hombre comiendo: «¡Qué buena son estas manzanas!». Vais a lo vuestro 
sin reparar en la delicadezas. De mí sé decir que he aborrecido el agua de estos 
pozos. 

VÍCTOR . Puede ser. (La escena está en una suave penumbra. Pausa.) 

YERMA Víctor. 

VÍCTOR Dime. 

YERMA ¿Por qué te vas? Aquí las gentes te quieren. 

VÍCTOR Yo me porté bien. (Pausa.) 

YERMA Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos; 
¿no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar. 

VÍCTOR Todo cambia. 

YERMA Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los 
muros que no pueden cambiar porque nadie las oye. 

VÍCTOR Así es. (Aparece la Hermana 2 y se dirige lentamente hacia la puerta, 
donde se queda fija, iluminada por la última luz de la tarde.) 

YERMA Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo. 
VÍCTOR No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el rebaño en el 
redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado. 

YERMA ¡Qué pena más grande no poder sentir las enseñanzas de los viejos 
(Se oye el sonido largo y melancólico de las caracolas de los pastores.) 

VÍCTOR Los rebaños. 

JUAN (Sale.) ¿Vas ya de camino? 

VÍCTOR Quiero pasar el puerto antes del amanecer. 

JUAN ¿Llevas alguna queja de mí? 

VÍCTOR No. Fuiste buen pagador. 



JUAN (A Yerma.) Le compré los rebaños. 

YERMA ¿Sí? 

VÍCTOR . (A Yerma.) Tuyos son. 

YERMA No lo sabía. 

JUAN . ( Satisfecho .) Así es. 

VÍCTOR Tu marido ha de ver su hacienda colmada. 

YERMA El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca. (La Hermana 
que está en la puerta entra dentro.) 

JUAN Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas. 

YERMA (Sombría.) La tierra es grande. (Pausa) 

JUAN Iremos juntos hasta el arroyo. 

VÍCTOR Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a Yerma.) 

YERMA ¡Dios te oiga! ¡Salud! (Víctor le da salida y, a un movimiento 
imperceptible de Yerma, se vuelve.) 

VÍCTOR ¿Decías algo? 

YERMA (Dramática.) Salud dije. 

VÍCTOR Gracias. (Salen. Yerma queda angustiada mirándose la mano que ha 
dado a Víctor. Yerma se dirige rápidamente hacia la izquierda y toma un mantón) 

MUCHACHA 2 (En silencio, tapándole la cabeza.) Vamos. 

YERMA Vamos. (Salen sigilosamente. La escena está casi a oscuras. Sale la 
hermana con un velón que no debe dar al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se 
dirige al fin de la escena buscando a Yerma. Suenan los caracoles de los rebaños.) 

CUÑADA 1 (En voz baja.) ¡Yerma! (Sale la Hermana 2, se miran las dos y se 
dirige a la puerta.) 

CUÑADA 2 (Más alto.) ¡Yerma! (Sale.) 

CUÑADA 1 (Dirigiéndose a la puerta también y con una carrasposa voz.) 

¡Yerma! (Sale. Se oyen los cárabos y los cuernos de lo pastores. La escena está oscurísima.) 

(TELÓN). 

Acto tercero 

CUADRO PRIMERO 

Casa de la Dolores, la conjuradora. Está amaneciendo. Entra Yerma con Dolores y 
dos Viejas. 

DOLORES Has estado valiente. 

VIEJA 1. No hay en el mundo fuerza como la del deseo. 

VIEJA 2Pero el cementerio estaba demasiado oscuro. 

DOLORES Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con 
mujeres que ansiaban crios, y todas han pasado miedo. Todas, menos tú. 

YERMA Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engañadora. 



DOLORES No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como está la boca 
de los muertos, si alguna vez he mentido. La última vez hice la oración con una 
mujer mendicante, que estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de 
manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo, en el río, porque no le daba 
tiempo a llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pañal para que yo las 
arreglase. 

YERMA ¿Y pudo venir andando desde el río? 

DOLORES Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre..., 
pero con la cara reluciente. 

YERMA ¿Y no le pasó nada? 

DOLORES ¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios. 

YERMA Naturalmente. No le podía pasar nada, sino agarrar las criaturas y 
lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco de 
mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas están como iluminadas por 
dentro, y los niños se duermen horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de 
leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos 
jueguen, hasta que no quieran más, hasta que retiren la cabeza "... otro poquito 
más, niño...", y se les llene la cara y el pecho de gota blancas. 

DOLORES Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar. 

YERMA Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A 
veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás..., me sube como una oleada de 
fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que andan 
por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodón. Y me 
pregunto: ¿para qué estarán ahí puestos? 

VIEJA 1 Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por qué 
ese ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los años. No 
te critico. Ya has visto cómo he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas dar a 
tu hijo, ni qué felicidad, ni qué silla de plata? 

YERMA Yo no pienso en el mañana; pienso en el hoy. Tú estás vieja y lo ves 
ya todo como un libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo 
quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila y, óyelo bien y no te 
espantes de lo que te digo, aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar 
después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría 
con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que 
nos apuñala, que llorar por este fantasma sentado año tras año encima de mi 
corazón. 

VIEJA 1 Eres demasiado joven para oír consejo. Pero, mientras esperas la 
gracia de Dios, debes ampararte en el amor de tu marido. 

YERMA ¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis 


carnes. 



DOLORES Tu marido es bueno. 

YERMA (Se levanta ) ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero 
no. Él va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando 
me cubre, cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el 
cuerpo muerto, y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera 
ser en aquel instante como una montaña de fuego. 

DOLORES ¡Yerma! 

YERMA No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del 
hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola! 

DOLORES Piensa que tu marido también sufre. 

YERMA No sufre. Lo que pasa es que él no ansia hijos. 

VIEJA 1 ¡No digas eso! 

YERMA Se lo conozco en la mirada y, como no los ansia, no me los da. No 
lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por casta. 
Mi única salvación. 

VIEJA 1 (Con miedo.) Pronto empezará a amanecer. Debes irte a tu casa. 

DOLORES Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean 

sola. 

YERMA Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones? 

DOLORES La oración del laurel, dos veces, y al mediodía, la oración de 
santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has 
prometido. 

VIEJA 1. Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete. 

DOLORES Como en seguida empezarán a abrir los portones, te vas dando 
un rodeo por la acequia. 

YERMA (Con desaliento.) ¡No sé por qué he venido! 

DOLORES ¿Te arrepientes? 

YERMA ¡No! 

DOLORES (Turbada.) Si tienes miedo, te acompañaré hasta la esquina. 

YERMA ¡Quita! 

VIEJA 1 (Con inquietud) Van a ser las claras del día cuando llegues a tu 
puerta. (Se oyen voces) 

DOLORES ¡Calla! (Escuchan) 

VIEJA 1 No es nadie. Anda con Dios. (Yerma se dirige a la puerta y en este 
momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.) 

DOLORES ¿Quién es? 

JUAN Soy yo. 

YERMA Abre. (Dolores duda.) ¿Abres o no? (Se oyen murmullos. Aparece Juan 
con las dos Cuñadas.) 

HERMANA 2 Aquí está. 



YERMA ¡Aquí estoy! 

JUAN ¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaría a todo el 
pueblo, para que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y 
callarme porque eres mi mujer. 

YERMA Si pudiera dar voces, también las daría yo, para que se levantaran 
hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre. 

JUAN ¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me envuelves 
y, como soy un hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias. 

DOLORES ¡Juan! 

JUAN ¡Vosotras, ni palabra! 

DOLORES (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo. 

JUAN Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con dos 
agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío, y llenando de 
malos suspiros mis almohadas. 

YERMA ¡Cállate! 

JUAN Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu 
lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de 
noche fuera de su casa, ¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están 
llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar . 

YERMA No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y 
tu gente que sois vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi casta 
no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis vestidos, 
¡acércate!, a ver dónde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu 
cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que 
quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de poner nombre de varón sobre mis 
pechos. 

JUAN No soy yo quien lo pone; lo pones tú con tu conducta y el pueblo lo 
empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos 
callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan; y hasta de noche en el campo, 
cuando despierto, me parece que también se callan las ramas de los arboles. 

YERMA Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo y 
¡mira tú si el trigo es bueno! 

JUAN Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado. 

YERMA (En un arranque y abrazándose a su Marido.) Te busco a ti. Te busco a 
ti. Es a ti a quien busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu 
sangre y tu amparo lo que deseo. 

JUAN Apártate. 

YERMA No me apartes y quiere conmigo. 

JUAN ¡Quita! 

YERMA Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por 



el cielo. ¡Mírame! (Lo mira.) 

JUAN (La mira y la aparta bruscamente.) ¡Déjame ya de una vez! 

DOLORES ¡Juan! (Yerma cae al suelo) 

YERMA (Alto.) Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! 
¡Ay! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza. 

JUAN Calla. Vamos. 

DOLORES ¡Dios mío! 

YERMA (A gritos.) Maldito sea mi padre, que me dejó su sangre de padre de 
cien hijos. Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes. 

JUAN ¡Calla he dicho! 

DOLORES ¡Viene gente! Habla bajo. 

YERMA No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy 
entrando en lo más oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga 
siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire. 

DOLORES Van a pasar por aquí. 

JUAN Silencio. 

YERMA ¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida. 

JUAN Vamos. ¡Pronto! 

YERMA ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una cosa 
es querer con la cabeza... 

JUAN Calla. 

YERMA (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el 
cuerpo, maldito sea el cuerpo, no nos responda. Está escrito y no me voy a poner a 
luchar a brazo partido con los mares. Ya está. ¡Que mi boca se quede muda! (Sale.) 
(TELÓN) 

CUADRO ÚLTIMO 

Alrededores de una ermita en plena montaña. En primer término, unas ruedas de 
carro y unas mantas formando una tienda rústica, donde está Yerma. Entran las Mujeres 
con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena está la Vieja alegre del primer acto. 
(Canto a telón corrido) 

No te pude ver 

cuando eras soltera, 

mas de casada te encontraré. 

No te pude ver 
cuando eras soltera. 

Te desnudaré, 

casada y romera, 

cuando en lo oscuro las doce den. 

VIEJA (Con sorna.) ¿Habéis bebido ya el agua santa? 



MUJER 1 Sí. 

VIEJA Y ahora, a ver a ése. 

MUJER 2 Creemos en él. 

VIEJA Venís a pedir hijos al santo y resulta que cada año vienen más 
hombres solos a esta romería. ¿Qué es lo que pasa? (Ríe) 

MUJER 1 ¿A qué vienes aquí, si no crees? 

VIEJA A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El año 
pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y, en último caso, 
vengo porque me da la gana. 

MUJER 1 ¡Que Dios te perdone! (Entran.) 

VIEJA (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra María con la 
muchacha 1) 

MUCHACHA 1 ¿Y ha venido? 

MARÍA Ahí tienen el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado un 
mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cuál es, 
pero desde luego es una idea mala. 

MUCHACHA I Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo sin 
resultado. 

MARÍA Tiene hijos la que los tiene que tener. 

MUCHACHA 1 Es lo que yo digo. (Se oyen voces) 

MARÍA Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde está 
la gente. 

MUCHACHA I El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos 
atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana. 

MARÍA En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras 
terribles. 

MUCHACHA I Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de 
la ermita. 

MARÍA Un río de hombres solos baja por esas sierras. (Se oyen voces. Entra 
Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados. 

Empieza el anochecer.) 

YERMA 

Señor, que florezca la rosa, 

no me la dejéis en sombra. 

MUJER 2 

Sobre su carne marchita 

florezca la rosa amarilla. 

MARÍA 

Y en el vientre de tus siervas 
la llama oscura de la tierra. 



CORO 

Señor, que florezca la rosa, 

no me la dejéis en sombra. (Se arrodillan) 

YERMA 

El cielo tiene jardines 
con rosales de alegría: 
entre rosal y rosal, 
la rosa de maravilla. 

Rayo de aurora parece 
y un arcángel la vigila, 
las alas como tormentas, 
los ojos como agonías. 

Alrededor de sus hojas 
arroyos de leche tibia 
juegan y mojan la cara 
de las estrellas tranquilas. 

Señor, abre tu rosal 

sobre mi carne marchita. (Se levanta) 

MUJER 2 

Señor, calma con tu mano 
las ascuas de su mejilla. 

YERMA 

Escucha a la penitente 
de tu santa romería. 

Abre tu rosa en mi carne 
aunque tenga mil espinas. 

CORO 

Señor, que florezca la rosa, 
no me la dejéis en sombra. 

YERMA 

Sobre mi carne marchita, 
la rosa de maravilla. 

(Entran) (Salen las Muchachas corriendo con largas cintas en las manos, por la 
izquierda, y entran. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y mirando hacia atrás, que 
entran también. Hay en la escena como un crescendo de voces, con ruidos de cascabeles y 
colleras de campanillas. En un plano superior aparecen las siete muchachas, que agitan las 
cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos Máscaras populares, una como Macho 
y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El Macho empuña un cuerno de toro en la 
mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura 
tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles.) 



NIÑOS; ¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer! 

(El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy anochecido.) 
En el río de la sierra 
la esposa triste se bañaba. 

Por el cuerpo le subían 
los caracoles del agua. 

La arena de las orillas 
y el aire de la mañana 
le daban fuego a su risa 
y temblor a sus espaldas. 

¡Ay qué desnuda estaba 
la doncella en el agua! 

NIÑOS 

¡Ay cómo se quejaba! 

HOMBRE 1 

¡Ay marchita de amores! 

NIÑO 

¡Con el viento y el agua! 

HOMBRE 2 

¡Que diga a quién espera! 

HOMBRE 1 

¡Que diga a quién aguarda! 

HOMBRE 2 

¡Ay con el vientre seco 

y la color quebrada! 

HEMBRA 

Cuando llegue la noche lo diré 
cuando llegue la noche clara. 

Cuando llegue la noche de la romería 
rasgaré los volantes de mi enagua. 

NIÑO 

Y en seguida vino la noche. 

¡Ay que la noche llegaba! 

Mirad qué oscuro se pone 
el chorro de la montaña. 

(.Empiezan a sonar unas guitarras.) 

MACHO (Se levanta y agita el cuerno.) 

¡Ay qué blanca 
la triste casada! 

¡Ay cómo se queja entre las ramas! 



Amapola y clavel serás luego, 
cuando el Macho despliegue su capa. 
(Se acerca ) 

Si tú vienes a la romería 
a pedir que tu vientre se abra, 
no te pongas un velo de luto, 
sino dulce camisa de holanda. 

Vete sola detrás de los muros, 
donde están las higueras cerradas, 
y soporta mi cuerpo de tierra 
hasta el blanco gemido del alba. 

¡Ay cómo relumbra! 

¡Ay cómo relumbraba! 

¡Ay cómo se cimbrea la casada! 
HEMBRA 

¡Ay que el amor le pone 
coronas y guirnaldas, 
y dardos de oro vivo 
en sus pechos se clavan! 

MACHO 

Siete veces gemía, 

nueve se levantaba. 

Quince veces juntaron 
jazmines con naranjas. 

HOMBRE 1 

¡Dale ya con el cuerno! 

HOMBRE 2 

Con la rosa y la danza. 

HOMBRE 1 

¡Ay cómo se cimbrea la casada! 

MACHO 

En esta romería 

el varón siempre manda. 

Los maridos son toros, 
el varón siempre manda, 
y las romeras flores, 
para aquel que las gana. 

NIÑO 

Dale ya con el aire. 

HOMBRE 2 



Dale ya con la rama. 

MACHO 

¡Venid a ver la lumbre 
de la que se bañaba! 

HOMBRE 1 
Como junco se curva. 

NIÑO 

Y como flor se cansa. 

HOMBRES 

¡Que se aparten las niñas! 

MACHO 

¡Que se queme la danza 
y el cuerpo reluciente 
de la limpia casada! 

(Se van bailando con son de palmas y música. Cantan.) 

El cielo tiene jardines 
con rosales de alegría: 
entre rosal y rosal, 
la rosa de maravilla. 

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.) 

VIEJA A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. (Entra Yerma.) 
¿Tú? (Yerma está abatida y no habla.) Dime ¿para qué has venido? 

YERMA No sé. 

VIEJA ¿No te convences? ¿Y tu esposo? (Yerma da muestras de cansancio y de 
persona a la que una idea fija le oprime la cabeza.) 

YERMA Ahí está. 

VIEJA ¿Qué hace? 

YERMA Bebe. (Pausa. Llevándose las manos a la frente) ¡Ay! 

VIEJA Ay, ay. Menos ¡ay! y mas alma. Antes no he querido decirte, pero 
ahora, sí. 

YERMA ¡Y qué me vas a decir que ya no sepa 

VIEJA Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. 
La culpa es de tu marido, ¿lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su 
abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener hijo ha sido 
necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu 
gente, no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. ¡Mira qué 
maldición ha venido a caer sobre tu hermosura! 

YERMA Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas. 

VIEJA Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa. 

YERMA ¿Para marcharme? 



VIEJA Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen 
las mujeres a conocer hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo está 
sentado detrás de la ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y 
viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa, 
todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para las 
crías. Anda. No te importe la gente. Y, en cuanto a tu marido, hay en mi casa 
entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle. 

YERMA Calla, calla. ¡Si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. 
¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no 
se puede volver atrás, ni la luna llena sale a mediodía. Vete. Por el camino que voy 
seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo 
vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para que nunca me 
hables más. Yo no busco. 

VIEJA Cuando se tiene sed, se agradece el agua. 

YERMA Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de 
bueyes, y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor 
que ya no está en las carnes. 

VIEJA (Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano. 
Pinchosa, marchita. 

YERMA (Fuerte.) Marchita sí, ¡ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo 
refriegues por la boca. No vengas a solazarte, como los niños pequeños en la 
agonía de un animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta palabra, 
pero es la primera vez que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La 
primera vez que veo que es verdad. 

VIEJA No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi 
hijo. (Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige hacia el 
carro y aparece por detrás del mismo su marido.) 

YERMA ¿Estabas ahí? 

JUAN Estaba. 

YERMA ¿Acechando? 

JUAN Acechando. 

YERMA ¿Y has oído? 

JUAN Sí. 

YERMA ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas) 

JUAN También es hora de que yo hable. 

YERMA ¡Habla! 

JUAN Y que me queje. 

YERMA ¿Con qué motivo? 

JUAN Que tengo el amargor en la garganta. 

YERMA Y yo en los huesos. 



JUAN Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por 
cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el aire. 

YERMA ( Con asombro dramático.) ¿Fuera de la vida dices? ¿En el aire dices? 

JUAN Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos. 

YERMA (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue! 

JUAN Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mi no me 
importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las 
manos. Lo que veo por mis ojos. 

YERMA ( Incorporándose de rodillas, desesperada.) Así, así. Eso es lo que yo 
quería oír de tus labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, 
pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No le 
importa! ¡Ya lo he oído! 

JUAN ( Acercándose .) Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para 
incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida 
más dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna. 

YERMA ¿Y qué buscabas en mí? 

JUAN A ti misma. 

YERMA (Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero 
nada más. ¿Es verdad lo que digo? 

JUAN Es verdad. Como todos. 

YERMA ¿Y lo demás? ¿Y tú hijo? 

JUAN (Fuerte) ¡No oyes que no me importa! ¡No me preguntes más! ¡Que te 
lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila! 

YERMA ¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo? 

JUAN Nunca. (Están los dos en el suelo) 

YERMA ¿Y no podré esperarlo? 

JUAN No. 

YERMA ¿Ni tú? 

JUAN Ni yo tampoco. ¡Resígnate! 

YERMA ¡Marchita! 

JUAN Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame! 
(La abraza.) 

YERMA ¿Qué buscas? 

JUAN A ti te busco. Con la luna estás hermosa 

YERMA Me buscas como cuando te quieres comer una paloma. 

JUAN Bésame... así. 

YERMA Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su 
esposo. Éste cae hacia atrás. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de 
la romería). Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se 
levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para 



ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. 
¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo. ¡Yo misma he 
matado a mi hijo! 

(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romería.) 
(TELÓN). 




DOÑA ROSITA LA SOLTERA O EL LENGUAJE DE LAS 

FLORES 


Poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines con escenas de canto y 

baile 

Acto primero 
Acto segundo 
Acto tercero 
Personajes 

DOÑA ROSITA 

AMA 

TÍA 

MANOLA 1 
MANOLA 2 
MANOLA 3 






SOLTERA 1 
SOLTERA 2 
SOLTERA 3 

MADRE DE LAS SOLTERAS 
AYOLA 1 
AYOLA 2 
TÍO 

SOBRINO 

CATEDRÁTICO DE ECONOMÍA 
DON MARTÍN 
MUCHACHO 
DOS OBREROS 
UNA VOZ 

Acto primero 

Habitación con salida a un invernadero. 

TÍO ¿Y mis semillas? 

AMA Ahí estaban. 

TÍO Pues no están. 

TÍA Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violáceo y altair blanco 
plata con puntas heliotropo. 

TÍO Es necesario que cuidéis las flores. 

AMA Si lo dice por mí... 

TÍA Calla. No repliques. 

TÍO Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas 
por el suelo. (Entra en el invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el 
ochocientos siete, en que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha 
conseguido nadie en Granada más que yo, ni el botánico de la Universidad. Es 
preciso que tengáis más respeto por mis plantas. 

AMA Pero ¿no las respeto? 

TÍA ¡Chist! Sois a cuál peor. 

AMA Sí, señora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua 
por todas partes van a salir sapos en el sofá. 

TÍA Luego bien te gusta olerías. 

AMA No, señora. A mí las flores me huelen a niño muerto, o a profesión de 
monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen 
membrillo, que se quiten las rosas del mundo. Pero aquí...rosas por la derecha, 
albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de 
moda, los crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. ¡Qué ganas 



tengo de ver plantados en este jardín un peral, un cerezo, un caqui! 

TÍA ¡Para comértelos! 

AMA Como quien tiene boca... Como decían en mi pueblo 

La boca sirve para comer, 

las piernas sirven para la danza, 

y hay una cosa de la mujer... 

(Se detiene y se acerca a la Tía y lo dice bajo.) 

TÍA ¡Jesús! (Signando.) 

AMA Son indecencias de los pueblos. (Signando.) 

ROSITA (Entra rápida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas 
de jamón y adornos de cintas.) ¿Y mi sombrero? ¿Dónde está mi sombrero? ¡Ya han 
dado las treinta campanadas en San Luis! 

AMA Yo lo dejé en la mesa. 

ROSITA Pues no está. (Buscan.) (El ama sale.) 

TÍA ¿Has mirado en el armario? (Sale la tía.) 

AMA (Entra.) No lo encuentro. 

ROSITA ¿Será posible que no sepa dónde está mi sombrero? 

AMA Ponte el azul con margaritas. 

ROSITA Estás loca. 

AMA Más loca estás tú. 

TÍA (Vuelve a entrar.) ¡Vamos, aquí está! (Rosita lo coge y sale corriendo.) 

AMA Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado 
mañana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenia que 
contarle todos los días el cuento de cuando ella fuera vieja «Mi Rosita ya tiene 
ochenta años»..., y siempre así. ¿Cuándo la ha visto usted sentada a hacer encaje de 
lanzadera o frivolité, o puntas de festón o sacar hilos para adornarse una chapona? 

TÍA Nunca. 

AMA Siempre del coro al caño y del caño al coro; del coro al caño y del caño 
al coro. 

TÍA ¡A ver si te equivocas! 

AMA Si me equivocara no oiría usted ninguna palabra nueva. 

TÍA Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, porque ¿quién apena 
a una criatura que no tiene padres? 

AMA Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tío y una tía 
que valen un tesoro. (La abraza.) 

TÍO (Dentro.) ¡Esto ya es demasiado! 

TÍA ¡María Santísima! 

TÍO Bien está que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las 
hojitas tronchadas la planta de rosal que más quiero. Mucho más que la muscosa y 
la híspida y la pomponiana y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (A 



la tía.) Entra, entra y la verás. 

TÍA ¿Se ha roto? 

TÍO No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado. 

AMA ¡Acabáramos! 

TÍO Yo me pregunto: ¿quién volcó la maceta? 

AMA A mí no me mire usted. 

TÍO ¿He sido yo? 

AMA ¿Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra 
por la ventana? 

TÍA Anda, barre el invernadero. 

AMA Está visto que en esta casa no la dejan hablar a una. 

TÍO (Entra.) Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te tengo 
preparada. Porque es increíble la "rosa declinata" de capullos caídos y la inermis 
que no tiene espinas; ¡qué maravilla!, ¿eh?, ¡ni una espina!; y la mirtifolia que viene 
de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en 
rareza. Los botánicos la llaman "rosa mutabile", que quiere decir mudable, que 
cambia... En este libro está su descripción y su pintura, ¡mira! (Abre el libro.) Es roja 
por la mañana, a la tarde se pone blanca y se deshoja por la noche. 

Cuando se abre en la mañana, 
roja como sangre está. 

El rocío no la toca 
porque se teme quemar. 

Abierta en el mediodía 
es dura como el coral. 

El sol se asoma a los vidrios 
para verla relumbrar. 

Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar 
y se desmaya la tarde 
en las violetas del mar, 
se pone blanca, con blanco 
de una mejilla de sal. 

Y cuando toca la noche 
blando cuerno de metal 
y las estrellas avanzan 
mientras los aires se van, 
en la raya de lo oscuro, 
se comienza a deshojar. 

TÍA ¿Y tiene ya flor? 

TÍO Una que se está abriendo. 



TÍA ¿Dura un día tan solo? 

TÍO Uno. Pero yo ese día lo pienso pasar al lado para ver cómo se pone 

blanca. 

ROSITA (Entrando.) Mi sombrilla. 

TÍO Su sombrilla. 

TÍA (A voces ) La sombrilla. 

AMA ( Apareciendo ) ¡Aquí está la sombrilla! ( Rosita coge la sombrilla y besa a 
sus tíos.) 

ROSITA ¿Qué tal? 

TÍO Un primor. 

TÍA No hay otra. 

ROSITA ( Abriendo la sombrilla.) ¿Y ahora? 

AMA ¡Por Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! ¡Llega la 
mala suerte! 

Por la rueda de San Bartolomé 
y la varita de San José 
y la santa rama de laurel, 
enemigo, retírate 

por las cuatro esquinas de Jerusalén. 

(Ríen todos. El tío sale.) 

ROSITA (Cerrando.) ¡Ya está! 

AMA No lo hagas más... ¡ca...ramba! 

ROSITA ¡Huy! 

TÍA ¿Qué ibas a decir? 

AMA ¡Pero no lo he dicho! 

ROSITA (Saliendo con risas.) ¡Hasta luego! 

TÍA ¿Quién te acompaña? 

ROSITA (Asomando la cabeza.) Voy con las manólas. 

AMA Y con el novio. 

TÍA El novio creo que tenía que hacer. 

AMA No sé quién me gusta más, si el novio o ella. (Ea tía se sienta a hacer 
encaje de bolillos.) Un par de primos para ponerlos en un vasar de azúcar, y si se 
murieran, ¡Dios los libre!, embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de 
nieve. ¿A cuál quiere usted más? (Se pone a limpiar.) 

TÍA A los dos los quiero como sobrinos. 

AMA Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero... 

TÍA Rosita se crió conmigo. 

AMA Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mí esto es ley. La 
sangre corre por debajo de las venas, pero no se ve. Más se quiere a un primo 
segundo que se ve todos los días, que a un hermano que está lejos. Por qué, vamos 



a ver. 


TÍA Mujer, sigue limpiando. 

AMA Ya voy Aquí no la dejan a una ni abrir los labios. Críe usted una niña 
hermosa para esto. Déjese 

usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre. 

TÍA Será de frío. 

AMA Temblando de todo, para que le digan a una: "¡Cállate!"; y como soy 
criada, no puedo hacer más que callarme, que es lo que hago, y no puedo replicar y 
decir... 

TÍA Y decir ¿qué...? 

AMA Que deje usted esos bolillos con ese tiquití, que me va a estallar la 
cabeza de tiquitís. 

TÍA (Riendo.) Mira a ver quién entra. ( Hay un silencio en la escena, donde se oye 
el golpear de los bolillos.) 

VOZ ¡Manzanillaaaaa finaaa de la sierraa! 

TÍA (Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas 
ocasiones hace falta... Otro día que pase..., treinta y siete, treinta y ocho. 

VOZ del pregonero (Muy lejos.) ¡Manzanillaa finaa de la sierraa! 

TÍA (Poniendo un alfiler.) Y cuarenta. 

SOBRINO (Entrando.) Tía. 

TÍA (Sin mirarlo.) Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha marchado. 

SOBRINO ¿Con quién salió? 

TÍA Con las manólas. (Pausa. Mirando al sobrino.) Algo te pasa. 

SOBRINO Si. 

TÍA (Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojalá me equivoque. 

SOBRINO No. Lea usted. 

TÍA (Lee.) Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. 
Yo sabía que más tarde o más temprano te tendrías que marchar con tus padres. ¡Y 
que es ahí al lado! Cuarenta días de viaje hacen falta para llegar a Tucumán. Si 
fuera hombre y joven, te cruzaría la cara. 

SOBRINO Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¿Se imagina usted que 
me voy con gusto? Precisamente quiero quedarme aquí, y a eso vengo. 

TÍA ¡Quedarte! ¡Quedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de hacienda 
y tu padre está viejo. Soy yo la que te tiene que obligar a que tomes el vapor. Pero a 
mí me dejas la vida amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una 
flecha con cintas moradas sobre su corazón. Ahora se enterará de que las telas no 
sólo sirven para hacer flores, sino para empapar lágrimas. 

SOBRINO ¿Qué me aconseja usted? 

TÍA Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mío. Aquí no eres más 
que un paseante de los jardinillos, y allí serás un labrador. 



SOBRINO Pero es que yo quisiera... 

TÍA ¿Casarte? ¿Estás loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a 
Rosita, ¿no? Tendrías que saltar por encima de mí y de tu tío. 

SOBRINO Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que 
Rosita me espere. Porque volveré pronto. 

TÍA Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debió 
pegar en el cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi niña se 
queda sola en estas cuatro paredes, y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, 
por aquellos bosques de toronjas, y mi niña, aquí, un día igual a otro, y tú, allí; el 
caballo y la escopeta para tirar al faisán. 

SOBRINO No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi 
palabra y la cumpliré. Por cumplir su palabra está mi padre en América, y usted 
sabe... 

TÍA (Suave.) Calla. 

SOBRINO Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de 
vergüenza. 

TÍA ( Con ironía andaluza.) ¡Perdona, perdona! Se me había olvidado que ya 
eras un hombre. 

AMA (Entra llorando.) Si fuera un hombre, no se iría. 

TÍA (Llorando.) ¡Silencio! (El ama llora con grandes sollozos.) 

SOBRINO Volveré dentro de unos instantes. Dígaselo usted. 

TÍA Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos. (Sale 
el sobrino.) 

AMA ¡Ay, qué lástima de mi niña! ¡Ay, qué lástima! ¡Ay, qué lástima! ¡Estos 
son los hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles me quedo yo al lado 
de esta prenda. Otra vez vienen los llantos a esta casa. ¡Ay, señora! (Reaccionando.) 
¡Ojalá se lo coma la serpiente del mar! 

TÍA ¡Dios dirá! 

AMA 

Por el ajonjolí, 

por las tres santas preguntas 
y la flor de la canela, 
tenga malas noches 
y malas sementeras. 

Por el pozo de San Nicolás 
se le vuelva veneno la sal. 

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.) 

TÍA No maldigas. Vete a tu hacienda. (Sale el ama. Se oyen risas. La tía se va.) 
MANOLA 1 (Entrando y cerrando la sombrilla.) ¡Ay! 

MANOLA 2 (Igual.) ¡Ay, qué fresquito! 



MANOLA 3 (Igual.) ¡Ay! 
ROSITA (Igual.) 

¿Para quién son los suspiros 
de mis tres lindas manólas? 

MANOLA 1 

Para nadie. 

MANOLA 2 

Para el viento. 

MANOLA 3 

Para un galán que me ronda. 

ROSITA 

¿Qué manos recogerán 
los ayes de vuestra boca? 

MANOLA 1 

La pared. 

MANOLA 2 
Cierto retrato. 

MANOLA 3 

Los encajes de mi colcha. 

ROSITA 

También quiero suspirar. 
¡Ay, amigas! ¡Ay, manólas! 
MANOLA 1 
¿Quién los recoge? 

ROSITA 
Dos ojos 

que ponen blanca la sombra, 
cuyas pestañas son parras, 
donde se duerme la aurora. 
Y, a pesar de negros, son 
dos tardes con amapolas. 
MANOLA 1 

¡Ponle una cinta al suspiro! 

MANOLA 2 

¡Ay! 

MANOLA 3 
Dichosa tú. 

MANOLA 1 
¡Dichosa! 

ROSITA 



No me engañéis, que yo sé 
cierto rumor de vosotras. 
MANOLA 1 
Rumores son jaramagos. 
MANOLA 2 
Y estribillos de las olas. 

ROSITA 
Lo voy a decir... 

MANOLA 1 
Empieza. 

MANOLA 3 

Los rumores son coronas. 

ROSITA 

Granada, calle de Elvira, 
donde viven las manólas, 
las que se van a la Alhambra, 
las tres y las cuatro solas. 

Una vestida de verde, 
otra de malva, y la otra, 
un corselete escocés 
con cintas hasta la cola. 

Las que van delante, garzas; 
la que va detrás, paloma; 
abren por las alamedas 
muselinas misteriosas. 

¡Ay, qué oscura está la Alhambra! 
¿Adonde irán las manólas 
mientras sufren en la umbría 
el surtidor y la rosa? 

¿Qué galanes las esperan? 

¿Bajo qué mirto reposan? 

¿Qué manos roban perfumes 
a sus dos flores redondas? 

Nadie va con ellas, nadie; 
dos garzas y una paloma. 

Pero en el mundo hay galanes 
que se tapan con las hojas. 

La catedral ha dejado 
bronces que la brisa toma. 

El Genil duerme a sus bueyes 



y el Dauro a sus mariposas. 

La noche viene cargada 
con sus colinas de sombra; 
una enseña los zapatos 
entre volantes de blonda; 
la mayor abre sus ojos 
y la menor los entorna. 

¿Quién serán aquellas tres 
de alto pecho y larga cola? 

¿Por qué agitan los pañuelos? 
¿Adonde irán a estas horas? 
Granada, calle de Elvira, 
donde viven las manólas, 
las que se van a la Alhambra, 
las tres y las cuatro solas. 
MANOLA 1 
Deja que el rumor 
extienda sobre Granada sus olas. 
MANOLA 2 
¿Tenemos novio? 

ROSITA 

Ninguna. 

MANOLA 2 
¿Digo la verdad? 

ROSITA 
Sí, toda. 

MANOLA 3 

Encajes de escarcha tienen 
nuestras camisas de novia. 

ROSITA 

Pero... 

MANOLA 1 

La noche nos gusta. 

ROSITA 

Pero... 

MANOLA 2 

Por calles en sombra. 

MANOLA 1 

Nos subimos a la Alhambra 
las tres y las cuatro solas. 



MANOLA 3 

¡Ay! 

MANOLA 2 

Calla. 

MANOLA 3 

¿Por qué? 

MANOLA 2 

¡Ay! 

MANOLA 1 

¡Ay, sin que nadie lo oiga! 

ROSITA 

Alhambra, jazmín de pena 
donde la luna reposa. 

AMA Niña, tu tía te llama. (Muy triste.) 

ROSITA ¿Has llorado? 

AMA (Conteniéndose.) No... es que tengo así, una cosa que... 

ROSITA No me asustes. ¿Qué pasa? (Entra rápida, mirando hacia el ama. 
Cuando entra Rosita, el ama rompe a llorar en silencio.) 

MANOLA 1 (En voz alta.) ¿Qué ocurre? 

MANOLA 2 Dinos. 

AMA Callad. 

MANOLA 3 (En voz baja.) ¿Malas noticias? (El ama las lleva a la puerta y mira 
por donde salió Rosita.) 

AMA ¡Ahora se lo está diciendo! (Pausa, en que todas oyen.) 

MANOLA 1 Rosita está llorando; vamos a entrar. 

AMA Venid y os contare. ¡Dejadla ahora! Podéis salir por el postigo. (Salen.) 
(Queda la escena sola. Un piano lejísimo toca un estudio de Cerny. Pausa. Entra el 
primo, y al llegar al centro de la habitación se detiene porque entra Rosita. Quedan los dos 
mirándose frente afrente. El primo avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la cabeza 
sobre su hombro.) 

ROSITA 

¿Por qué tus ojos traidores 
con los míos se fundieron? 

¿Por qué tus manos tejieron, 
sobre mi cabeza, flores? 

¡Que luto de ruiseñores 
dejas a mi juventud, 
pues, siendo norte y salud 
tu figura y tu presencia, 
rompes con tu cruel ausencia 



las cuerdas de mi laúd! 

PRIMO (La lleva a un «vis-a-vis» y se sientan.) 

¡Ay, prima, tesoro mío!, 

ruiseñor en la nevada, 

deja tu boca cerrada 

al imaginario frío; 

no es de hielo mi desvío, 

que, aunque atraviesa la mar, 

el agua me ha de prestar 

nardos de espuma y sosiego 

para contener mi fuego 

cuando me vaya a quemar. 

ROSITA 

Una noche, adormilada 
en mi balcón de jazmines, 
vi bajar dos querubines 
a una rosa enamorada; 
ella se puso encarnada 
siendo blanco su color; 
pero, como tierna flor, 
sus pétalos encendidos 
se fueron cayendo heridos 
por el beso del amor. 

Así yo, primo inocente, 
en mi jardín de arrayanes 
daba al aire mis afanes 
y mi blancura a la fuente. 

Tierna gacela imprudente 

alcé los ojos, te vi 

y en mi corazón sentí 

agujas estremecidas 

que me están abriendo heridas 

rojas como el alhelí 

PRIMO 

He de volver, prima mía, 
para llevarte a mi lado 
en barco de oro cuajado 
con las velas de alegría; 
luz y sombra, noche y día, 
sólo pensaré en quererte. 



ROSITA 

Pero el veneno que vierte 
amor, sobre el alma sola, 
tejerá con tierra y ola 
el vestido de mi muerte. 

PRIMO 

Cuando mi caballo lento 
coma tallos con rocío, 
cuando la niebla del río 
empañe el muro del viento, 
cuando el verano violento 
ponga el llano carmesí 
y la escarcha deje en mí 
alfileres de lucero, 
te digo, porque te quiero, 
que me moriré por ti. 
ROSITA 

Yo ansio verte llegar 
una tarde por Granada 
con toda la luz salada 
por la nostalgia del mar; 
amarillo limonar, 
jazminero desangrado, 
por las piedras enredado 
impedirán tu camino, 
y nardos en remolino 
pondrán loco mi tejado, 
¿Volverás? 

PRIMO 
Sí. ¡Volveré! 

ROSITA 

¿Qué paloma iluminada 
me anunciará tu llegada? 

PRIMO 

El palomo de mi fe. 

ROSITA 

Mira que yo bordaré 
sábanas para los dos. 

PRIMO 

Por los diamantes de Dios 



y el clavel de su costado, 
juro que vendré a tu lado. 

ROSITA 
¡Adiós, primo! 

PRIMO 
¡Prima, adiós! 

(Se abrazan en el «vis-a-vis». Lejos se oye el piano. El primo sale. Rosita queda 
llorando. Aparece el tío, que cruza la escena hacia el invernadero. Al ver a su tío, Rosita 
coge el libro de las rosas que está al alcance de su mano.) 

TÍO ¿Qué hacías? 

ROSITA Nada. 

TÍO ¿Estabas leyendo? 

ROSITA Sí. (Sale el tío, Leyendo.) 

Cuando se abre en la mañana 
roja como sangre está; 
el rocío no la toca 
porque se teme quemar. 

Abierta en el mediodía 
es dura como el coral, 
el sol se asoma a los vidrios 
para verla relumbrar. 

Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar 
y se desmaya la tarde 
en las violetas del mar, 
se pone blanca, con blanco 
de una mejilla de sal; 
y cuando toca la noche 
blando cuerno de metal 
y las estrellas avanzan 
mientras los aires se van, 
en la raya de lo oscuro 
se comienza a deshojar. 

(TELÓN) 

Acto segundo 

Salón de la casa de doña Rosita. Al fondo el jardín. 

SEÑOR X Pues yo siempre seré de este siglo. 

TÍO El siglo que acabamos de empezar será un siglo materialista. 



SEÑOR X Pero de mucho más adelanto que el que se fue. Mi amigo, el 
señor Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automóvil con el que se lanza a la 
fantástica velocidad de treinta kilómetros por hora; y el sha de Persia, que por 
cierto es un hombre muy agradable, ha comprado también un Panhard Levassor 
de veinticuatro caballos. 

TÍO Y digo yo: ¿adonde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado 
en la carrera París-Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar 
a Burdeos se mataron todos los corredores. 

SEÑOR X El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o 
Renol, que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el 
accidente, son mártires de la ciencia, que serán puestos en los altares el día en que 
venga la religión de lo positivo. A Renol lo conocí bastante. ¡Pobre Marcelo! 

TIO No me convencerá usted. (Se sienta.) 

SEÑOR X (Con el pie puesto en la silla y jugando con el bastón.) 
Superlativamente; aunque un catedrático de Economía Política no puede discutir 
con un cultivador de rosas. Pero hoy día, créame usted, no privan los quietismos ni 
las ideas «oscurantistas». Hoy día se abren camino un Juan Bautista Say, o Se, que 
de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde León Tulstuá, vulgo Tolstoi, 
tan galán en la forma como profundo en el concepto, yo me siento en la Polis 
viviente; no soy partidario de la Natura Naturata. 

TÍO Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria. 

SEÑOR X Está entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que 
ayudar a la civilización. Si Santos Dumont, en vez de estudiar Meteorología 
comparada, se hubiera dedicado a cuidar rosas, el aeróstato dirigible estaría en el 
seno de Brahma. 

TÍO ( Disgustado .) La botánica también es una ciencia. 

SEÑOR X ( Despectivo .) Sí, pero aplicada; para estudiar jugos de la Anthemis 
olorosa, o el ruibarbo, o la enorme pulsátila, o el narcótico de la Datura 
Stramonium. 

TÍO (Ingenuo.) ¿Le interesan a usted esas plantas? 

SEÑOR X No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me 
interesa la cultura, que es distinto. «Voilá». (Pausa.) ¿Y... Rosita? 

TÍO ¿Rosita? (Pausa. En voz alta.) ¡Rosita!.. 

VOZ (Dentro.) No está. 

TÍO No está. 

SEÑOR X Lo siento. 

TÍO Yo también. Como es su santo, habrá salido a rezar los cuarenta credos. 

SEÑOR X Le entrega usted de mi parte este "pendentif". Es una Torre Eiffel 
de nácar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria. 

TÍO Lo agradecerá mucho. 



SEÑOR X Estuve por haberla traído un cañoncito de plata por cuyo agujero 
se veía la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturón hecha con 
una serpiente y cuatro libélulas, pero preferí lo primero por ser de más gusto. 

TÍO Gracias. 

SEÑOR X Encantado de su favorable acogida. 

TÍO Gracias. 

SEÑOR X Póngame a los pies de su señora esposa. 

TÍO Muchas gracias. 

SEÑOR X Póngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo 
venturas en su celebrado onomástico. 

TÍO Mil gracias. 

SEÑOR X Considéreme seguro servidor suyo. 

TÍO Un millón de gracias. 

SEÑOR X Vuelvo a repetir... 

TÍO Gracias, gracias, gracias. 

SEÑOR X Hasta siempre. (Se va.) 

TÍO (A voces.) Gracias, gracias, gracias. 

AMA (Sale riendo.) No sé cómo tiene usted paciencia. Con este señor y con el 
otro, don Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia número cuarenta y tres, 
va a arder la casa un día. 

TÍO Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones. 

AMA Eso se llama ser desagradecido. Estaba detrás de la puerta, sí, señor, 
pero no era para oír, sino para poner una escoba boca arriba y que el señor se 
fuera. 

TÍA ¿Se fue ya? 

TÍO Ya. (Entra.) 

AMA ¿También éste pretende a Rosita? 

TÍA Pero ¿por qué hablas de pretendientes? ¡No conoces a Rosita! 

AMA Pero conozco a los pretendientes. 

TÍA Mi sobrina está comprometida. 

AMA No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted 
hablar, no me haga usted hablar. 

TÍA Pues cállate. 

AMA ¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince años 
plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen 
las manos de guardar mantelerías de encaje de Marsella y juegos de cama 
adornados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas de gasa con flores de 
realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da cuenta de cómo pasa 
el tiempo. Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso liberti en 
los volantes de su camisa de novia. 



TÍA Pero ¿por qué te metes en lo que no te importa? 

AMA ( Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy metida. 

TÍA Yo estoy segura de que ella es feliz. 

AMA Se lo figura. Ayer me tuvo todo el día acompañándola en la puerta 
del circo, porque se empeñó en que uno de los titiriteros se parecía a su primo. 
TÍA ¿Y se parecía realmente? 

AMA Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, 
pero ya quisiera su sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nácar y aquel bigote. 
No se parecía nada. En la familia de ustedes no hay hombres guapos. 

TÍA ¡Gracias, mujer! 

AMA Son todos bajos y un poquito caídos de hombros. 

TÍA ¡Vaya! 

AMA Es la pura verdad, señora. Lo que pasó es que a Rosita le gustó el 
saltimbanqui, como me gustó a mí y como le gustaría a usted. Pero ella lo achaca 
todo al otro. A veces me gustaría tirarle un zapato a la cabeza. Porque de tanto 
mirar al cielo se le van a poner los ojos de vaca. 

TÍA Bueno; y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no ladre. 
AMA No me echará usted en cara que no la quiero. 

TÍA A veces me parece que no. 

AMA El pan me quitaría de la boca y la sangre de las venas, si ella me los 
deseara. 

TÍA (Fuerte.) ¡Pico de falsa miel! ¡Palabras! 

AMA (Fuerte.) ¡Y hechos! Lo tengo demostrado, ¡y hechos! La quiero mas 
que usted. 

TÍA Eso es mentira. 

AMA (Fuerte.) Eso es verdad! 

TÍA ¡No me levantes la voz! 

AMA (Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua. 

TÍA ¡Cállate, mal educada! 

AMA Cuarenta años llevo al lado de usted. 

TÍA (Casi llorando.) ¡Queda usted despedida! 

AMA (Fortísimo.) ¡Gracias a Dios que la voy a perder de vista! 

TÍA (Llorando.) ¡A la calle inmediatamente! 

AMA (Rompiendo a llorar.) ¡A la calle! 

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos están 
llorando.) (Pausa.) 

TÍA (Limpiándose las lagrimas y dulcemente.) ¿Qué se te ha caído? 

AMA (Llorando.) Un portatermómetro, estilo Luis Quince. 

TÍA ¿Sí? 

AMA Sí, señora. (Llora.) 



TÍA ¿A ver? 

AMA Para el santo de Rosita. (Se acerca.) 

TÍA ( Sorbiendo.) Es una preciosidad. 

AMA (Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha con 
caracoles de verdad; sobre la fuente, una glorieta de alambre con rosas verdes; el 
agua de la taza es un grupo de lentejuelas azules, y el surtidor es el propio 
termómetro. Los charcos que hay alrededor están pintados al aceite, y encima de 
ellos bebe un ruiseñor todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerda y 
cantara, pero no pudo ser. 

TÍA No pudo ser. 

AMA Pero no hace falta que cante. En el jardín los tenemos vivos. 

TÍA Es verdad. (Pausa.) ¿Para qué te has metido en esto? 

AMA (Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita. 

TÍA ¡Es que tú la quieres como nadie! 

AMA Pero después de usted. 

TÍA No. Tú le has dado tu sangre. 

AMA Usted le ha sacrificado su vida. 

TÍA Pero yo lo he hecho por deber y tú por generosidad. 

AMA (Más fuerte.) ¡No diga usted eso! 

TÍA Tú has demostrado quererla más que nadie. 

AMA Yo he hecho lo que haría cualquiera en mi caso. Una criada. Ustedes 
me pagan y yo sirvo. 

TÍA Siempre te hemos considerado como de la familia. 

AMA Una humilde criada que da lo que tiene y nada más. 

TÍA Pero ¿me vas a decir que nada más? 

AMA ¿Y soy otra cosa? 

TÍA (Irritada.) Eso no lo puedes decir aquí. Me voy por no oírte. 

AMA (Irritada.) Y yo también. 

(Salen rápidas una por cada puerta. Al salir, la tía se tropieza con el tío.) 

TÍO De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas. 

TÍA Es que quiere salirse siempre con la suya. 

TÍO No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no 
puedes estar sin ella. Ayer oí cómo le explicabas con todo detalle nuestra cuenta 
corriente en el Banco. No te sabes quedar en tu sitio. No me parece conversación lo 
más a propósito para una criada. 

TÍA Ella no es una criada. 

TÍO (Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria. 

TÍA Pero ¿es que conmigo no se puede hablar? 

TÍO Se puede, pero yo prefiero callarme. 

TÍA Aunque te quedes con tus palabras de reproche. 



TÍO ¿Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de 
hacerme la cama, de limpiar mis trajes con jabón de palo y cambiar las alfombras 
de mi habitación. 

TÍA No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, 
cuando todo en esta casa está supeditado a tu comodidad y a tus gustos. 

TÍO (Dulce) Al contrario, hija. 

TÍA (Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ¿Qué 
haces tú por mí? 

TÍO Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas 
muchos años hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas más pequeñas, 
para poner intensidad y afanes en lo que está definitivamente muerto. Con veinte 
años no teníamos estas conversaciones. 

TÍA No. Con veinte años se rompían los cristales... 

TÍO Y el frío era un juguete en nuestras manos. 

(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de mangas de 
jamón a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la escena, rápida, con unas tijeras 
en la mano. En el centro se para.) 

ROSITA ¿Ha llegado el cartero? 

TÍO ¿Ha llegado? 

TÍA No sé. (A voces.) ¿Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavía no. 

ROSITA Siempre pasa a estas horas. 

TÍO Hace rato debió llegar. 

TÍA Es que muchas veces se entretiene. 

ROSITA El otro día me lo encontré jugando al uni-uni-doli-doli con tres 
chicos y todo el montón de cartas en el suelo. 

TÍA Ya vendrá. 

ROSITA Avisadme. (Sale rápida) 

TÍO Pero ¿dónde vas con esas tijeras? 

ROSITA Voy a cortar unas rosas. 

TÍO (Asombrado.) ¿Cómo? ¿Y quién te ha dado permiso? 

TÍA Yo. Es el dia de su santo. 

ROSITA Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada. 

TÍO Cada vez que cortáis una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya sé 
que es igual. (Mirando a su mujer.) No quiero discutir. Sé que duran poco. (Entra el 
ama.) Así lo dice el vals de las rosas, que es ima de las composiciones mas bonitas 
de estos tiempos, pero no puedo reprimir el disgusto que me produce verlas en los 
búcaros. (Sale de escena.) 



ROSITA (Al ama.) ¿Vino el correo? 

AMA Pues para lo único que sirven las rosas es para adornar las 
habitaciones. 

ROSITA (Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo. 

AMA (Irritada.) ¿Es que me guardo yo las cartas cuando vienen? 

TÍA Anda, corta las flores. 

ROSITA Para todo hay en esta casa una gotita de acíbar. 

AMA Nos encontramos el rejalgar por los rincones. (Sale de escena.) 

TÍA ¿Estas contenta? 

ROSITA No sé. 

TÍA ¿Y eso? 

ROSITA Cuando no veo la gente estoy contenta, pero como la tengo que 

ver... 

TÍA Claro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas 
hurona. Siempre me dice en las cartas que salgas. 

ROSITA Pero es que en la calle noto cómo pasa el tiempo, y no quiero 
perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero 



enterarme de cómo pasa el tiempo. 

TÍA ¡Claro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y que te 
cases aquí con otro. Tú eres alegre. Yo sé que hay nuchachos y hombres maduros 
enamorados de ti. 

ROSITA ¡Pero, tía! Tengo las raíces muy hondas, muy bien hincadas en mi 
sentimiento. Si no viera a la gente, me creería que hace una semana que se marchó. 
Yo espero como el primer día. Además, ¿qué es un año, ni dos, ni cinco? ( Suena una 
campanilla.) El correo. 

TÍA ¿Qué te habrá mandado? 

AMA ( Entrando en escena.) Ahí están las solteronas cursilonas. 

TÍA ¡María Santísima! 

ROSITA Que pasen. 

AMA La madre y las tres niñas. Lujo por fuera y para la boca unas malas 
migas de maíz. ¡Qué azotazo en el... les daba...! ( Sale de escena.) 

(Entran las tres cursilonas y su mamá. Las tres solteronas vienen con inmensos 
sombreros de plumas malas, trajes exageradísimos, guantes hasta el codo con pulseras 
encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La madre viste de negro pardo con un 
sombrero de viejas cintas moradas.) 

MADRE Lelicidades. (Se besan.) 

ROSITA Gracias. ( Besa a las solteronas.) ¡Amor! ¡Caridad! ¡Clemencia! 

SOLTERONA 1 Felicidades. 

SOLTERONA 2 Felicidades. 

SOLTERONA 3 Felicidades. 

TÍA (A la madre.) ¿Cómo van esos pies? 

MADRE Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaría siempre en casa. (Se 
sientan.) 

TÍA ¿No se da usted las friegas con alhucemas? 

SOLTERONA 1 Todas las noches. 

SOLTERONA 2 Y el cocimiento de malvas. 

TÍA No hay reúma que resista. 

(Pausa.) 

MADRE ¿Y su esposo? 

TÍA Está bien, gracias. 

(Pausa.) 

MADRE Con sus rosas. 

TIA Con sus rosas. 

SOLTERONA 3 ¡Qué bonitas son las flores! 

SOLTERONA 2 Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco. 

ROSITA Pero las rosas de San Francisco no huelen. 

SOLTERONA 1 Muy poco. 



MADRE A mí lo que mas me gusta son las celindas. 

SOLTERONA 3 Las violetas son también preciosas. 

(Pausa.) 

MADRE Niñas, ¿habéis traído la tapeta? 

SOLTERONA 3 Si. Es una niña vestida de rosa, que al mismo tiempo es 
barómetro. El fraile con la capucha está ya muy visto. Según la humedad, las faldas 
de la niña, que son de papel finísimo, se abren o se cierran. 

ROSITA (Leyendo.) 

Una mañana en el campo 

cantaban los ruiseñores 

y en su cántico decían: 

"Rosita, de las mejores." 

¿Para qué se han molestado ustedes? 

TÍA Es de mucho gusto. 

MADRE ¡Gusto no me falta; lo que me falta es dinero! 

SOLTERONA 1 ¡Mama...! 

SOLTERONA 2 ¡Mama...! 

SOLTERONA 3 ¡Mama...! 

MADRE Hijas, aquí tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo sabe 
muy bien: desde que faltó mi pobre marido hago verdaderos milagros para 
administrar la pensión que nos queda. Todavía me parece oír al padre de estas 
hijas cuando, generoso y caballero como era, me decía: "Enriqueta, gasta, gasta, 
que yo gano setenta duros”; ¡pero aquellos tiempos pasaron! A pesar de todo, 
nosotras no hemos descendido de clase. ¡Y qué angustia he pasado, señora, para 
que estas hijas puedan seguir usando sombrero! ¡Cuántas lágrimas, cuántas 
tristezas por una cinta o un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me 
tienen costado muchas noches en vela. 

SOLTERONA 3 ¡Mama..! 

MADRE Es la verdad, hija mía. No nos podemos extralimitar lo más 
mínimo. Muchas veces les pregunto: "¿Qué queréis, hijas de mi alma: huevo en el 
almuerzo o silla en el paseo?" Y ellas me responden las tres a la vez: "Sillas." 

SOLTERONA 3 Mamá, no comentes más esto. Todo Granada lo sabe. 

MADRE Claro, ¿qué van a contestar? Y allá vamos con unas patatas y un 
racimo de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de 
popelinette, con todos los detalles. Porque no hay más remedio. ¡Pero a mi me 
cuesta la vida! Y se me llenan los ojos de lágrimas cuando las veo alternar con las 
que pueden. 

SOLTERONA 2 ¿No vas ahora a la Alameda, Rosita? 

ROSITA No. 

SOLTERONA 3 Allí nos reunimos siempre con las de Ponce de León, con 




las de Herrasti y con las de la baronesa de Santa Matilde de la Bendición Papal. Lo 
mejor de Granada. 

MADRE ¡Claro! Estuvieron juntas en el colegio de la Puerta del Cielo. 

(Pausa.) 

TÍA (Levantándose.) Tomarán ustedes algo. (Se levantan todas.) 

MADRE No hay manos como las de usted para el piñonate y el pastel de 

gloria. 

SOLTERONA 1 (A Rosita.) ¿Tienes noticias? 

ROSITA El último correo me prometía novedades. Veremos a ver éste. 

SOLTERONA 3 ¿Has terminado el juego de encajes valenciennes? 

ROSITA ¡Toma! Ya he hecho otro de nansú con mariposa a la aguada. 

SOLTERONA 2 El día que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo. 

ROSITA ¡Ay, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan 
de una si la ven siempre con el mismo vestido. 

AMA (Entrando.) Ahí están las de Ayola, el fotógrafo. 

TÍA Las señoritas de Ayola, querrás decir. 

AMA Ahí están las señoronas por todo lo alto de Ayola, fotógrafo de Su 
Majestad y medalla de oro en la exposición de Madrid. (Sale.) 

TÍA Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las solteronas 
están con Rosita viendo unos paños.) Están imposibles. 

MADRE Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso 
por las tardes; ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, 
que ya está bien en estos tiempos; pues el otro día se nos descolgó diciendo que 
quería un duro, ¡y yo no puedo! 

TÍA No sé dónde vamos a parar. 

(Entran las niñas de Ayola, que saludan a Rosita con alegría. Vienen con la moda 
exageradísima de la época y ricamente vestidas.) 

ROSITA ¿No se conocen ustedes? 

AYOLA 1 De vista. 

ROSITA Las señoritas de Ayola, la señora y señoritas de Escarpini. 

AYOLA 1 Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan la risa.) 

ROSITA Tomen asiento. (Se sientan las solteronas.) 

TÍA (A las de Ayola.) ¿Queréis un dulcecito? 

AYOLA 2 No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tome cuatro 
huevos con picadillo de tomate, y casi no me podía levantar de la silla. 

AYOLA 1 ¡Que graciosa! (Ríen.) 

(Pausa. Las Ayola inician una risa incontenible que se comunica a Rosita, que hace 
esfuerzos por contenerse. Las cursilonas y su madre están serias. Pausa.) 

TÍA ¡Qué criaturas! 

MADRE ¡La juventud! 



TÍA Es la edad dichosa. 

ROSITA ( Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor, callarse. (Se 

callan.) 

TÍA (A la solterona 3) ¿Y ese piano? 

SOLTERONA 3 Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer. 
ROSITA Hace mucho tiempo que no te he oído. 

MADRE Si no fuera por mí, ya se le habrían engarabitado los dedos. Pero 
siempre estoy con el tole tole. 

SOLTERONA 2 Desde que murió el pobre papá no tiene ganas. ¡Como a él 
le gustaba tanto! 

AYOLA 2 Me acuerdo que algunas veces se le caían las lágrimas. 
SOLTERONA 1 Cuando tocaba la tarantela de Popper. 

SOLTERONA 2 Y la plegaria de la Virgen. 

MADRE ¡Tenía mucho corazón! 

(Las Ayola, que han estado conteniendo la risa, rompen a reir en grandes carcajadas. 
Rosita, vuelta de espaldas a las solteronas, ríe también, pero se domina.) 

TÍA ¡Qué chiquillas! 

AYOLA 1 Nos reímos porque antes de entrar aquí... 

AYOLA 2 Tropezó ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana... 
AYOLA 1 Y yo... (Ríen.) 

(Las solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y triste.) 
MADRE ¡Ya nos vamos! 

TÍA De ninguna manera. 

ROSITA (A todas.) ¡Pues celebremos que no te hayas caído! Ama, trae los 
huesos de Santa Catalina. 

SOLTERONA 3 ¡Qué ricos son! 

MADRE El año pasado nos regalaron a nosotras medio kilo. 

(El ama entra con los huesos.) 

AMA Bocados para gente fina. (A Rosita.) Ya viene el correo por los 
alamillos. 

ROSITA ¡Espéralo en la puerta! 

AYOLA 1 Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anís. 

AYOLA 2 Y yo de agraz. 

ROSITA ¡Tú siempre tan borrachilla! 

AYOLA 1 Cuando yo tenía seis años venía aquí y el novio de Rosita me 
acostumbró a beberías. ¿No recuerdas. Rosita? 

ROSITA (Sería.) ¡No! 

AYOLA 2 A mí. Rosita y su novio me enseñaban las letras A, B, C. ¿Cuánto 
tiempo hace de esto? 

TÍA ¡Quince años! 



AYOLA 1 A mí, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio. 

AYOLA 2 ¿No tenía una cicatriz en el labio? 

ROSITA ¿Una cicatriz? Tía, ¿tenía una cicatriz? 

TÍA Pero ¿no te acuerdas, hija? Era lo único que le afeaba un poco. 

ROSITA Pero no era una cicatriz; era una quemadura, un poquito rosada. 
Las cicatrices son hondas. 

AYOLA 1 ¡Tengo una gana de que Rosita se case! 

ROSITA ¡Por Dios! 

AYOLA 2 Nada de tonterías. ¡Yo también! 

ROSITA ¿Por qué? 

AYOLA 1 Para ir a una boda. En cuanto yo pueda, me caso. 

TÍA ¡Niña! 

AYOLA 1 Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera. 

AYOLA 2 Yo pienso igual. 

TÍA (A la madre.) ¿Qué le parece a usted? 

AYOLA 1 ¡Ay! ¡Y si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio! Las 
mujeres sin novio están pochas, recocidas, y todas ellas... (Al ver a las Solteronas.) 
Bueno, todas, no; algunas de ellas... En fin, ¡todas están rabiadas! 

TÍA ¡Ea! Ya está bien. 

MADRE Déjela. 

SOLTERONA 1 Hay muchas que no se casan porque no quieren. 

AYOLA 2 Eso no lo creo yo. 

SOLTERONA 1 (Con intención.) Lo sé muy cierto. 

AYOLA 2 La que no se quiere casar deja de echarse polvos y ponerse 
postizos debajo de la pechera, y no se está día y noche en las barandillas del balcón 
atisbando la gente. 

SOLTERONA 1 ¡Le puede gustar tomar el aire! 

ROSITA Pero ¡qué discusión más tonta! (Ríen forzadamente.) 

TÍA Bueno. ¿Por qué no tocamos un poquito? 

MADRE ¡Anda, niña! 

SOLTERONA 1 (Levantándose.) Pero ¿qué toco? 

AYOLA 2 Toca «¡Viva Frascuelo!». 

SOLTERONA 2 La barcarola de «La fragata Numancia». 

ROSITA ¿Y por qué no «Lo que dicen las flores»? 

MADRE ¡Ah, sí, «Lo que dicen las flores»! (A la tía.) ¿No la ha oído usted? 
Habla y toca al mismo tiempo. ¡Una preciosidad! 

SOLTERONA 3 También puedo decir «Volverán las oscuras golondrinas de 
tu balcón los nidos a colgar». 

AYOLA 1 Eso es muy triste. 

SOLTERONA 1 Lo triste es bonito también. 



TÍA ¡Vamos! ¡Vamos! 
SOLTERONA 3 (En el piano.) 
Madre, llévame a los campos 
con la luz de la mañana 
a ver abrirse las flores 
cuando se mecen las ramas. 
Mil flores dicen mil cosas 
para mil enamoradas, 
y la fuente está contando 
lo que el ruiseñor se calla. 
ROSITA 

Abierta estaba la rosa 
con la luz de la mañana; 
tan roja de sangre tierna, 
que el rocío se alejaba; 
tan caliente sobre el tallo, 
que la brisa se quemaba; 

¡tan alta!, ¡cómo reluce! 
¡Abierta estaba! 
SOLTERONA 3 
"Sólo en ti pongo mis ojos", 
el heliotropo expresaba. 

"No te querré mientras viva", 
dice la flor de la albahaca. 
"Soy tímida", la violeta. 

"Soy fría", la rosa blanca. 

Dice el jazmín: "Seré fiel"; 
y el clavel: "¡Apasionada!" 
SOLTERONA 2 
El jacinto es la amargura; 
el dolor, la pasionaria. 
SOLTERONA 1 
El jaramago, el desprecio; 
y los lirios, la esperanza. 

TÍA 

Dice el nardo: "Soy tu amigo". 
"Creo en ti", la pasionaria. 

La madreselva te mece, 
la siempreviva te mata. 

MADRE 



Siempreviva de la muerte, 
flor de las manos cruzadas; 
¡qué bien estas cuando el aire 
llora sobre tu guirnalda! 

ROSITA 

Abierta estaba la rosa, 
pero la tarde llegaba, 
y un rumor de nieve triste 
le fue pesando las ramas; 
cuando la sombra volvía, 
cuando el ruiseñor cantaba, 
como una muerta de pena 
se puso transida y blanca; 
y, cuando la noche, grande 
cuerno de metal sonaba 
y los vientos enlazados 
dormían en la montaña, 
se deshojó suspirando 
por los cristales del alba. 
SOLTERONA 3 
Sobre tu largo cabello 
gimen las flores cortadas. 
Unas llevan puñalitos; 
otras, fuego, y otras, agua. 
SOLTERONA 1 
Las flores tienen su lengua 
para las enamoradas. 
ROSITA 

Son celos el carambuco; 
desdén esquivo, la dalia; 
suspiros de amor, el nardo; 
risa, la gala de Francia. 

Las amarillas son odio; 
el furor, las encarnadas; 
las blancas son casamiento, 
y las azules, mortaja. 
SOLTERONA 3 
Madre, llévame a los campos 
con la luz de la mañana, 
a ver abrirse las flores 



cuando se mecen las ramas. 

(El piano hace la última escala y se para.) 

TÍA ¡Ay, qué preciosidad! 

MADRE Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, 
el lenguaje de los sellos y el lenguaje de las horas. A mi se me pone la carne de 
gallina cuando dicen aquello: 

Las doce dan sobre el mundo 
con horrísono rigor; 
de la hora de tu muerte 
acuérdate, pecador. 

AYOLA 1 ( Con la boca llena de dulce.) ¡Qué cosa mas fea! 

MADRE Y cuando dicen: 

A la una nacemos, 
la, ra, la, la, 
y este nacer, 
la, la, ran, 

es como abrir los ojos, 
lan, 

en un vergel, 
vergel, vergel. 

AYOLA 2 ( A su hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el codo. ( A la 
madre.) ¿Quiere otra copita? 

MADRE Con sumo gusto y fina voluntad, como se decía en mi época. 

(.Rosita ha estado espiando la llegada del correo.) 

AMA ¡El correo! 

(.Algazara general.) 

TÍA Y ha llegado justo. 

SOLTERONA 3 Ha tenido que contar los días para que llegue hoy. 
MADRE ¡Es una fineza! 

AYOLA 2 ¡Abre la carta! 

AYOLA 1 Más discreto es que la leas tú sola, porque a lo mejor te dice algo 

verde. 

MADRE ¡Jesús! 

(Sale Rosita con la carta.) 

AYOLA 1 Una carta de un novio no es un devocionario. 

SOLTERONA 3 Es un devocionario de amor. 

AYOLA 2 ¡Ay, qué finoda!(Ríen las Ayola.) 

AYOLA 1 Se conoce que no ha recibido ninguna. 

MADRE (Fuerte.) ¡Afortunadamente para ella! 

AYOLA 1 Con su pan se lo coma. 



TÍA (Al ama, que va a entrar con Rosita.) ¿Dónde vas tú? 

AMA ¿Es que no puedo dar un paso? 

TÍA ¡Déjala a ella! 

ROSITA (Saliendo.) ¡Tía! ¡Tía! 

TÍA Hija, ¿qué pasa? 

ROSITA (Con agitación.) ¡Ay, tía! 

AYOLA 1 ¿Qué? 

SOLTERONA 3 ¡Dinos! 

AYOLA 2 ¿Qué? 

AMA ¡Habla! 

TÍA ¡Rompe! 

MADRE ¡Un vaso de agua! 

AYOLA 2 ¡Venga! 

AYOLA 1 Pronto. 

(Algazara.) 

ROSITA (Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa 
conmigo, porque ya no puede más, pero que... 

AYOLA 2 (Abrazándola.) ¡Olé! ¡Qué alegría! 

AYOLA 1 ¡Un abrazo! 

TÍA Dejadla hablar. 

ROSITA (Más calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la boda 
será por poderes y luego vendrá él. 

SOLTERONA 1 ¡Enhorabuena! 

MADRE (Casi llorando.) ¡Dios te haga lo feliz que mereces! (La abraza.) 
AMA Bueno, y "poderes", ¿qué es? 

ROSITA Nada. Una persona representa al novio en la ceremonia. 

AMA ¿Y qué más? 

ROSITA ¡Que está una casada! 

AMA Y por la noche, ¿qué? 

ROSITA ¡Por Dios! 

AYOLA 1 Muy bien dicho. Y por la noche, ¿qué? 

TÍA ¡Niñas! 

AMA ¡Que venga en persona y se case.” ¡"Poderes"! No lo he oído decir 
nunca. La cama y sus pinturas temblando de frío, y la camisa de novia en lo más 
oscuro del baúl. Señora, no deje usted que los "poderes" entren en esta casa. (Ríen 
todos.) ¡Señora, que yo no quiero "poderes"! 

ROSITA Pero él vendrá pronto. ¡Esto es una prueba más de lo que me 

quiere! 

AMA ¡Eso! ¡Que venga y que te coja del brazo y que menee el azúcar de tu 
café y lo pruebe a ver sí quema. (Risas.) 



(.Aparece el tío con una rosa.) 

ROSITA ¡Tío! 

TÍO Lo he oído todo, y casi sin darme cuenta he cortado la única rosa 
mudable que tenía en mi invernadero. Todavía estaba roja, 
abierta en el mediodía, 
es roja como el coral. 

ROSITA 

El sol se asoma a los vidrios 
para verla relumbrar. 

TÍO Si hubiera tardado dos horas más en cortarla te la hubiese dado blanca. 

ROSITA 

Blanca como la paloma 
como la risa del mar; 
blanca como el blanco frío 
de una mejilla de sal. 

TÍO Pero todavía, todavía tiene la brasa de su juventud. 

TÍA Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es día de que lo hagas. 
(Algazara. La Solterona 3 se sienta al piano y toca una polka. Rosita está mirando la 
rosa. Las Solteronas 2 y 1 bailan con las Ayola y cantan.) 

Porque mujer te vi 
a la orilla del mar, 
tu dulce languidez 
me hacía suspirar, 
y aquel dulzor sutil 
de mi ilusión fatal 
a la luz de la luna 
lo viste naufragar. 

(La tía y el tío bailan. Rosita se dirige a la pareja soltera 2 y Ayola. Baila con la 
soltera. La Ayola bate palmas al ver a los viejos y el ama al entrar hace el mismo juego.) 
(TELÓN) 

Acto tercero 

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al Jardín del Carmen. Hay un 
silencio en la escena. Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el ama con un cajón y 
una maleta. Han pasado diez años. Aparece la tía y se sienta en una silla baja, en el centro 
de la escena. Silencio. El reloj vuelve a dar las seis. Pausa. 

AMA (Entrando.) La repetición de las seis. 

TÍA ¿Y la niña? 

AMA Arriba, en la torre. Y usted, ¿dónde estaba? 



TÍA Quitando las últimas macetas del invernadero. 

AMA No la he visto en toda la mañana. 

TÍA Desde que murió mi marido está la casa tan vacía que parece el doble 
de grande, y hasta tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi 
cuarto, oigo un eco como si estuviera en un iglesia. 

AMA Es verdad que la casa resulta demasiado grande. 

TÍA Y luego..., si él viviera, con aquella claridad que tenía, con aquel talento 
(Casi llorando.) 

AMA (Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, señora, llorar no lo consiento. 
Hace ya seis años que murió y no quiero que esté usted como el primer día. 
¡Bastante lo hemos llorado! ¡A pisar firme, señora! ¡Ssalga el sol por las esquinas! 
¡Que nos espere muchos años todavía cortando rosas! 

TÍA (Levantándose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una ruina 
muy grande. 

AMA No nos faltará. ¡También yo estoy vieja! 

TÍA ¡Ojalá tuviera yo tus años! 

AMA Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy 
engrasada, y usted, a fuerza de poltrona, se le han engagarabitado las piernas. 

TÍA ¿Es que te parece que yo no he trabajado? 

AMA Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en 
cambio, yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uñas. 

TÍA Entonces, gobernar una casa ¿no es trabajar? 

AMA Es mucho más difícil fregar sus suelos. 

TÍA No quiero discutir. 

AMA ¿Y por qué no? Así pasamos el rato. Ande. Replíqueme. Pero nos 
hemos quedado mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las 
natillas, que si no planches más... 

TÍA Yo ya estoy entregada, y un día sopas, otro día migas, mi vasito de 
agua y mi rosario en el bolsillo, esperaría la muerte con dignidad... ¡Pero cuando 
pienso en Rosita; 

AMA ¡Esa es la llaga! 

TÍA (Enardecida.) Cuando pienso en la mala acción que le han hecho y en el 
terrible engaño mantenido y en la falsedad del corazón de ese hombre, que no es 
de mi familia ni merece ser de mi familia, quisiera tener veinte años para tomar un 
vapor y llegar a Tucumán y coger un látigo... 

AMA (Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza y 
machacársela con dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las 
mentirosas escrituras de cariño. 

TÍA Sí; sí; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda sea 
sangre mía, y después... 



AMA ... aventar las cenizas sobre el mar. 

TÍA Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de 
los míos. 

AMA Ahora me dará usted la razón. 

TÍA Te la doy. 

AMA Allí encontró la rica que iba buscando y se casó, pero debió decirlo a 
tiempo. Porque ¿quién quiere ya a esta mujer? ¡Ya está pasada! Señora, ¿y no le 
podríamos mandar una carta envenenada, que se muriera de repente al recibirla? 

TÍA ¡Qué cosas! Ocho años lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no 
me escribió el canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no 
venían, un aire dudoso... no se atrevía, pero al fin lo hizo. ¡Claro que después que 
su padre murió! Y esta criatura... 

AMA ¡Chist.J 

TÍA Y recoge las dos orzas. 

(.Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del 1910. Entra peinada 
de bucles. Está muy avejentada.) 

AMA ¡Niña! 

ROSITA ¿Qué hacéis? 

AMA Criticando un poquito. Y tú, ¿dónde vas? 

ROSITA Voy al invernadero. ¿Se llevaron ya las macetas? 

TÍA Quedan unas pocas. 

(Sale Rosita. Se limpian las lágrimas las dos mujeres.) 

AMA ¿Y ya está? ¿Usted sentada y yo sentada? ¿Y a morir tocan? ¿Y no hay 
ley? ¿Y no hay gábilos para hacerlo polvo...? 

TÍA Calla, ¡no sigas! 

AMA Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazón me 
corra por todo el pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi 
marido lo sentí mucho, pero tenia en el fondo una gran alegría..., alegría no ..., 
golpetazos de ver que la enterrada no era yo. Cuando enterré a mi niña..., ¿me 
entiende usted?, cuando enterré a mi niña fue como si me pisotearan las entrañas, 
pero los muertos son muertos. Están muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, ¡y 
a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo; es 
llorar y no saber por quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no se 
merece los suspiros. Es una herida abierta que mana sin parar un hilito de sangre, 
y no hay nadie, nadie en el mundo, que traiga los algodones, las vendas o el 
precioso terrón de nieve. 

TÍA ¿Qué quieres que yo haga? 

AMA Que nos lleve el río. 

TÍA A la vejez todo se nos vuelve de espaldas. 

AMA Mientras yo tenga brazos nada le faltará. 



TÍA (Pausa. Muy bajo, como con vergüenza.) Ama, ¡ya no puedo pagar tus 
mensualidades! Tendrás que abandonarnos. 

AMA ¡Huuy! ¡Qué airazo entra por la ventana! ¡Huuy! .. ¿O será que me 
estoy volviendo sorda? Pues...¿y las ganas que me entran de cantar? ¡Como los 
niños que salen del colegio! (Se oyen voces infantiles.) ¿Lo oye usted, señora? Mi 
señora, más señora que nunca. (La abraza.) 

TÍA Oye. 

AMA Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos. 

TÍA ¡Escucha! 

AMA ¡Y un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grageas de 
colores. 

TÍA ¡Pero, mujer! 

AMA (A voces.) ¡Digo!... ¡Si está aquí don Martin! Don Martín, ¡adelante! 
¡Vamos! Entretenga un poco a la señora. 

(Sale rápida. Entra don Martin. Es un viejo con pelo rojo. Lleva una muleta con la 
que sostiene una pierna encogida. Tipo noble de gran dignidad, con un aire de tristeza 
definitiva.) 

TÍA ¡Dichosos los ojos! 

MARTÍN ¿Cuándo es la arrancada definitiva? 

TÍA Hoy. 

MARTÍN ¡Que se le va a hacer! 

TÍA La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos 
higueras donde se pueden tener flores. 

MARTÍN Más vale asi. (Se sientan.) 

TÍA ¿Y usted? 

MARTÍN Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un 
verdadero infierno. Era una lección preciosa: "Concepto y definición de la 
Harmonía", pero a los niños no les interesa nada. ¡Y que niños! A mí, como me ven 
inútil, me respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o un 
muñequito en la espalda; pero a mis compañeros les hacen cosas horribles. Son los 
niños de los ricos, y, como pagan, no se les puede castigar. Así nos dice siempre el 
Director. Ayer se empeñaron en que el pobre señor Canito, profesor nuevo de 
Geografía, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba 
solo en el patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron de 
cintura para arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron 
desde el balcón un jarro de agua. 

TÍA ¡Pobre criatura! 

MARTÍN Todos los días entro temblando en el colegio esperando lo que 
van a hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato 
tenían un escándalo enorme, porque el señor Consuegra, que explica latín 



admirablemente, había encontrado un excremento de gato sobre su lista de clase. 

TÍA ¡Son el enemigo! 

MARTÍN Son los que pagan, y vivimos con ellos. Y créame usted que los 
padres se ríen luego de las infamias, porque como somos los pasantes y no les 
vamos a examinar los hijos, nos consideran como hombres sin sentimiento, como a 
personas situadas en el último escalón de gente que lleva todavía corbata y cuello 
planchado. 

TÍA ¡Ay, don Martín! ¡Qué mundo éste! 

MARTÍN ¡Qué mundo! Yo soñaba siempre ser poeta. Me dieron ima flor 
natural y escribí un drama que nunca se pudo representar. 

TÍA ¿"La hija de Jefté"? 

MARTÍN ¡Eso es! 

TÍA Rosita y yo lo hemos leído. Usted nos lo prestó. ¡Lo hemos leído cuatro 
o cinco veces! 

MARTÍN ( Con ansia.) ¿Y qué...? 

TÍA Me gustó mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a 
morir y se acuerda de su madre y la llama. 

MARTÍN Es fuerte, ¿verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno 
y de concepto. Nunca se pudo representar. ( Rompiendo a recitar.) 

¡Oh madre excelsa! Toma tu mirada 

a la que en vil sopor rendida yace; 

¡recibe tú las fúlgidas preseas 

y el hórrido estertor de mi combate! 

¿Y es que esto está mal? ¿Y es que no suena bien de acento y de cesura este 
verso: "y el hórrido estertor de mi combate"? 

TÍA ¡Precioso! ¡Precioso! 

MARTÍN Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaías y levanta el tapiz 
de la tienda... 

AMA ( Interrumpiéndole.) Por aquí. 

(.Entran dos obreros vestidos con trajes de pana.) 

OBRERO 1 Buenas tardes. 

MARTÍN y TÍA (Juntos.) Buenas tardes. 

AMA ¡Ese es! (Señala un diván grande que hay en el fondo de la habitación.) 

(Los hombres lo sacan lentamente como si sacaran un ataúd. El ama los sigue. 
Silencio. Se oyen dos campanadas mientras salen los hombres con el diván.) 

MARTÍN ¿Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna? 

TÍA Sí, en San Antón. 

MARTÍN ¡Es muy difícil ser poeta! (Salen los hombres.) Después quise ser 
farmacéutico. Es una vida tranquila. 

TÍA Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico. 



MARTÍN Pero no pude. Tenía que ayudar a mi madre y me hice profesor. 
Por eso envidiaba yo tanto a su marido. Él fue lo que quiso. 

TÍA ¡Y le costó la ruina! 

MARTÍN Sí, pero es peor esto mío. 

TÍA Pero usted sigue escribiendo. 

MARTÍN No sé por qué escribo, porque no tengo ilusión, pero sin embargo, 
es lo único que me gusta. ¿Leyó usted mi cuento de ayer en el segundo número de 
"Mentalidad Granadina"? 

TÍA ¿El cumpleaños de Matilde"? Sí, lo leimos; una preciosidad. 

MARTÍN ¿Verdad que sí? Ahí he querido renovarme haciendo una cosa del 
ambiente actual; ¡hasta hablo de un aeroplano! Verdad es que hay que 
modernizarse. Claro que lo que más me gusta a mí son mis sonetos. 

TÍA ¡A las nueve musas del Parnaso! 

MARTÍN A las diez, a las diez. ¿No se acuerda usted que nombré décima 
musa a Rosita? 

AMA (Entrando.) Señora, ayúdeme usted a doblar esta sábana. (Se ponen a 
doblarla entre las dos.) ¡Don Martín con su pelito rojo! ¿Por qué no se casó, hombre 
de Dios? ¡No estaría tan solo en esta vida! 

MARTÍN ¡No me han querido! 

AMA Es que ya no hay gusto. ¡Con la manera de hablar tan preciosa que 
tiene usted! 

TÍA ¡A ver si lo vas a enamorar! 

MARTÍN ¡Que pruebe! 

AMA Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la carbonería 
para oírlo: "¿Qué es idea?" "La representación intelectual de una cosa o un objeto." 
¿No es así? 

MARTÍN ¡Mírenla! ¡Mírenla! 

AMA Ayer decía a voces: "No; ahí hay hipérbaton", y luego... "el epinicio"... 
A mí me gustaría entender, pero como no entiendo me dan ganas de reír, y el 
carbonero, que siempre está leyendo un libro que se llama "Las ruinas de Palmira", 
me echa unas miradas como si fueran dos gatos rabiosos. Pero aunque me ría, 
como ignorante, comprendo que don Martín tiene mucho mérito. 

MARTÍN No se le da hoy mérito a la Retórica y Poética, ni a la cultura 
universitaria. 

(Sale el ama rápida con la sábana doblada.) 

TÍA ¡Qué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro. 

MARTÍN Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio. 

(Se oyen voces.) 

TÍA ¿Qué pasa? 

AMA (Apareciendo.) Don Martín, que vaya usted al colegio, que los niños 



han roto con un clavo las cañerías y están todas las clases inundadas. 

MARTÍN Vamos allá. Soñé con el Parnaso y tengo que hacer de albañil y 
fontanero. Con tal de que no me empujen o resbale... (El ama ayuda a levantarse a don 
Martín.) 

(Se oyen voces.) 

AMA ¡Ya va! ¡Un poco de calma! ¡A ver si el agua sube hasta que no quede 
un niño vivo! 

MARTÍN (Saliendo.) ¡Bendito sea Dios! 

TÍA Pobre, ¡qué sino el suyo! 

AMA Mírese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus 
calcetines, y cuando estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenía una cama con 
unas sábanas que tiznaban como el carbón y unas paredes y un lavabillo..., ¡ay! 

TÍA ¡Y otros, tanto! 

AMA Por eso siempre diré: ¡Malditos, malditos sean los ricos! ¡No quede de 
ellos ni las uñas de las manos! 

TÍA ¡Déjalos! 

AMA Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ¿Dónde cree usted 
que estará don Rafael Salé, explotador de los pobres, que enterraron anteayer. Dios 
le haya perdonado, con tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? ¡En el infierno! 

Y él dirá: "¡Que tengo veinte millones de pesetas, no me apretéis con las tenazas! 

¡Os doy cuarenta mil duros si me arrancáis estas brasas de los pies!”; pero los 
demonios, tizonazo por aquí, tizonazo por allá, puntapié que te quiero, bofetadas 
en la cara, hasta que la sangre se le convierta en carbonilla. 

TÍA Todos los cristianos sabemos que ningún rico entra en el reino de los 
cielos, pero a ver si por hablar de ese modo vas a parar también al infierno de 
cabeza. 

AMA ¿Al infierno yo? Del primer empujón que le doy a la caldera de Pedro 
Botero hago llegar el agua caliente a los confines de la tierra. No, señora, no. Yo 
entro en el cielo a la fuerza. (Dulce.)Con usted. Cada una en una butaca de seda 
celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana. En medio de las dos, 
en un columpio de jazmines y matas de romero. Rosita meciéndose, y detrás su 
marido cubierto de rosas, como salió en su caja de esta habitación; con la misma 
sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de cristal, y usted se mece así, y 
yo así, y Rosita así, y detrás el Señor tirándonos rosas como si las tres fuéramos un 
paso de nácar lleno de cirios y caireles. 

TÍA Y los pañuelos para las lágrimas que se queden aquí abajo. 

AMA Eso, que se fastidien. Nosotras, ¡juerga celestial! 

TÍA ¡Porque ya no nos queda una sola dentro del corazón! 

OBRERO 1 Ustedes dirán. 

AMA Vengan. (Entran. Desde la puerta.) ¡Ánimo! 



TÍA ¡Dios te bendiga! (Se sienta lentamente.) 

(Aparece Rosita con un paquete de cartas en la mano. Silencio.) 

TÍA ¿Se han llevado ya la cómoda? 

ROSITA En este momento. Su prima Esperanza mandó un niño por un 
destornillador. 

TÍA Estarán armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y 
haber hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habrá puesto los muebles de 
cualquier manera. 

ROSITA Pero yo prefiero salir de aquí con la calle a oscuras. Si me fuera 
posible apagaría el farol. De todos modos las vecinas estarán acechando. Con la 
mudanza ha estado todo el día la puerta llena de chiquillos, como si en la casa 
hubiera un muerto. 

TÍA Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que 
tu tío hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, 
la silla para sentarnos y la cama para dormir. 

ROSITA Para morir. 

TÍA ¡Fue buena jugada la que nos hizo! ¡Mañana vienen los nuevos dueños! 
Me gustaría que tu tío nos viera. ¡Viejo tonto! Pusilánime para los negocios. 
¡Chalado de las rosas! ¡Hombre sin idea del dinero! Me arruinaba cada día. "Ahí 
esta Fulano"; y él: "Que entre"; y entraba con los bolsillos vacíos y salía con ellos 
rebosando plata, y siempre: "Que no se entere mi mujer." ¡El manirroto! ¡El débil! Y 
no había calamidad que no remediase... ni niños que no amparase, porque..., 
porque..., tenía el corazón más grande que hombre tuvo..., el alma cristiana más 
pura...; no, no, ¡calíate, vieja! ¡Calíate, habladora, y respeta la voluntad de Dios! 
¡Arruinadas! Muy bien, y ¡silencio!; pero te veo a ti... 

ROSITA No se preocupe de mí, tía. Yo se que la hipoteca la hizo para pagar 
mis muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele. 

TÍA Hizo bien. Tú lo merecías todo. Y todo lo que se compró es digno de ti 
y será hermoso el día que lo uses. 

ROSITA ¿El día que lo use? 

TÍA ¡Claro! El día de tu boda. 

ROSITA No me haga usted hablar. 

TÍA Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. ¡No hablar! No 
hablamos y tenemos que hablar. (A voces.) ¡Ama! ¿Ha llegado el correo? 

ROSITA ¿Qué se propone usted? 

TÍA Que me veas vivir, para que aprendas. 

ROSITA (Abrazándola.) Calle. 

TÍA Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mía. 
No te hagas a la desgracia. 

ROSITA (Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir muchos 



años fuera de mí, pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas 
cosas ya no existen sigo dando vueltas y más vueltas por un sitio frío, buscando 
una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo sabía todo. Sabía que se había 
casado; ya se encargó un alma caritativa de decírmelo, y he estado recibiendo sus 
cartas con una ilusión llena de sollozos que aun a mí misma me asombra. Si la 
gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo hubiera 
sabido nadie más que yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado i ilusión 
como el primer año de su ausencia. Pero lo sabían todos y yo me encontraba 
señalada por un dedo que hacía ridicula mi modestia de prometida y daba un aire 
grotesco a mi abanico de soltera. Cada año que pasaba era como una prenda íntima 
que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y otra y otra, y mañana 
tiene un hijo y crece, y viene a enseñarme sus notas de examen, y hacen casas 
nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo 
que antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas nubes; y un día bajo al 
paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie; muchachas y muchachos me 
dejan atrás porque me canso, y uno dice: "Ahí está la solterona"; y otro, hermoso, 
con la cabeza rizada, que comenta: "A esa ya no hay quien le clave el diente." Y yo 
lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la boca llena de veneno y con 
unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y no moverme 
más, nunca, de mi rincón. 

TÍA ¡Hija! ¡Rosita! 

ROSITA Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía yo casarme. 
De ningún modo. No lo pienses. Ya perdí la esperanza de hacerlo con quien quise 
con toda mi sangre, con quien quise y... con quien quiero. Todo está acabado... y, 
sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto, y me levanto con el más 
terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza muerta. 
Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacia..., ¿es que no tiene 
derecho una pobre mujer a respirar con libertad.? Y sin embargo la esperanza me 
persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretase sus 
dientes por última vez. 

TÍA ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Por qué no te casaste con otro? 

ROSITA Estaba atada, y además, ¿qué hombre vino a esta casa sincero y 
desbordante para procurarse mi cariño? Ninguno. 

TÍA Tú no les hacías ningún caso. Tú estabas encelada por un palomo 
ladrón. 

ROSITA Yo he sido siempre seria. 

TÍA Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu 
porvenir. 

ROSITA Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo único que me 
queda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola. 



TÍA Eso es lo que yo no quiero. 

AMA ( Saliendo de pronto.) ¡Ni yo tampoco! Tú hablas, te desahogas, nos 
hartamos de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento. 

ROSITA ¿Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque 
no hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entendería su significado. Me 
entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca me podríais ni entender 
ni quitar esta mano oscura que no sé si me hiela o me abrasa el corazón cada vez 
que me quedo sola. 

AMA Ya estás diciendo algo. 

TÍA Para todo hay consuelo. 

ROSITA Sería el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los tendré 
siempre jóvenes, y sé que la espalda se me irá curvando cada día. Después de todo, 
lo que me ha pasado le ha pasado a mil mujeres. (Pausa.) Pero ¿por qué estoy yo 
hablando todo esto? (Al ama) Tú, vete a arreglar cosas, que dentro de unos 
momentos salimos de este carmen; y usted, tía, no se preocupe de mí. (Pausa. Al 
ama.) .¡Vamos! No me agrada que me miréis así. Me molestan esas miradas de 
perros fieles. (Se va el ama.) Esas miradas de lástima que me perturban y me 
indignan. 

TIA Hija, ¿qué quieres que yo haga? 

ROSITA Dejarme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya sé que se está 
usted acordando de su hermana la solterona..., solterona como yo. Era agria y 
odiaba a los niños y a toda la que se ponía un traje nuevo..., pero yo no seré así. 
(Pausa.) Le pido perdón. 

TÍA ¡Qué tontería! 

(Aparece por el fondo de la habitación un muchacho de dieciocho años.) 

ROSITA Adelante. 

MUCHACHO Pero ¿se mudan ustedes? 

ROSITA Dentro de unos minutos. Al oscurecer. 

TÍA ¿Quién es? 

ROSITA Es el hijo de María. 

TÍA ¿Qué María? 

ROSITA La mayor de las tres Manolas. 

TÍA ¡Ah! 

Las que suben a la Alhambra 

las tres y las cuatro solas. 

Perdona, hijo, mi mala memoria. 

MUCHACHO Me ha visto usted muy pocas veces. 

TÍA Claro, pero yo quería mucho a tu madre. ¡Qué graciosa era! Murió por 
la misma época que mi marido. 

ROSITA Antes. 



MUCHACHO Hace ocho años. 

ROSITA Y tiene la misma cara. 

MUCHACHO (Alegre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos. 

TÍA Y las mismas salidas; ¡el mismo genio! 

MUCHACHO Pero claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido 
de mi madre..., un vestido del año de la nana, verde... 

ROSITA ( Melancólica .) Con lazos negros..., y bullones de seda verde nilo. 

MUCHACHO Sí. 

ROSITA Y un gran lazo de terciopelo en la cintura. 

MUCHACHO El mismo. 

ROSITA Que cae a un lado y otro del polisón. 

MUCHACHO ¡Exacto! ¡Qué disparate de moda! (Se sonríe.) 

ROSITA (Triste.) ¡Era una moda bonita! 

MUCHACHO ¡No me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el 
vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de 
pronto mi tía se puso a llorar amargamente porque decía que era exactamente 
igual que ver a mi madre. Yo me impresioné, como es natural, y dejé el traje y el 
antifaz sobre mi cama. 

ROSITA Como que no hay cosa más viva que un recuerdo. Llegan a 
hacernos la vida imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas 
borrachas que van por las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar 
en los bancos del paseo. 

TÍA ¿Y tu tía la casada? 

MUCHACHO Escribe desde Barcelona. Cada vez menos. 

ROSITA ¿Tiene hijos? 

MUCHACHO Cuatro. 

(Pausa.) 

AMA (Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La tía se las da. Por el 
muchacho.) Aquí, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella 
quería ir por un lado y él no la dejaba. (Ríe.) 

TÍA ¡Vamos con el niño! 

MUCHACHO (Azorado.) Estábamos de broma. 

AMA ¡No te pongas colorado! (Saliendo.) 

ROSITA ¡Vamos, calla! 

MUCHACHO ¡Qué jardín más precioso tienen ustedes! 

ROSITA ¡Teníamos! 

TÍA Ven y corta unas flores. 

MUCHACHO Usted lo pase bien, doña Rosita. 

ROSITA ¡Anda con Dios, hijo! (Salen. La tarde está cayendo.) ¡Doña Rosita! 
¡Doña Rosita! 



Cuando se abre en la mañana 

roja como sangre está. 

La tarde la pone blanca 

con blanco de espuma y sal. 

Y cuando llega la noche 

se comienza a deshojar. 

(Pausa.) 

AMA (Sale con un chal.) ¡En marcha! 

ROSITA Sí, voy a echarme un abrigo. 

AMA Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador de 
la ventana. (Entra la solterona 3, vestida de oscuro, con un velo de luto en la cabeza y la 
pena, que se llevaba en el año doce. Hablan bajo.) 

SOLTERONA 3 ¡Ama! 

AMA Por unos minutos nos encuentra aquí. 

SOLTERONA 3 Yo vengo a dar una lección de piano que tengo aquí cerca y 
me llegué por si necesitaban ustedes algo. 

AMA ¡Dios se lo pague! 

SOLTERONA 3 ¡Qué casa más grande! 

AMA Sí, sí; pero no me toque usted el corazón, no me levante la gasa de la 
pena, porque yo soy la que tiene que dar ánimos en este duelo sin muerto que está 
usted presenciando. 

SOLTERONA 3 Yo quisiera saludarlas. 

AMA Pero es mejor que no las vea. ¡Vaya por la otra casa! 

SOLTERONA 3 Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que 
pueda, aquí estoy yo. 

AMA ¡Ya pasará la mala hora! 

(Se oye el viento.) 

SOLTERONA 3 ¡Se ha levantado un aire!... 

AMA Sí. Parece que va a llover. 

(La solterona 3 se va.) 

TÍA (Entra.) Como siga este viento no va a quedar una rosa viva. Los 
cipreses de la glorieta casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien 
quisiera poner el jardín feo para que no tuviésemos pena de dejarlo. 

AMA Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¿Se ha puesto su abrigo? 

Y esta nube... Así, bien tapada. (Se lo pone.) Ahora, cuando lleguemos, tengo la 
comida hecha. De postre, flan. A usted le gusta. Un flan dorado como una 
clavellina. (El ama habla con la voz velada por una profunda emoción.) 

(Se oye un golpe) 

TÍA Es la puerta del invernadero. ¿Por qué no la cierras? 

AMA No se puede cerrar por la humedad. 



TÍA Estará toda la noche golpeando. 

AMA ¡Como no la oiremos...! 

(La escena está en una dulce penumbra de atardecer.) 

TÍA Yo, sí. Yo sí la oiré. 

(.Aparece Rosita. Viene pálida, vestida de blanco, con un abrigo hasta el filo del 
vestido.) 

AMA (Valiente.) ¡Vamos! 

ROSITA (Con voz débil.) Ha empezado a llover. Así no habrá nadie en los 
balcones para vernos salir. 

TÍA Es preferible. 

ROSITA (Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el ama y la tía, 
que impiden su total desmayo.) 

"Y cuando llega la noche 

se comienza a deshojar." 

(Salen, y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De pronto se 
abre un balcón del fondo y las blancas cortinas oscilan con el viento.) 

(TELÓN). 




LA CASA DE BERNARDA ALBA 


Drama de mujeres en los pueblos de España 

Acto primero 
Acto segundo 
Acto tercero 
Personajes 

BERNARDA, 60 años. 







MARÍA JOSEFA, madre de Bernarda, 80 años. 

ANGUSTIAS, (hija), 39 años. 

LA PONCIA, 60 años. 

MAGDALENA, (hija), 30 años. 

CRIADA, 50 años. 

PRUDENCIA, 50 años 

AMELIA, (hija), 27 años. 

MENDIGA, con niña. 

MARTIRIO, (hija), 24 años. 

MUJERES DE LUTO 

ADELA, (hija), 20 años. 

MUCHACHA 

MUJER 1 

MUJER 2 

MUJER 3 

MUJER 4 

El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental 
fotográfico. 

Acto primero 

Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas 
en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y volantes. Sillas de anea. Cuadros 
con paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio 
umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar 
las campanas. 

(Sale la Criada ) 

CRIADA Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes. 

LA PONCIA ( Sale comiendo chorizo y pan) Llevan ya más de dos horas de 
gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En el 
primer responso se desmayó la Magdalena. 

CRIADA Es la que se queda más sola. 

LA PONCIA Era la única que quería al padre. ¡Ay! ¡Gracias a Dios que 
estamos solas un poquito! Yo he venido a comer. 

CRIADA ¡Si te viera Bernarda...! 

LA PONCIA ¡Quisiera que ahora, que no come ella, que todas nos 
muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la 
orza de chorizos. 

CRIADA ( Con tristeza, ansiosa) ¿Por qué no me das para mi niña, Poncia? 

LA PONCIA Entra y llévate también un puñado de garbanzos. ¡Hoy no se 



dará cuenta! 

VOZ ( Dentro ) ¡Bernarda! 

LA PONCIA La vieja. ¿Está bien encerrada? 

CRIADA Con dos vueltas de llave. 

LA PONCIA Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como 
cinco ganzúas. 

VOZ ¡Bernarda! 

LA PONCIA (A voces) ¡Ya viene! (A la Criada) Limpia bien todo. Si Bernarda 
no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos pelos que me quedan. 

CRIADA ¡Qué mujer! 

LA PONCIA Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima 
de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa 
fría que lleva en su maldita cara. ¡Limpia, limpia ese vidriado! 

CRIADA Sangre en las manos tengo de fregarlo todo. 

LA PONCIA Ella, la más aseada; ella, la más decente; ella, la más alta. Buen 
descanso ganó su pobre marido. 

(Cesan las campanas.) 

CRIADA ¿Han venido todos sus parientes? 

LA PONCIA Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, y 
le hicieron la cruz. 

CRIADA ¿Hay bastantes sillas? 

LA PONCIA Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murió el padre 
de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere que 
la vean en su dominio. ¡Maldita sea! 

CRIADA Contigo se portó bien. 

LA PONCIA Treinta años lavando sus sábanas; treinta años comiendo sus 
sobras; noches en vela cuando tose; días enteros mirando por la rendija para espiar 
a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin embargo, 
¡maldita sea! ¡Mal dolor de clavo le pinche en los ojos! 

CRIADA ¡Mujer! 

LA PONCIA Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y muerdo 
los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en 
sus tierras y ya están los dos casados, pero un día me hartaré. 

CRIADA Y ese día... 

LA PONCIA Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré 
escupiendo un año entero. "Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro", hasta 
ponerla como un lagarto machacado por los niños, que es lo que es ella y toda su 
parentela. Claro es que no le envidio la vida. Le quedan cinco mujeres, cinco hijas 
feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene 
dineros, las demás mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y 



uvas por toda herencia. 

CRIADA ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas! 

LA PONCIA Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la 
verdad. 

CRIADA Ésa es la única tierra que nos dejan a las que no tenemos nada. 

LA PONCIA (En la alacena) Este cristal tiene unas motas. 

CRIADA Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan. 

(Suenan las campanas ) 

LA PONCIA El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta mucho 
cómo canta el párroco. En el "Pater noster" subió, subió, subió la voz que parecía 
un cántaro llenándose de agua poco a poco. ¡Claro es que al final dio un gallo, pero 
da gloria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo sacristán, Tronchapinos. En la 
misa de mi madre, que esté en gloria, cantó. Retumbaban las paredes, y cuando 
decía amén era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. ( Imitándolo ) 
¡Ameeeén! (Se echa a toser ) 

CRIADA Te vas a hacer el gaznate polvo. 

LA PONCIA ¡Otra cosa hacía polvo yo! (Sale riendo ) 

(La Criada limpia. Suenan las campanas ) 

CRIADA (Llevando el canto ) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya 
perdonado! 

MENDIGA (Con una niña ) ¡Alabado sea Dios! 

CRIADA Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años'. Tin, tin, tan. 

MENDIGA (Fuerte con cierta irritación ) ¡Alabado sea Dios! 

CRIADA ( Irritada ) ¡Por siempre! 

MENDIGA Vengo por las sobras. 

(Cesan las campanas ) 

CRIADA Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí. 

MENDIGA Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo estamos solas! 

CRIADA También están solos los perros y viven. 

MENDIGA Siempre me las dan. 

CRIADA Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado 
los pies señalados. (Se van. Limpia.) Suelos barnizados con aceite, alacenas, 
pedestales, camas de acero, para que traguemos quina las que vivimos en las 
chozas de tierra con un plato y una cuchara. ¡Ojalá que un día no quedáramos ni 
uno para contarlo! (Vuelven a sonar las campanas) Sí, sí, ¡vengan clamores! ¡venga 
caja con filos dorados y toallas de seda para llevarla!; ¡que lo mismo estarás tú que 
estaré yo! Fastidíate, Antonio María Benavides, tieso con tu traje de paño y tus 
botas enterizas. ¡Fastidíate! ¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás de la 
puerta de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de luto con 
pañuelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena) 



(Rompiendo a gritar) ¡Ay Antonio María Benavides, que ya no verás estas paredes, 
ni comerás el pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que te sirvieron. 

('Tirándose del cabello) ¿Y he de vivir yo después de verte marchar? ¿Y he de vivir? 

('Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece Bernarda y sus cinco hijas. 
Bernarda viene apoyada en un bastón) 

BERNARDA (A la Criada) ¡Silencio! 

CRIADA ( Llorando ) ¡Bernarda! 

BERNARDA Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que todo 
esto estuviera más limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar. (La Criada 
se va sollozando) Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran 
hechos de otras sustancias. 

MUJER 1 Los pobres sienten también sus penas. 

BERNARDA Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos. 
MUCHACHA 1 (Con timidez) Comer es necesario para vivir. 

BERNARDA A tu edad no se habla delante de las personas mayores. 
MUJER 1 Niña, cállate. 

BERNARDA No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. (Se sientan. 
Pausa) (Fuerte) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. 
¿Me has oído? 

MUJER 2 (A Bernarda) ¿Habéis empezado los trabajos en la era? 
BERNARDA Ayer. 

MUJER 3 Cae el sol como plomo. 

MUJER 1 Hace años no he conocido calor igual. 

(Pausa. Se abanican todas) 

BERNARDA ¿Está hecha la limonada? 

LA PONCIA Sí, Bernarda. (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, 
que distribuye.) 

BERNARDA Dale a los hombres. 

LA PONCIA Ya están tomando en el patio. 

BERNARDA Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por 

aquí. 

MUCHACHA (A Angustias) Pepe el Romano estaba con los hombres del 

duelo. 

ANGUSTIAS Allí estaba. 

BERNARDA Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha 
visto ni ella ni yo. 

MUCHACHA Me pareció... 

BERNARDA Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu tía. A 
ése lo vimos todas. 

MUJER 2 (Aparte y en baja voz) ¡Mala, más que mala! 



MUJER 3 ( Aparte y en baja voz) ¡Lengua de cuchillo! 

BERNARDA Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al 
oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana. 
MUJER 1 (En voz baja) ¡Vieja lagarta recocida! 

LA PONCIA (Entre dientes ) ¡Sarmentosa por calentura de varón! 
BERNARDA (Dando un golpe de bastón en el suelo ) ¡Alabado sea Dios! 
TODAS ( Santiguándose) Sea por siempre bendito y alabado. 

BERNARDA 

¡Descansa en paz con la santa 
compaña de cabecera! 

TODAS 

¡Descansa en paz! 

BERNARDA 

Con el ángel San Miguel 

y su espada justiciera 

TODAS 

¡Descansa en paz! 

BERNARDA 

Con la llave que todo lo abre 
y la mano que todo lo cierra. 

TODAS 

¡Descansa en paz! 

BERNARDA 

Con los bienaventurados 

y las lucecitas del campo. 

TODAS 

¡Descansa en paz! 

BERNARDA 

Con nuestra santa caridad 

y las almas de tierra y mar. 

TODAS 

¡Descansa en paz! 

BERNARDA Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y dale 
la corona de tu santa gloria. 

TODAS 

Amén. 

BERNARDA (Se pone de pie y canta) 

"Réquiem aeternam dona eis, Domine”. 

TODAS (De pie y cantando al modo gregoriano) 

"Et lux perpetua luceat eis". 



(Se santiguan) 

MUJER 1 Salud para rogar por su alma. 

(Van desfilando ) 

MUJER 3 No te faltará la hogaza de pan caliente. 

MUJER 2 Ni el techo para tus hijas. 

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale Angustias por otra 
puerta, la que da al patio ) 

MUJER 4 El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando. 

LA PONCIA (Entrando con una bolsa ) De parte de los hombres esta bolsa de 
dineros para responsos. 

BERNARDA Dales las gracias y échales una copa de aguardiente. 

MUCHACHA (A Magdalena ) Magdalena... 

BERNARDA (A sus hijas. A Magdalena, que inicia el llanto ) Chisssssst. (Golpea 
con el bastón.) (Salen todas.) (A las que se han ido) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar 
todo lo que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en pasar el arco de mi puerta. 

LA PONCIA No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo. 

BERNARDA Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno 
de sus lenguas. 

AMELIA ¡Madre, no hable usted así! 

BERNARDA Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, 
pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté 
envenenada. 

LA PONCIA ¡Cómo han puesto la solería! 

BERNARDA Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. 
(La Ponda limpia el suelo) Niña, dame un abanico. 

AMELIA Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.) 

BERNARDA (Arrojando el abanico al suelo) ¿Es éste el abanico que se da a 
una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre. 

MARTIRIO Tome usted el mío. 

BERNARDA ¿Y tú? 

MARTIRIO Yo no tengo calor. 

BERNARDA Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el 
luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos 
tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de 
mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar. En el arca tengo veinte 
piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede 
bordarlas. 

MAGDALENA Lo mismo me da. 

ADELA (Agria) Si no queréis bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas 
lucirán más. 



MAGDALENA Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. 
Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada días y días dentro de esta 
sala oscura. 

BERNARDA Eso tiene ser mujer 

MAGDALENA Malditas sean las mujeres. 

BERNARDA Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a 
tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y muía para el varón. Eso tiene la 
gente que nace con posibles. ( Sale Adela.) 

VOZ ¡Bernarda!, ¡déjame salir! 

BERNARDA (En voz alta ) ¡Dejadla ya! ( Sale la Criada.) 

CRIADA Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus ochenta 
años tu madre es fuerte como un roble. 

BERNARDA Tiene a quien parecérsele. Mi abuela fue igual. 

CRIADA Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un 
costal vacío porque quería llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera, para 
beber, y carne de perro, que es lo que ella dice que tú le das. 

MARTIRIO ¡Tiene mala intención! 

BERNARDA (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el patio. 

CRIADA Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se 
los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar. (Las hijas ríen.) 

BERNARDA Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo. 

CRIADA No tengas miedo que se tire. 

BERNARDA No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas pueden 
verla desde su ventana. (Sale la Criada.) 

MARTIRIO Nos vamos a cambiar la ropa. 

BERNARDA Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. (Entra Adela.) ¿Y 
Angustias? 

ADELA (Con retintín.) La he visto asomada a la rendija del portón. Los 
hombres se acababan de ir. 

BERNARDA ¿Y tú a qué fuiste también al portón? 

ADELA Me llegué a ver si habían puesto las gallinas. 

BERNARDA ¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya! 

ADELA (Con intención) Todavía estaba un grupo parado por fuera. 

BERNARDA (Furiosa) ¡Angustias! ¡Angustias! 

ANGUSTIAS (Entrando.) ¿Qué manda usted? 

BERNARDA ¿Qué mirabas y a quién? 

ANGUSTIAS A nadie. 

BERNARDA ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo 
detrás de un hombre el día de la misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas? 

(Pausa.) 



ANGUSTIAS Yo... 

BERNARDA ¡Tú! 

ANGUSTIAS ¡A nadie! 

BERNARDA ( Avanzando con el bastón) ¡Suave! ¡dulzarrona! (Le da) 

LA PONCIA ( Corriendo ) ¡Bernarda, cálmate! (La sujeta) (Angustias llora.) 

BERNARDA ¡Fuera de aquí todas! (Salen) 

LA PONCIA Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está 
francamente mal. ¡Ya me chocó a mí verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo 
detrás de una ventana oyendo la conversación que traían los hombres, que, como 
siempre, no se puede oír. 

BERNARDA ¡A eso vienen a los duelos! (Con curiosidad) ¿De qué hablaban? 

LA PONCIA Fiablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un 
pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar. 

BERNARDA ¿Y ella? 

LA PONCIA Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y 
Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. ¡Un horror! 

BERNARDA ¿Y qué pasó? 

LA PONCIA Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. Paca la Roseta 
traía el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza. 

BERNARDA Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo. 

LA PONCIA Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fueron con 
ella son también hijos de forasteros. Los hombres de aquí no son capaces de eso. 

BERNARDA No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los dedos 
de que esto ocurra. 

LA PONCIA Contaban muchas cosas más. 

BERNARDA (Mirando a un lado y a otro con cierto temor) ¿Cuáles? 

LA PONCIA Me da vergüenza referirlas. 

BERNARDA Y mi hija las oyó. 

LA PONCIA ¡Claro! 

BERNARDA Esa sale a sus tías; blancas y untosas que ponían ojos de 
carnero al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para 
hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado! 

LA PONCIA ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada poca 
guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho más de los treinta. 

BERNARDA Treinta y nueve justos. 

LA PONCIA Figúrate. Y no ha tenido nunca novio... 

BERNARDA (Furiosa) ¡No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! 
Pueden pasarse muy bien. 

LA PONCIA No he querido ofenderte. 

BERNARDA No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a 



ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es que quieres que las entregue a 
cualquier gañán? 

LA PONCIA Debías haberte ido a otro pueblo. 

BERNARDA Eso, ¡a venderlas! 

LA PONCIA No, Bernarda, a cambiar... ¡Claro que en otros sitios ellas 
resultan las pobres! 

BERNARDA ¡Calla esa lengua atormentadora! 

LA PONCIA Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no tenemos 
confianza? 

BERNARDA No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más! 

CRIADA (Entrando.) Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las 
particiones. 

BERNARDA Vamos. (A la Criada.) Tú empieza a blanquear el patio. (A la 
Ponda.) Y tú ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto. 

LA PONCIA Algunas cosas las podríamos dar... 

BERNARDA Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos tapado la 
cara! (Sale lentamente apoyada en el bastón y al salir vuelve la cabeza y mira a sus criadas. 
Las criadas salen después.) 

(Entran Amelia y Martirio.) 

AMELIA ¿Has tomado la medicina? 

MARTIRIO ¡Para lo que me va a servir! 

AMELIA Pero la has tomado. 

MARTIRIO Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj. 

AMELIA Desde que vino el médico nuevo estás más animada. 

MARTIRIO Yo me siento lo mismo. 

AMELIA ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo. 

MARTIRIO Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. 
Antes era alegre; ahora ni polvos echa en la cara. 

AMELIA Ya no sabe una si es mejor tener novio o no. 

MARTIRIO Es lo mismo. 

AMELIA De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. Adelaida 
habrá pasado mal rato. 

MARTIRIO Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la 
historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira puñaladas 
con el asunto. Su padre mató en Cuba al marido de primera mujer para casarse con 
ella, luego aquí la abandonó y se fue con otra que tenía una hija y luego tuvo 
relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y se casó con ella después de 
haber muerto loca la segunda mujer. 

AMELIA Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel? 

MARTIRIO Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta 



índole y nadie es capaz de delatar. 

AMELIA Pero Adelaida no tiene culpa de esto. 

MARTIRIO No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible 
repetición. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos 
del que la engendró. 

AMELIA ¡Qué cosa más grande! 

MARTIRIO Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve 
miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre 
voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de 
pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado 
definitivamente de mí. 

AMELIA ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y le gustabas. 

MARTIRIO ¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detrás de la 
ventana hasta que fue de día, porque me avisó con la hija de su gañán que iba a 
venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó con otra que tenía más 
que yo. 

AMELIA ¡Y fea como un demonio! 

MARTIRIO ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, 
las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer. 

AMELIA ¡Ay! 

(Entra Magdalena.) 

MAGDALENA ¿Qué hacéis? 

MARTIRIO Aquí. 

AMELIA ¿Y tú? 

MAGDALENA Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los 
cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro 
luchando con el león, que tanto nos gustaba de niñas. Aquélla era una época más 
alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay más 
finura. Las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones, y se bebe vino de 
botella, pero nos pudrimos por el qué dirán. 

MARTIRIO ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría! 

AMELIA (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un zapato. 

MAGDALENA ¡Qué más da! 

AMELIA ¡Te los vas a pisar y te vas a caer! 

MAGDALENA ¡Una menos! 

MARTIRIO ¿Y Adela? 

MAGDALENA ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el 
día de su cumpleaños, se ha ido al corral y ha comenzado a voces: "¡Gallinas, 
gallinas, miradme!" ¡Me he tenido que reír! 

AMELIA ¡Si la hubiera visto madre! 



MAGDALENA ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. 
¡Daría algo por verla feliz! (Pansa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la 
mano.) 

ANGUSTIAS ¿Qué hora es? 

MARTIRIO Ya deben ser las doce. 

ANGUSTIAS ¿Tanto? 

AMELIA ¡Estarán al caer! 

(Sale Angustias.) 

MAGDALENA ( Con intención.) ¿Sabéis ya la cosa...? ( Señalando a Angustias.) 

AMELIA No. 

MAGDALENA ¡Vamos! 

MARTIRIO ¡No sé a qué cosa te refieres...! 

MAGDALENA Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con cabeza 
como dos ovejitas, pero sin desahogaros con nadie. ¡Lo de Pepe el Romano! 

MARTIRIO ¡Ah! 

MAGDALENA ( Remedándola .) ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el 
Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que 
pronto va a mandar un emisario. 

MARTIRIO ¡Yo me alegro! Es buen hombre. 

AMELIA Yo también. Angustias tiene buenas condiciones. 

MAGDALENA Ninguna de las dos os alegráis. 

MARTIRIO ¡Magdalena! ¡Mujer! 

MAGDALENA Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como 
mujer, yo me alegraría, pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra 
hermana aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, enfermiza, y que 
siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras, porque si con 
veinte años parecía un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta! 

MARTIRIO No hables así. La suerte viene a quien menos la aguarda. 

AMELIA ¡Después de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de su 
padre, es la étnica rica de la casa y por eso ahora, que nuestro padre ha muerto y ya 
se harán particiones, vienen por ella! 

MAGDALENA Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo de 
todos estos contornos. Lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra 
Adela, que tiene veinte años, pero no que venga a buscar lo más oscuro de esta 
casa, a una mujer que, como su padre habla con la nariz. 

MARTIRIO ¡Puede que a él le guste! 

MAGDALENA ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía! 

MARTIRIO ¡Dios nos valga! 

(Entra Adela.) 

MAGDALENA ¿Te han visto ya las gallinas? 



ADELA ¿Y qué querías que hiciera? 

AMELIA ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo! 

ADELA Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo el día que 
vamos a comer sandías a la noria. No hubiera habido otro igual. 

MARTIRIO ¡Es un vestido precioso! 

ADELA Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena. 
MAGDALENA ¿Y las gallinas qué te han dicho? 

ADELA Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las piernas. 

(Ríen) 

MARTIRIO Lo que puedes hacer es teñirlo de negro. 

MAGDALENA Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias para 
la boda con Pepe el Romano. 

ADELA ( Con emoción contenida.) ¡Pero Pepe el Romano...! 

AMELIA ¿No lo has oído decir? 

ADELA No. 

MAGDALENA ¡Pues ya lo sabes! 

ADELA ¡Pero si no puede ser! 

MAGDALENA ¡El dinero lo puede todo! 

ADELA ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el portón? 
(Pausa) Y ese hombre es capaz de... 

MAGDALENA Es capaz de todo. 

(Pausa) 

MARTIRIO ¿Qué piensas, Adela? 

ADELA Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para 
pasarlo. 

MAGDALENA Ya te acostumbrarás. 

ADELA (Rompiendo a llorar con ira) ¡No, no me acostumbraré! Yo no quiero 
estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras. ¡No 
quiero perder mi blancura en estas habitaciones! ¡Mañana me pondré mi vestido 
verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero salir! 

(Entra la Criada.) 

MAGDALENA (Autoritaria.) ¡Adela! 

CRIADA ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! (Sale) 

MARTIRIO ¡Calla! 

AMELIA Lo que sea de una será de todas. 

(Adela se calma.) 

MAGDALENA Ha estado a punto de oírte la criada. 

CRIADA (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle. 

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.) 

MAGDALENA ¡Vamos a verlo! 



(Salen rápidas.) 

CRIADA (A Adela.) ¿Tú no vas? 

ADELA No me importa. 

CRIADA Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se 
verá mejor. (Sale la Criada.) (Adela queda en escena dudando. Después de un instante se 
va también rápida hacia su habitación. Salen Bernarda y la Ponda.) 

BERNARDA ¡Malditas particiones! 

LA PONCIA ¡Cuánto dinero le queda a Angustias! 

BERNARDA Sí. 

LA PONCIA Y a las otras, bastante menos. 

BERNARDA Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. 
Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes más. 

(Sale Angustias muy compuesta de cara.) 

BERNARDA ¡Angustias! 

ANGUSTIAS Madre. 

BERNARDA ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¿Has 
tenido valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre? 

ANGUSTIAS No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no lo 
recuerda usted? 

BERNARDA ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al 
tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna. 

ANGUSTIAS ¡Eso lo teníamos que ver! 

BERNARDA ¡Aunque fuera por decencia! ¡Por respeto! 

ANGUSTIAS Madre, déjeme usted salir. 

BERNARDA ¿Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la cara. 
¡Suavona! ¡Yeyo! ¡Espejo de tus tías! (Le quita violentamente con su pañuelo los polvos) 
¡Ahora vete! 

LA PONCIA ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva! 

BERNARDA Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sentidos y 
sé perfectamente lo que hago. (Entran todas.) 

MAGDALENA ¿Qué pasa? 

BERNARDA No pasa nada. 

MAGDALENA (A Angustias.) Si es que discutís por las particiones, tú, que 
eres la más rica, te puedes quedar con todo. 

ANGUSTIAS ¡Guárdate la lengua en la madriguera! 

BERNARDA (Golpeando con el bastón en el suelo.) ¡No os hagáis ilusiones de 
que vais a poder conmigo. ¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante 
mandaré en lo mío y en lo vuestro! (Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, 
la madre de Bernarda, viejísima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.) 

MARIA JOSEFA Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que tengo 



quiero que sea para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro de moaré, porque 
ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! ¡Bernarda, dame mi gargantilla de 
perlas! 

BERNARDA (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado entrar? 

CRIADA ( Temblando.) ¡Se me escapó! 

MARIA JOSEFA Me escapé porque me quiero casar, porque quiero 
casarme con un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen 
de las mujeres. 

BERNARDA ¡Calle usted, madre! 

MARIA JOSEFA No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras, 
rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. 
¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y tener alegría! 

BERNARDA ¡Encerradla! 

MARÍA JOSEFA ¡Déjame salir, Bernarda! 

(La Criada coge a María Josefa.) 

BERNARDA ¡Ayudarla vosotras! 

(Todas arrastran a la vieja.) 

MARÍA JOSEFA ¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la orilla del 
mar, a la orilla del mar! 

(TELÓN RÁPIDO). 

Acto segundo 

Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la izquierda 
dan a los dormitorios. Las hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas, cosiendo. 
Magdalena borda. Con ellas está la Ponda. 

ANGUSTIAS Ya he cortado la tercer sábana. 

MARTIRIO Le corresponde a Amelia. 

MAGDALENA Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe? 

ANGUSTIAS (Seca.) No. 

MAGDALENA (A voces.) Adela, ¿no vienes? 

AMELIA Estará echada en la cama. 

LA PONCIA Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, 
como si tuviera una lagartija entre los pechos. 

MARTIRIO No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas. 

MAGDALENA Todas, menos Angustias. 

ANGUSTIAS Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente. 

MAGDALENA Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido 
siempre ha sido el talle y la delicadeza. 

ANGUSTIAS Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno. 



MAGDALENA ¡A lo mejor no sales! 

MARTIRIO ¡Dejar esa conversación! 

ANGUSTIAS Y, además, ¡mas vale onza en el arca que ojos negros en la 

cara! 

MAGDALENA Por un oído me entra y por otro me sale. 

AMELIA (A la Ponda.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el 

fresco. 

(La Ponda lo hace.) 

MARTIRIO Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor. 
AMELIA ¡Yo tampoco! 

MAGDALENA Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de 
tormenta y hasta cayeron algunas gotas. 

LA PONCIA Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. También 
me levanté yo. Todavía estaba Angustias con Pepe en la ventana. 

MAGDALENA (Con ironía.) ¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue? 

ANGUSTIAS Magdalena, ¿a qué preguntas, si lo viste? 

AMELIA Se iría a eso de la una y media. 

ANGUSTIAS Sí. ¿Tú por qué lo sabes? 

AMELIA Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca. 

LA PONCIA ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro! 

ANGUSTIAS ¡No sería él! 

LA PONCIA ¡Estoy segura! 

AMELIA A mí también me pareció... 

MAGDALENA ¡Qué cosa más rara! 

(Pausa.) 

LA PONCIA Oye, Angustias, ¿qué fue lo que te dijo la primera vez que se 
acercó a tu ventana? 

ANGUSTIAS Nada. ¡Qué me iba a decir? Cosas de conversación. 
MARTIRIO Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se 
vean de pronto en una reja y ya novios. 

ANGUSTIAS Pues a mí no me chocó. 

AMELIA A mí me daría no sé qué. 

ANGUSTIAS No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe 
por los que van y vienen, llevan traen, que se le va a decir que sí. 

MARTIRIO Bueno, pero él te lo tendría que decir. 

ANGUSTIAS ¡Claro! 

AMELIA (Curiosa.) ¿Y cómo te lo dijo? 

ANGUSTIAS Pues, nada: "Ya sabes que ando detrás de ti, necesito una 
mujer buena, modosa, y ésa eres tú, si me das la conformidad." 

AMELIA ¡A mí me da vergüenza de estas cosas! 



ANGUSTIAS Y a mí, ¡pero hay que pasarlas! 

LA PONCIA ¿Y habló más? 

ANGUSTIAS Sí, siempre habló él. 

MARTIRIO ¿Y tú? 

ANGUSTIAS Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por la 
boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre. 

MAGDALENA Y un hombre tan guapo. 

ANGUSTIAS No tiene mal tipo. 

LA PONCIA Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas, que 
hablan y dicen y mueven la mano... La primera vez que mi marido Evaristo el 
Colorín vino a mi ventana... ¡Ja, ja, ja! 

AMELIA ¿Qué pasó? 

LA PONCIA Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: "Buenas 
noches." "Buenas noches", le dije yo, y nos quedamos callados más de media hora. 
Me corría el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acercó, se acercó que se 
quería meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: "¡Ven que te tiente!" 

(Ríen todas. Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.) 

AMELIA ¡Ay! Creí que llegaba nuestra madre. 

MAGDALENA ¡Buenas nos hubiera puesto! ( Siguen riendo .) 

AMELIA Chisst... ¡Que nos va a oír! 

LA PONCIA Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa, le dio por 
criar colorines hasta que murió. A vosotras, que sois solteras, os conviene saber de 
todos modos que el hombre a los quince días de boda deja la cama por la mesa, y 
luego la mesa por la tabemilla. Y la que no se conforma se pudre llorando en un 
rincón. 

AMELIA Tú te conformaste. 

LA PONCIA ¡Yo pude con él! 

MARTIRIO ¿Es verdad que le pegaste algunas veces? 

LA PONCIA Sí, y por poco lo dejo tuerto. 

MAGDALENA ¡Así debían ser todas las mujeres! 

LA PONCIA Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo no sé qué cosa 
y le maté todos los colorines con la mano del almirez. (Ríen) 

MAGDALENA Adela, niña, no te pierdas esto. 

AMELIA Adela. (Pausa.) 

MAGDALENA ¡Voy a ver! (Entra.) 

LA PONCIA ¡Esa niña está mala! 

MARTIRIO Claro, ¡no duerme apenas! 

LA PONCIA Pues, ¿qué hace? 

MARTIRIO ¡Yo qué sé lo que hace! 

LA PONCIA Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por medio. 



ANGUSTIAS La envidia la come. 

AMELIA No exageres. 

ANGUSTIAS Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo mirar de loca. 

MARTIRIO No habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se puede 
pronunciar esta palabra. (Sale Magdalena con Adela.) 

MAGDALENA Pues, ¿no estaba dormida? 

ADELA Tengo mal cuerpo. 

MARTIRIO (Con intención.) ¿Es que no has dormido bien esta noche? 

ADELA Sí. 

MARTIRIO ¿Entonces? 

ADELA (Fuerte.) ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando, no tienes por qué 
meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me parece! 

MARTIRIO ¡Sólo es interés por ti! 

ADELA Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? Pues seguir. ¡Quisiera 
ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais dónde voy! 

CRIADA (Entra.) Bernarda os llama. Está el hombre de los encajes. (Salen.) 

(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.) 

ADELA ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y 
mis espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza 
cuando yo pase. (Se va Martirio.) 

LA PONCIA ¡Adela, que es tu hermana, y además la que más te quiere! 

ADELA Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si 
duermo. No me deja respirar. Y siempre: "¡Qué lástima de cara! ¡Qué lástima de 
cuerpo, que no va a ser para nadie!" ¡Y eso no! Mi cuerpo será de quien yo quiera! 

LA PONCIA (Con intención y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¿no es eso? 

ADELA (Sobrecogida.) ¿Qué dices? 

LA PONCIA ¡Lo que digo, Adela! 

ADELA ¡Calla! 

LA PONCIA (Alto.) ¿Crees que no me he fijado? 

ADELA ¡Baja la voz! 

LA PONCIA ¡Mata esos pensamientos! 

ADELA ¿Qué sabes tú? 

LA PONCIA Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de noche 
cuando te levantas? 

ADELA ¡Ciega debías estar! 

LA PONCIA Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo 
que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ¿Por qué te pusiste 
casi desnuda con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo 
día que vino a hablar con tu hermana? 

ADELA ¡Eso no es verdad! 



LA PONCIA ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu hermana y si 
Pepe el Romano te gusta te aguantas. (Adela llora.) Además, ¿quién dice que no te 
puedas casar con él? Tu hermana Angustias es una enferma. Ésa no resiste el 
primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que se 
morirá. Entonces Pepe hará lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casará 
con la más joven, la más hermosa, y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo. 
Lo que quieras, pero no vayas contra la ley de Dios. 

ADELA ¡Calla! 

LA PONCIA ¡No callo! 

ADELA Métete en tus cosas, ¡oledora! ¡pérfida! 

LA PONCIA ¡Sombra tuya he de ser! 

ADELA En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, 
buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en 
ellos. 

LA PONCIA ¡Velo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta. 

ADELA ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana! 

LA PONCIA No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente. 
¡No quiero mancharme de vieja! 

ADELA Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, que eres una 
criada, por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego que tengo 
levantado por piernas y boca. ¿Qué puedes decir de mí? Que me encierro en mi 
cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si 
puedes agarrar la liebre con tus manos. 

LA PONCIA No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo dar 
voces, encender luces y hacer que toquen las campanas. 

ADELA Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponías en las bardas del corral. 
Nadie podrá evitar que suceda lo que tiene que suceder. 

LA PONCIA ¡Tanto te gusta ese hombre! 

ADELA ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente. 

LA PONCIA Yo no te puedo oír. 

ADELA ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más fuerte que tú! 

(Entra Angustias.) 

ANGUSTIAS ¡Siempre discutiendo! 

LA PONCIA Claro, se empeña en que, con el calor que hace, vaya a traerle 
no sé qué cosa de la tienda. 

ANGUSTIAS ¿Me compraste el bote de esencia? 

LA PONCIA El más caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he 
puesto. 

(Sale Angustias.) 

ADELA ¡Y chitón! 



LA PONCIA ¡Lo veremos! 

(.Entran Martirio, Amelia y Magdalena ) 

MAGDALENA (A Adela) ¿Has visto los encajes? 

AMELIA Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos. 

ADELA (A Martirio, que trae unos encajes ) ¿Y éstos? 

MARTIRIO Son para mí. Para una camisa. 

ADELA (Con sarcasmo .) ¡Se necesita buen humor! 

MARTIRIO (Con intención) Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie. 

LA PONCIA Nadie la ve a una en camisa. 

MARTIRIO (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero me encanta la 
ropa interior. Si fuera rica la tendría de holanda. Es uno de los pocos gustos que 
me quedan. 

LA PONCIA Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para 
mantehuelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. A ver si ahora 
Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crías vais a estar cosiendo 
mañana y tarde. 

MAGDALENA Yo no pienso dar una puntada. 

AMELIA Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo están las 
vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro monigotes. 

LA PONCIA Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se oyen 
porrazos! 

MARTIRIO Pues vete a servir con ellas. 

LA PONCIA No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento! 

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.) 

MAGDALENA Son los hombres que vuelven al trabajo. 

LA PONCIA Hace un minuto dieron las tres. 

MARTIRIO ¡Con este sol! 

ADELA (Sentándose) ¡Ay, quién pudiera salir también a los campos! 

MAGDALENA (Sentándose) ¡Cada clase tiene que hacer lo suyo! 

MARTIRIO (Sentándose) ¡Así es! 

AMELIA (Sentándose) ¡Ay! 

LA PONCIA No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de 
mañana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos. 

MAGDALENA ¿De dónde son este año? 

LA PONCIA De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como árboles 
quemados! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo una mujer 
vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince de ellos la 
contrataron para llevársela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un 
muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo. 

AMELIA ¿Es eso cierto? 



ADELA ¡Pero es posible! 

LA PONCIA Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo 
mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas. 

ADELA Se les perdona todo. 

AMELIA Nacer mujer es el mayor castigo. 

MAGDALENA Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen. 

(Se oye un canto lejano que se va acercando.) 

LA PONCIA Son ellos. Traen unos cantos preciosos. 

AMELIA Ahora salen a segar. 

CORO 

Ya salen los segadores 
en busca de las espigas; 
se llevan los corazones 
de las muchachas que miran. 

(Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por el 

sol.) 

AMELIA ¡Y no les importa el calor! 

MARTIRIO Siegan entre llamaradas. 

ADELA Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde. 
MARTIRIO ¿Qué tienes tú que olvidar? 

ADELA Cada una sabe sus cosas. 

MARTIRIO (Profunda.) ¡Cada una! 

LA PONCIA ¡Callar! ¡Callar! 

CORO (Muy lejano.) 

Abrir puertas y ventanas 
las que vivís en el pueblo; 
el segador pide rosas 
para adornar su sombrero. 

LA PONCIA ¡Qué canto! 

MARTIRIO (Con nostalgia.) 

Abrir puertas y ventanas 
las que vivís en el pueblo... 

ADELA (Con pasión.) 

... el segador pide rosas 
para adornar su sombrero. 

(Se va alejando el cantar.) 

LA PONCIA Ahora dan la vuelta a la esquina. 

ADELA Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto. 

LA PONCIA Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces 
de dar un empujón para ver quién mira. 



(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre las 
manos.) 

AMELIA ( Acercándose .) ¿Qué te pasa? 

MARTIRIO Me sienta mal el calor. 

AMELIA ¿No es más que eso? 

MARTIRIO Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la 
escarcha; todo lo que no sea este verano interminable. 

AMELIA Ya pasará y volverá otra vez. 

MARTIRIO ¡Claro! (Pausa.) ¿A qué hora te dormiste anoche? 

AMELIA No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué? 

MARTIRIO Por nada, pero me pareció oír gente en el corral. 

AMELIA ¿Sí? 

MARTIRIO Muy tarde. 

AMELIA ¿Y no tuviste miedo? 

MARTIRIO No. Ya lo he oído otras noches. 

AMELIA Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes? 

MARTIRIO Los gañanes llegan a las seis. 

AMELIA Quizá una mulilla sin desbravar. 

MARTIRIO (Entre dientes y llena de segunda intención.) ¡Eso, eso!, una mulilla 
sin desbravar. 

AMELIA ¡Hay que prevenir! 

MARTIRIO ¡No, no! No digas nada. Puede ser un barrunto mío. 

AMELIA Quizá. 

(Pausa. Amelia inicia el mutis.) 

MARTIRIO Amelia. 

AMELIA (En la puerta.) ¿Qué? (Pausa.) 

MARTIRIO Nada. (Pausa.) 

AMELIA ¿Por qué me llamaste? (Pausa) 

MARTIRIO Se me escapó. Fue sin darme cuenta. (Pausa) 

AMELIA Acuéstate un poco. 

ANGUSTIAS (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste 
con los silencios anteriores.) ¿Dónde está el retrato de Pepe que tenía yo debajo de mi 
almohada? ¿Quién de vosotras lo tiene? 

MARTIRIO Ninguna. 

AMELIA Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata. 

(Entran La Ponda, Magdalena y Adela.) 

ANGUSTIAS ¿Dónde está el retrato? 

ADELA ¿Qué retrato? 

ANGUSTIAS Una de vosotras me lo ha escondido. 

MAGDALENA ¿Tienes la desvergüenza de decir esto? 



ANGUSTIAS Estaba en mi cuarto y no está. 

MARTIRIO ¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? A Pepe le 
gusta andar con la luna. 

ANGUSTIAS ¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré. 

LA PONCIA ¡Eso, no! ¡Porque aparecerá! ( Mirando Adela.) 

ANGUSTIAS ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene! 

ADELA ( Mirando a Martirio.) ¡Alguna! ¡Todas, menos yo! 

MARTIRIO ( Con intención.) ¡Desde luego! 

BERNARDA ( Entrando con su bastón.) ¿Qué escándalo es éste en mi casa y 
con el silencio del peso del calor? Estarán las vecinas con el oído pegado a los 
tabiques. 

ANGUSTIAS Me han quitado el retrato de mi novio. 

BERNARDA (Fiera.) ¿Quién? ¿Quién? 

ANGUSTIAS ¡Éstas! 

BERNARDA ¿Cuál de vosotras? (Silencio.) ¡Contestarme! (Silencio. A 
Ponda.) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros más cortas. 
¡Pero me vais a soñar! (A Angustias.) ¿Estás segura? 

ANGUSTIAS Sí. 

BERNARDA ¿Lo has buscado bien? 

ANGUSTIAS Sí, madre. 

(Todas están en medio de un embarazoso silencio.) 

BERNARDA Me hacéis al final de mi vida beber el veneno más amargo que 
una madre puede resistir. (A Ponda.) ¿No lo encuentras? 

LA PONCIA (Saliendo.) Aquí está. 

BERNARDA ¿Dónde lo has encontrado? 

LA PONCIA Estaba... 

BERNARDA Dilo sin temor. 

LA PONCIA (Extrañada.) Entre las sábanas de la cama de Martirio. 
BERNARDA (A Martirio.) ¿Es verdad? 

MARTIRIO ¡Es verdad! 

BERNARDA (Avanzando y golpeándola con el bastón.) ¡Mala puñalada te den, 
mosca muerta! ¡Sembradura de vidrios! 

MARTIRIO (Fiera.) ¡No me pegue usted, madre! 

BERNARDA ¡Todo lo que quiera! 

MARTIRIO ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted! 

LA PONCIA No faltes a tu madre. 

ANGUSTIAS (Cogiendo a Bernarda.) Déjela. ¡Por favor! 

BERNARDA Ni lágrimas te quedan en esos ojos. 

MARTIRIO No voy a llorar para darle gusto. 

BERNARDA ¿Por qué has cogido el retrato? 



MARTIRIO ¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? ¿Para 
qué otra cosa lo iba a querer? 

ADELA ( Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que tú no has gustado 
nunca de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba el pecho por querer salir. Dilo 
ya claramente. 

MARTIRIO ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las 
paredes unas con otras de vergüenza! 

ADELA ¡La mala lengua no tiene fin para inventar! 

BERNARDA ¡Adela! 

MAGDALENA Estáis locas. 

AMELIA Y nos apedreáis con malos pensamientos. 

MARTIRIO Otras hacen cosas más malas. 

ADELA Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el río. 

BERNARDA ¡Perversa! 

ANGUSTIAS Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado 

en mí. 

ADELA ¡Por tus dineros! 

ANGUSTIAS ¡Madre! 

BERNARDA ¡Silencio! 

MARTIRIO Por tus maqales y tus arboledas. 

MAGDALENA ¡Eso es lo justo! 

BERNARDA ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía que 
estallara tan pronto. ¡Ay, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazón! 
Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa 
levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolación. ¡Fuera 
de aquí! (Salen. Bernarda se sienta desolada. La Ponda está de pie arrimada a los 
muros.Bernarda reacciona, da un golpe en el suelo y dice) ¡Tendré que sentarles la 
mano! Bernarda, ¡acuérdate que ésta es tu obligación! 

LA PONCIA ¿Puedo hablar? 

BERNARDA Habla. Siento que hayas oído. Nunca está bien una extraña en 
el centro de la familia. 

LA PONCIA Lo visto, visto está. 

BERNARDA Angustias tiene que casarse en seguida. 

LA PONCIA Claro; hay que retirarla de aquí. 

BERNARDA No a ella. ¡A él! 

LA PONCIA ¡Claro, a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien. 

BERNARDA No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. 
Yo ordeno. 

LA PONCIA ¿Y tú crees que él querrá marcharse? 

BERNARDA ( Levantándose.) ¿Qué imagina tu cabeza? 



LA PONCIA Él, claro, ¡se casará con Angustias! 

BERNARDA Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me tienes 
preparada la cuchilla. 

LA PONCIA Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso. 

BERNARDA ¿Me tienes que prevenir algo? 

LA PONCIA Yo no acuso, Bernarda. Yo sólo te digo abre los ojos y verás. 

BERNARDA ¿Y verás qué? 

LA PONCIA Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien 
leguas. Muchas veces creí que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los 
hijos. Ahora estás ciega. 

BERNARDA ¿Te refieres a Martirio? 

LA PONCIA Bueno, a Martirio... ( Con curiosidad.) ¿Por qué habrá escondido 
el retrato? 

BERNARDA ( Queriendo ocultar a su hija.) Después de todo ella dice que ha 
sido una broma. ¿Qué otra cosa puede ser? 

LA PONCIA ( Con sorna.) ¿Tú lo crees así? 

BERNARDA (Enérgica.) No lo creo. ¡Es así! 

LA PONCIA Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, 
¿qué sería? 

BERNARDA Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo. 

LA PONCIA ( Siempre con crueldad.) No, Bernarda, aquí pasa una cosa muy 
grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero tú no has dejado a tus hijas libres. 
Martirio es enamoradiza, digas lo que tú quieras. ¿Por qué no la dejaste casar con 
Enrique Humanes? ¿Por qué el mismo día que iba a venir a la ventana le mandaste 
recado que no viniera? 

BERNARDA (Fuerte.) ¡Y lo haría mil veces! Mi sangre no se junta con la de 
los Humanes mientras yo viva! Su padre fue gañán. 

LA PONCIA ¡Y así te va a ti con esos humos! 

BERNARDA Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los tienes porque 
sabes muy bien cuál es tu origen. 

LA PONCIA (Con odio.) ¡No me lo recuerdes! Estoy ya vieja, siempre 
agradecí tu protección. 

BERNARDA (Crecida.) ¡No lo parece! 

LA PONCIA (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le olvidará esto. 

BERNARDA Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la «cosa 
muy grande» que aquí pasa. Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si pasara 
algún día estáte segura que no traspasaría las paredes. 

LA PONCIA ¡Eso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también de 
lejos los pensamientos escondidos. 

BERNARDA ¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas camino del 



lupanar! 

LA PONCIA ¡Nadie puede conocer su fin! 

BERNARDA ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupanar se queda para 
alguna mujer ya difunta... 

LA PONCIA (Fiera.) ¡Bernarda! ¡Respeta la memoria de mi madre! 

BERNARDA ¡No me persigas tú con tus malos pensamientos! (Pausa.) 

LA PONCIA Mejor será que no me meta en nada. 

BERNARDA Eso es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo. Es la 
obligación de los que viven a sueldo. 

LA PONCIA Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe estaría mejor 
casado con Martirio o... ¡sí!, con Adela? 

BERNARDA No me parece. 

LA PONCIA (Con intención.) Adela. ¡Esa es la verdadera novia del Romano! 

BERNARDA Las cosas no son nunca a gusto nuestro. 

LA PONCIA Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera 
inclinación. A mí me parece mal que Pepe esté con Angustias, y a las gentes, y 
hasta al aire. ¡Quién sabe si se saldrán con la suya! 

BERNARDA ¡Ya estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de malos 
sueños. Y no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo que dices te 
tendría que arañar. 

LA PONCIA ¡No llegará la sangre al río! 

BERNARDA ¡Afortunadamente mis hijas me respetan y jamás torcieron mi 
voluntad! 

LA PONCIA ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al tejado. 

BERNARDA ¡Ya las bajaré tirándoles cantos! 

LA PONCIA ¡Desde luego eres la más valiente! 

BERNARDA ¡Siempre gasté sabrosa pimienta! 

LA PONCIA ¡Pero lo que son las cosas! A su edad. ¡Hay que ver el 
entusiasmo de Angustias con su novio! ¡Y él también parece muy picado! Ayer me 
contó mi hijo mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que pasó por la 
calle con la yunta, estaban hablando todavía. 

BERNARDA ¡A las cuatro y media! 

ANGUSTIAS (Saliendo.) ¡Mentira! 

LA PONCIA Eso me contaron. 

BERNARDA (A Angustias.) ¡Habla! 

ANGUSTIAS Pepe lleva más de una semana marchándose a la una. Que 
Dios me mate si miento. 

MARTIRIO (Saliendo.) Yo también lo sentí marcharse a las cuatro. 

BERNARDA Pero, ¿lo viste con tus ojos? 

MARTIRIO No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana del 



callejón? 

ANGUSTIAS Yo hablo por la ventana de mi dormitorio. 

(Aparece Adela en la puerta.) 

MARTIRIO Entonces... 

BERNARDA ¿Qué es lo que pasa aquí? 

LA PONCIA ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las 
cuatro de la madrugada en una reja de tu casa. 

BERNARDA ¿Lo sabes seguro? 

LA PONCIA Seguro no se sabe nada en esta vida. 

ADELA Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas. 

BERNARDA ¡Yo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar 
falsos testimonios se encontrarán con mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay 
a veces una ola de fango que levantan los demás para perdernos. 

MARTIRIO A mí no me gusta mentir. 

LA PONCIA Y algo habrá. 

BERNARDA No habrá nada. Nací para tener los ojos abiertos. Ahora 
vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera. 

ANGUSTIAS Yo tengo derecho de enterarme. 

BERNARDA Tú no tienes derecho más que a obedecer. Nadie me traiga ni 
me lleve. (A la Poncia.) Y tú te metes en los asuntos de tu casa. ¡Aquí no se vuelve a 
dar un paso que yo no sienta! 

CRIADA (Entrando.) ¡En lo alto de la calle hay un gran gentío y todos los 
vecinos están en sus puertas! 

BERNARDA (A Poncia.) ¡Corre a enterarte de lo que pasa! (Las mujeres 
corren para salir.) ¿Dónde vais? Siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras 
de su luto. ¡Vosotras al patio! 

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se 
quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso más de la puerta de salida.) 

MARTIRIO Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua. 

ADELA También hubiera hablado yo. 

MARTIRIO ¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer! 

ADELA Hace la que puede y la que se adelanta. Tú querías, pero no has 
podido. 

MARTIRIO No seguirás mucho tiempo. 

ADELA ¡Lo tendré todo! 

MARTIRIO Yo romperé tus abrazos. 

ADELA (Suplicante.) ¡Martirio, déjame! 

MARTIRIO ¡De ninguna! 

ADELA ¡El me quiere para su casa! 

MARTIRIO ¡He visto cómo te abrazaba! 



ADELA Yo no quería. He ido como arrastrada por una maroma. 

MARTIRIO ¡Primero muerta! 

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.) 

LA PONCIA ( Entrando con Bernarda.) ¡Bernarda! 

BERNARDA ¿Qué ocurre? 

LA PONCIA La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con 

quién. 

ADELA ¿Un hijo? 

LA PONCIA Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de unas 
piedras; pero unos perros, con más corazón que muchas criaturas, lo sacaron y 
como llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora 
la quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los 
terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces que 
estremecen los campos. 

BERNARDA Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de 
azadones, que vengan todos para matarla. 

ADELA ¡No, no, para matarla no! 

MARTIRIO Sí, y vamos a salir también nosotras. 

BERNARDA Y que pague la que pisotea su decencia. 

(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.) 

ADELA ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras! 

MARTIRIO (Mirando a Adela.) ¡Que pague lo que debe! 

BERNARDA (Bajo el arco.) ¡Acabar con ella antes que lleguen los guardias! 
¡Carbón ardiendo en el sitio de su pecado! 

ADELA (Cogiéndose el vientre.) ¡No! ¡No! 

BERNARDA ¡Matadla! ¡Matadla! 

(TELÓN RÁPIDO). 

Acto tercero 

Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de 
Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, 
iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena. En el centro, una 
mesa con un quinqué, donde están comiendo Bernarda y sus hijas. La Ponda las sirve. 
Prudencia está sentada aparte. (Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido 
por el ruido de platos y cubiertos.) 

PRUDENCIA Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.) 

BERNARDA Espérate, mujer. No nos vemos nunca. 

PRUDENCIA ¿Han dado el último toque para el rosario? 

LA PONCIA Todavía no. 



(.Prudencia se sienta.) 

BERNARDA ¿Y tu marido cómo sigue? 

PRUDENCIA Igual. 

BERNARDA Tampoco lo vemos. 

PRUDENCIA Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus 
hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y 
salta las tapias del corral. 

BERNARDA Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija...? 

PRUDENCIA No la ha perdonado. 

BERNARDA Hace bien. 

PRUDENCIA No sé qué te diga. Yo sufro por esto. 

BERNARDA Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en 
una enemiga. 

PRUDENCIA Yo dejo que el agua corra. No me queda más consuelo que 
refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendré que dejar 
de venir para que no jueguen con una los chiquillos. (Se oye un gran golpe, corno dado 
en los muros.) ¿Qué es eso? 

BERNARDA El caballo garañón, que está encerrado y da coces contra el 
muro. (A voces.) ¡Trabadlo y que salga al corral! (En voz baja.) Debe tener calor. 

PRUDENCIA ¿Vais a echarle las potras nuevas? 

BERNARDA Al amanecer. 

PRUDENCIA Has sabido acrecentar tu ganado. 

BERNARDA A fuerza de dinero y sinsabores. 

LA PONCIA (Interviniendo.) ¡Pero tiene la mejor manada de estos contornos! 
Es una lástima que esté bajo de precio. 

BERNARDA ¿Quieres un poco de queso y miel? 

PRUDENCIA Estoy desganada. 

(Se oye otra vez el golpe.) 

LA PONCIA ¡Por Dios! 

PRUDENCIA ¡Me ha retemblado dentro del pecho! 

BERNARDA (Levantándose furiosa) ¿Hay que decir las cosas dos veces? 
¡Echadlo que se revuelque en los montones de paja! (Pausa, y como hablando con los 
gañanes.) Pues encerrad las potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos 
eche abajo las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) ¡Ay, qué vida! 

PRUDENCIA Bregando como un hombre. 

BERNARDA Así es. (Adela se levanta de la mesa.) ¿Dónde vas? 

ADELA A beber agua. 

BERNARDA (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.) Puedes 
sentarte. (Adela se sienta.) 

PRUDENCIA Y Angustias, ¿cuándo se casa? 



BERNARDA Vienen a pedirla dentro de tres días. 

PRUDENCIA ¡Estarás contenta! 

ANGUSTIAS ¡Claro! 

AMELIA ( A Magdalena.) ¡Ya has derramado la sal! 

MAGDALENA Peor suerte que tienes no vas a tener. 

AMELIA Siempre trae mala sombra. 

BERNARDA ¡Vamos! 

PRUDENCIA (A Angustias.) ¿Te ha regalado ya el anillo? 

ANGUSTIAS Mírelo usted. (Se lo alarga.) 

PRUDENCIA Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban 
lágrimas.. 

ANGUSTIAS Pero y a las cosas han cambiado. 

ADELA Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos 
de pedida deben ser de diamantes. 

PRUDENCIA Es más propio. 

BERNARDA Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las propone. 
MARTIRIO O como Dios dispone. 

PRUDENCIA Los muebles me han dicho que son preciosos. 

BERNARDA Dieciséis mil reales he gastado. 

LA PONCIA (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna. 

PRUDENCIA Nunca vi un mueble de éstos. 

BERNARDA Nosotras tuvimos arca. 

PRUDENCIA Lo preciso es que todo sea para bien. 

ADELA Que nunca se sabe. 

BERNARDA No hay motivo para que no lo sea. 

(Se oyen lejanísimas unas campanas.) 

PRUDENCIA El último toque. (A Angustias.) Ya vendré a que me enseñes la 

ropa. 

ANGUSTIAS Cuando usted quiera. 

PRUDENCIA Buenas noches nos dé Dios. 

BERNARDA Adiós, Prudencia. 

LAS CINCO A LA VEZ Vaya usted con Dios. 

(Pausa. Sale Prudencia.) 

BERNARDA Ya hemos comido. (Se levantan.) 

ADELA Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas y tomar un 
poco el fresco. (Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.) 
AMELIA Yo voy contigo. 

MARTIRIO Y yo. 

ADELA (Con odio contenido.) No me voy a perder. 

AMELIA La noche quiere compaña. 



(Salen. Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.) 

BERNARDA Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. 
Lo que pasó del retrato fue una broma y lo debes olvidar. 

ANGUSTIAS Usted sabe que ella no me quiere. 

BERNARDA Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los 
corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo entiendes? 

ANGUSTIAS Sí. 

BERNARDA Pues ya está. 

MAGDALENA ( Casi dormida.) Además, ¡si te vas a ir antes de nada! (Se 
duerme.) 

ANGUSTIAS Tarde me parece. 

BERNARDA ¿A qué hora terminaste anoche de hablar? 

ANGUSTIAS A las doce y media. 

BERNARDA ¿Qué cuenta Pepe? 

ANGUSTIAS Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando 
en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos 
nuestras preocupaciones.» 

BERNARDA No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él 
habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos. 

ANGUSTIAS Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas. 

BERNARDA No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que 
no te vea llorar jamás. 

ANGUSTIAS Debía estar contenta y no lo estoy. 

BERNARDA Eso es lo mismo. 

ANGUSTIAS Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a 
través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los 
rebaños. 

BERNARDA Eso son cosas de debilidad. 

ANGUSTIAS ¡Ojalá! 

BERNARDA ¿Viene esta noche? 

ANGUSTIAS No. Fue con su madre a la capital. 

BERNARDA Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena! 

ANGUSTIAS Está dormida. 

(Entran Adela, Martirio y Amelia.) 

AMELIA ¡Qué noche más oscura! 

ADELA No se ve a dos pasos de distancia. 

MARTIRIO Una buena noche para ladrones, para el que necesite 
escondrijo. 

ADELA El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! Doble de 
grande, llenando todo lo oscuro. 



AMELIA Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición! 

ADELA Tiene el cielo unas estrellas como puños. 

MARTIRIO Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello. 
ADELA ¿Es que no te gustan a ti? 

MARTIRIO A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que 
pasa dentro de las habitaciones tengo bastante. 

ADELA Así te va a ti. 

BERNARDA A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo. 

ANGUSTIAS Buenas noches. 

ADELA ¿Ya te acuestas? 

ANGUSTIAS Sí, esta noche no viene Pepe. (Sale.) 

ADELA Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un relámpago 
se dice: 

Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita? 
BERNARDA Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado. 
AMELIA Yo cierro los ojos para no verlas. 

ADELA Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que está quieto 
y quieto años enteros. 

MARTIRIO Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros. 

BERNARDA Y es mejor no pensar en ellas. 

ADELA ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy tarde 
para disfrutar el fresco del campo. 

BERNARDA Pero hay que acostarse. ¡Magdalena! 

AMELIA Está en el primer sueño. 

BERNARDA ¡Magdalena! 

MAGDALENA ( Disgustada .) ¡Dejarme en paz! 

BERNARDA ¡A la cama! 

MAGDALENA ( Levantándose malhumorada.) ¡No la dejáis a una tranquila! 

(Se va refunfuñando.) 

AMELIA Buenas noches. (Se va.) 

BERNARDA Andar vosotras también. 

MARTIRIO ¿Cómo es que esta noche no viene el novio de Angustias? 
BERNARDA Fue de viaje. 

MARTIRIO (Mirando a Adela.) ¡Ah! 

ADELA Plasta mañana. (Sale.) (Martirio bebe agua y sale lentamente mirando 
hacia la puerta del corral. Sale La Ponda.) 

LA PONCIA ¿Estás todavía aquí? 

BERNARDA Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna «la 
cosa tan grande» que aquí pasa, según tú. 

LA PONCIA Bernarda, dejemos esa conversación. 



BERNARDA En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede 

todo. 

LA PONCIA No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y viven 
como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el interior de los 
pechos. 

BERNARDA Mis hijas tienen la respiración tranquila. 

LA PONCIA Eso te importa a ti, que eres su madre. A mí, con servir tu casa 
tengo bastante. 

BERNARDA Ahora te has vuelto callada. 

LA PONCIA Me estoy en mi sitio, y en paz. 

BERNARDA Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta casa 
hubiera hierbas, ya te encargarías de traer a pastar las ovejas del vecindario. 

LA PONCIA Yo tapo más de lo que te figuras. 

BERNARDA ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana? 
¿Siguen diciendo todavía la mala letanía de esta casa? 

LA PONCIA No dicen nada. 

BERNARDA Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. ¡A la 
vigilia de mis ojos se debe esto! 

LA PONCIA Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. 
Pero no estés segura. 

BERNARDA ¡Segurísima! 

LA PONCIA ¡A lo mejor, de pronto, cae un rayo! ¡A lo mejor, de pronto, un 
golpe de sangre te para el corazón! 

BERNARDA Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones. 
LA PONCIA Pues mejor para ti. 

BERNARDA ¡No faltaba más! 

CRIADA (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo, 
Bernarda? 

BERNARDA ( Levantándose .) Nada. Yo voy a descansar. 

LA PONCIA ¿A qué hora quiere que la llame? 

BERNARDA A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.) 

LA PONCIA Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las 
espaldas para no verlo. 

CRIADA Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos. 

LA PONCIA Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me 
asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. 

El día que estallen nos barrerán a todas. Yo he dicho lo que tenía que decir. 

CRIADA Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que 
tiene un hombre entre mujeres solas. 

LA PONCIA No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el año 



pasado anduvo detrás de Adela, y ésta estaba loca por él, pero ella debió estarse en 
su sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre. 

CRIADA Hay quien cree que habló muchas noches con Adela. 

LA PONCIA Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas. 

CRIADA No sé lo que va a pasar aquí. 

LA PONCIA A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra.. 
CRIADA Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada pase. 

LA PONCIA Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela está 
decidida a lo que sea, y las demás vigilan sin descanso. 

CRIADA ¿Y Martirio también? 

LA PONCIA Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es 
para ella y hundiría el mundo si estuviera en su mano. 

CRIADA ¡Es que son malas! 

LA PONCIA Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestiones se 
olvida hasta la sangre. ¡Chisssssss! (Escucha.) 

CRIADA ¿Qué pasa? 

LA PONCIA (Se levanta.) Están ladrando los perros. 

CRIADA Debe haber pasado alguien por el portón. 

(Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.) 

LA PONCIA ¿No te habías acostado? 

ADELA Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.) 

LA PONCIA Yo te suponía dormida. 

ADELA Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no descansáis? 

CRIADA Ahora. 

(Sale Adela.) 

LA PONCIA Vámonos. 

CRIADA Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descansar en todo 

el día. 

LA PONCIA Llévate la luz. 

CRIADA Los perros están como locos. 

LA PONCIA No nos van a dejar dormir. 

(Salen. Ea escena queda casi a oscuras. Sale María Josefa con una oveja en los 
brazos.) 

MARÍA JOSEFA 

Ovejita, niño mío, 
vámonos a la orilla del mar. 

La hormiguita estará en su puerta, 
yo te daré la teta y el pan. 

Bernarda, 
cara de leoparda. 



Magdalena, 
cara de hiena. 

¡Ovejita! 

Meee, meee. 

Vamos a los ramos del portal de Belén. (Ríe) 

Ni tú ni yo queremos dormir. 

La puerta sola se abrirá 
y en la playa nos meteremos 
en una choza de coral. 

Bernarda, 
cara de leoparda. 

Magdalena, 
cara de hiena. 

¡Ovejita! 

Meee, meee. 

Vamos a los ramos del portal de Belén! 

(Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y desaparece por la 
puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho en el centro 
de la escena. También va en enaguas. Se cubre con un pequeño mantón negro de talle. Sale 
por enfrente de ella María Josefa.) 

MARTIRIO Abuela, ¿dónde va usted? 

MARIA JOSEFA ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú? 

MARTIRIO ¿Cómo está aquí? 

MARÍA JOSEFA Me escapé. ¿Tú quién eres? 

MARTIRIO Vaya a acostarse. 

MARÍA JOSEFA Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio. ¿Y 
cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste. 

MARTIRIO ¿Dónde cogió esa oveja? 

MARÍA JOSEFA Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no va a 
ser un niño? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de 
leoparda. Magdalena, cara de hiena. 

MARTIRIO No dé voces. 

MARIA JOSEFA Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo 
blanco crees que no puedo tener crías, y sí, crías y crías y crías. Este niño tendrá el 
pelo blanco y tendrá otro niño, y éste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos 
como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos, y todos tendremos el 
cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? Aquí no hay más 
que mantos de luto. 

MARTIRIO Calle, calle. 

MARIA JOSEFA Cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba chocolate y 



luego ella me lo traía a mí, y así siempre, siempre, siempre. Tú tendrás el pelo 
blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo 
de que los perros me muerdan. ¿Me acompañarás tú a salir del campo? Yo no 
quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus 
camas con sus niños chiquitos, y los hombres fuera, sentados en sus sillas. Pepe el 
Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras 
sois granos de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua! 

MARTIRIO (Enérgica.) Vamos, váyase a la cama. (La empuja.) 

MARÍA JOSEFA Sí, pero luego tú me abrirás, ¿verdad? 

MARTIRIO De seguro. 

MARÍA JOSEFA (Llorando.) 

Ovejita, niño mío, 

vámonos a la orilla del mar. 

La hormiguita estará en su puerta, 

yo te daré la teta y el pan. 

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido María Josefa y se dirige a la 
puerta del corral. Allí vacila, pero avanza dos pasos más.) 

MARTIRIO (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz 
alta.) ¡Adela! (Aparece Adela. Viene un poco despeinada.) 

ADELA ¿Por qué me buscas? 

MARTIRIO ¡Deja a ese hombre! 

ADELA ¿Quién eres tú para decírmelo? 

MARTIRIO No es ése el sitio de una mujer honrada. 

ADELA ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo! 

MARTIRIO (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no 
puede seguir así. 

ADELA Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para 
adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He visto la muerte debajo de 
estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía. 

MARTIRIO Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado. 

ADELA Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí. 

MARTIRIO Yo no permitiré que lo arrebates. El se casará con Angustias. 

ADELA Sabes mejor que yo que no la quiere. 

MARTIRIO Lo sé. 

ADELA Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí. 

MARTIRIO (Desesperada.) Sí. 

ADELA (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere a mí. 

MARTIRIO Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más. 

ADELA Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la 
que no quiere. A mí, tampoco. Ya puede estar cien años con Angustias. Pero que 



me abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo quieres! 

MARTIRIO ( Dramática .) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los 
embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una granada de amargura. 
¡Le quiero! 

ADELA (En un arranque, y abrazándola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la 

culpa. 

MARTIRIO ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no 
es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya más que como 
mujer. (La rechaza.) 

ADELA Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se 
ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla. 

MARTIRIO ¡No será! 

ADELA Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado 
el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, 
quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son 
decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son 
queridas de algún hombre casado. 

MARTIRIO ¡Calla! 

ADELA Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con 
Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él me verá 
cuando quiera, cuando le venga en gana. 

MARTIRIO Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el 
cuerpo. 

ADELA No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de poner 
de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique. 

MARTIRIO No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de 
una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga. 

ADELA Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, 
en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca. 

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.) 

MARTIRIO ¿Dónde vas? 

ADELA ¡Quítate de la puerta! 

MARTIRIO ¡Pasa si puedes! 

ADELA ¡Aparta! (Lucha.) 

MARTIRIO (A voces.) ¡Madre, madre! 

ADELA ¡Déjame! 

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un mantón negro.) 

BERNARDA Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener un rayo 
entre los dedos! 

MARTIRIO (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de 



paja de trigo! 

BERNARDA ¡Esa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia 

Adela.) 

ADELA (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (Adela 
arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la 
dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe! 

(Sale Magdalena.) 

MAGDALENA ¡Adela! 

(Salen la Ponda y Angustias.) 

ADELA Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral a decírselo. 
Él dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león. 

ANGUSTIAS ¡Dios mío! Bernarda: ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? 
(Sale corriendo.) 

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la pared. Sale 
detrás Martirio.) 

ADELA ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.) 

ANGUSTIAS (Sujetándola.) De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, 
¡ladrona! ¡deshonra de nuestra casa! 

MAGDALENA ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más! 

(Suena un disparo.) 

BERNARDA (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora. 

MARTIRIO (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano. 

ADELA ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.) 

LA PONCIA ¿Pero lo habéis matado? 

MARTIRIO ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca! 

BERNARDA No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar. 

MAGDALENA ¿Por qué lo has dicho entonces? 

MARTIRIO ¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza. 

LA PONCIA Maldita. 

MAGDALENA ¡Endemoniada! 

BERNARDA Aunque es mejor así. (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela! 

LA PONCIA (En la puerta.) ¡Abre! 

BERNARDA Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza. 
CRIADA (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos! 

BERNARDA (En voz baja, como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la 
puerta! (Pausa. Todo queda en silencio) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un 
martillo! (La Ponda da un empujón y entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué? 

LA PONCIA (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin! (Las 
hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y avanza.) 

LA PONCIA ¡No entres! 



BERNARDA No. ¡Yo no! Pepe; tú irás corriendo vivo por lo oscuro de las 
alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla 
su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto 
virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas. 

MARTIRIO Dichosa ella mil veces que lo pudo tener. 

BERNARDA Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. 
¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) Las lágrimas cuando estés 
sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda 
Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio! 

Día viernes 19 de junio, 1936. 

(TELÓN RÁPIDO). 



LOLA LA COMEDIANTA 


Personajes 

MARQUÉS 

CALESERO 

LOLA 

CRIADO 

Venta andaluza entre Cádiz y Algeciras. Noche. Son las doce menos veinte y tres. 
En la escena hay varias personas, una vieja, un campesino. A la izquierda el Marqués de X 
está escribiendo. En la mesa donde escribe hay un velón de Lucena. Aparece un muchacho 
de la venta con un farolito y se dirige a la puerta atrancándola. Poco a poco van 
desapareciendo todos los personajes menos el Marqués que, abstraído, escribe lentamente. 

ESCENA PRIMERA 
MARQUÉS 
Amigo, vuelvo a Cádiz 
al fin tras larga ausencia. 

Dejé mi melancolía 

en los nublos de Inglaterra. 

Mi destierro fue largo, 
pero ahora la vieja 
Andalucía me ofrece 
sus flores abiertas. 

(Suenan campanillas lejanas que se van acercando hasta que se detienen en la 
puerta. Fuertes aldabonazos. Sale el chico de la venta malhumorado con el farolito y abre la 
enorme puerta por la que aparece una calesa amarilla, pintada con enormes flores rosas y 
hojas verdes, sobre un espléndido fondo azul de noche y tranquilas estrellas.) 

ESCENA II 

Baja de la calesa una Señora sobre la rodilla del Calesero. Entran. 

CALESERO (Al Criado .) 

Guarda la calesa 
y da un pienso al caballo. 

Nos hemos de partir 
todavía estrellado. 

(El Marqués cesa de escribir, retira la silla de la mesa, se frota los ojos y se va 



levantando lentamente. La Señora, mientras el Calesero habla con el Criado, mira fijamente 
al embobado joven y observa el fulminante efecto que le ha producido. El Calesero nota estas 
miradas y sonríe. En este momento entran los dos al patio interior. El Marqués los sigue, 
pero el Calesero vuelve la cabeza, y el Marqués, avergonzado, coge el velón y se va a su 
cuarto. La escena queda iluminada por la luna.) 

ESCENA III 

Aparece en escena corriendo Lola, y el Calesero detrás, como persiguiéndola. 
Recitativo. 

LOLA (en broma.) 

No está bien que un calesero 
a una gran dama persiga. 

(Corre.) 

CALESERO 

¿y si esa dama es su esposa? 

LOLA (Cogiéndole la mano.) 

¡Oh, la cuestión ya varía! 

CALESERO 

¿Cuántos días hace? 

LOLA 

Cuatro. 

CALESERO 

¡Luna de miel, burla y sonrisa! 

LOLA 

¿Cómo te va con tu disfraz? 

CALESERO (Poniéndose serio.) 

¡Señora, os sirvo a maravilla! 

LOLA (Riyendo y echándole los brazos al cuello.) 

Yo comedianta y tú poeta 
vamos tejiendo de burlas y risas 
nuestro gracioso viaje de bodas 
por esta tierra verde y amarilla. 

CALESERO 

Yo, calesero que anima el caballo. 

LOLA (Infatuada, cogiéndose las faldas y dando la vuelta como un pavo real.) 

Yo, gran señora de categoría. 

CALESERO (En broma, inclinándose.) 

¡Con vuestro permiso, pagante marquesa! 

LOLA (Poniéndose estirada y haciéndose aire con un enorme abanico azul.) 

Decid, ¿qué queréis? 



CALESERO 

Una preguntita. 

¿Por qué mirabais tanto 
al petimetre que escribía? 

(Señala la mesa.) 

LOLA ( Riyendo .) 

Ese joven será esta noche 
la víctima 

de mi juego de comedianta 
seria y fina. 

¡Oh, ya verás qué burla 
más divertida! 

CALESERO 

Temo que sea demasiado. 

LOLA 

Me vengaré además. El otro día 
dirigiste requiebros en Ronda 
a una dama. 

CALESERO ( Riyéndose .) 

¡Mentira! 

(.Aparece el Marqués.) 

Vámonos, ya está aquí el petimetre. 

LOLA 

Mis miradas son dos cuerdecitas. 

(Se van.) 

ESCENA IV 

Viene el Marqués inquieto con un libro en la mano y el velón en la otra. No puede 
dormir porque está intrigadísimo por aquella desconocida dama. Suspira fuertemente y se 
sienta para leer. Aparece la Comedianta con un candelabro en la mano. 

LOLA 

¡Empieza la comedia! 

(Se acerca muy despacito al Marqués.) 

Caballero. 

(Aparte.) 

De pluma y tintero. 

MARQUÉS (Dando un respingo.) 

¡Señora! 

(Aparte.) 

(¿Es verdad lo que veo?) 



LOLA 

Perdonad. ¿Me dejáis 
encender el candelera? 

Esta noche hace mucho 
viento. 

MARQUÉS (Como encantado.) 

¡Oh, señora! 

(Aparte.) 

(¡Oh, ninfa! ¡Oh, cielo!) 

LOLA (Enciende el candelero.) 

¿Qué lee usted? 

(El Marqués le alarga el libro. Ella lee.) 
Un romance. 

MARQUÉS 
¿Lo cantáis? 

LOLA (Seria y cómica.) 

¡Silencio! 

Arbolé arbolé 
seco y verde. 

La niña del bello rostro 

está cogiendo aceitunas. 

El viento, galán de torres, 
la prende por la cintura. 

Pasaron cuatro jinetes, 

sobre yeguas andaluzas, 
vestidos de azul y verde, 
con largas capas oscuras. 

«Vente a Córdoba, muchacha.» 

La niña no los escucha. 

Pasaron tres torerillos 

delgaditos de cintura, 
con trajes color naranja 
y espadas de plata antigua. 

«Vente a Sevilla, muchacha.» 

La niña no los escucha. 



La niña del bello rostro 

sigue cogiendo aceitunas, 
con el brazo gris del viento 
ceñido por la cintura. 

Arbolé arbolé 

seco y verde. 

MARQUÉS (En éxtasis.) 

Muerto quedo de amor 

LOLA 

Adiós, caballero, 

(de pluma y tintero.) 

(Se va.) 

MARQUÉS 

¡Oh, la niña de rostro bello! 

ESCENA V 

Entra el Calesero y se dirige hacia la puerta donde se supone está la calesa. 
Recitativo. 

CALESERO (Aparte.) 

Mi mujer se ríe como 
una niña de seis años. 

MARQUÉS 
Chisssssst... Oiga. 

CALESERO (Aparte.) 

No oigo. ¡No! 

(Sigue andando.) 

MARQUÉS 

Chisssssst... 

CALESERO 
Señor..., ¿deseáis algo? 

MARQUÉS (Confidencialmente.) 

¿Quién es esa dama que traes en calesa? 

CALESERO 
Lo ignoro en absoluto. 

MaRQUÉS 
¡Oh, rabia! 

CALESERO 
No es extraño. 



Yo vengo desde Ronda con ella; pero creo 
que es una gran señora. 

MARQUÉS ( Impaciente.) 

¡Entérate! 

CALESERO 
Nos vamos 
a las cinco sin falta. 

MaRQUÉS ( Nerviosísimo.) 

¡Pregúntale su nombre! 

CaLESERO (Yéndose.) 

Señor, dejadme en paz con cien mil de a caballo. 

MARQUÉS (Detrás.) 

Os daré veinte onzas y todos mis cintillos. 

CALESERO (Recalcando.) 

Nos hemos de marchar todavía estrellado. 

(Se va.) 

ESCENA VI 

El Marqués queda desoladísimo. Viene corriendo hacia las candilejas. 

MARQUÉS 

¡Oh, qué amor funesto el mío! 

Ni su nombre decir puedo. 

¿Rosa? ¿Rita? Tengo miedo 
de esta noche singular. 

Ya la adoro hasta la muerte. 

Por tu culpa, donna fría, 
cesará la vida mía, 
de mi cuore el palpitar. 

¡Ah! 

SI, sí, sí, sí, 
no, no, no, no. 

De mi cuore el palpitar. 

Ella parte (yo me muero) 
a las cinco (no es posible). 

Ved mi amor irresistible, 
noche, tierra, cielos, mar. 

¡Ah! 

(Tira el velón al suelo.) 

Mi amor irresistible, 

¡noche, tierra, cielos, mar! 



ESCENA VII 
Dúo. 

Al ruido aparece el Calesero. Trae un velón encendido. 

CALESERO 

Melones a cala. 

(El Marqués saca un revólver y el Calesero lo detiene.) 
¡Oh, señorito, 
tened más calma! 

¿Queréis decirme, 
por Dios, qué os pasa? 

Vuestros gritos inundan la casa. 

MARQUÉS 

Más todavía, 

si pudiera gritar, gritaría. 

Esa divina 
mujer sin alma 
parte a las cinco 
de la mañana. 

(Muy fuerte.) 

¡Quién pudiera detener el alba! 

CALESERO 
¡Es un dolor 

derrochéis vuestra voz de tenor! 

¡Oh, señorito, 
todas las damas 
como serpientes 
tienen escamas! 

¡Recordad la dichosa manzana! 

MARQUÉS 
Vino derecha 

a mi pecho la terrible flecha. 

CALESERO 
Vea su merced 
cómo, por qué 
salto y rebrinco 
por el airé. 

Yo a mujeres jamás adoré. 

MARQUÉS 
Yo, calesero. 



a sus pies rendí capa y sombrero. 

CALESERO 
Y salga usted, 
y salga usted, 
que lo quiero ver 
brincar y dar saltos, 

¡por el airé!, 

haciendo burla de esa mujer. 

MARQUÉS 
Toda mi vida 

de sus labios está suspendida. 

(.Pimiísimo y como recordando con desesperación.) 

Esa divina 

mujer sin alma 

parte a las cinco 

de la mañana. 

¡Quién pudiera detener el alba! 

Vino derecha 

a mi pecho la terrible flecha. 

ESCENA VIII 

BUENAVENTURA 

Aparece la Comedianta disfrazada de gitana. 
Recitativo. 

LOLA (Aparte.) 

¿Estaré bien disfrazada? 

La primera comedia que 
represento de gitana. 

(Se acerca al Marqués y le toca en el hombro.) 
Levanté eza cabeza, 
que yo voy a adiviné 
el porqué de esa gran pena. 

MARQUÉS 

Gitana, dejadme en paz. 

LOLA 

Yo soy capaz de contaros 
las arenillas del mar. 

MARQUÉS 
Infeliz, ¿tú sabes algo? 

LOLA 



Su vida entera, señó, 
con engaño y desengaño. 

MARQUÉS 

Falsa eres cual tu raza. 

LOLA 

Venga esa mano, señó. 

MARQUÉS 

Toma, deprisa, y te marchas. 

LOLA 

Señó, dame una monea. 

MARQUÉS (j Infatuado se la da.) 

¡Ya me lo temía yo! 

LOLA ( Santiguándose.) 

Jesús alabado sea. 

Cuatro caminitos tienes 

en la parma de la mano. 

No me quisiera yo echá 
por ninguno de los cuatro. 

La malvarrosa está triste 

porque no derrama oló; 
tú estás triste, pero tienes 
de estarlo muncha razón. 

(El Marqués se inquieta.) 

Por tus cravos de oro fino, 

Jesús de Santa María, 

(La Comedianta hace como si sintiera mucho lo que lee.) 
jamás ninguna mujer 
te dirá esta boca es mía. 

(El Marqués se agita.) 

Jincaíto de rodillas, 

aunque fuera too de prata, 
las mujeres más perdías 
te han de gorvé las espardas. 

MARQUÉS (Gritando.) 



Gitana farsante y necia, 

¡vete o te parto esta silla 
en mitad de la cabeza! 

LOLA 

¿Tengo yo la curpa 

de que os juyan las mujeres? 

MARQUÉS (Furioso.) 

Vete presto, hembra impúdica. 

LOLA (Gritando con las dos manos en la cintura.) 
Mardesío, mardesío, 
la tarántula te pique 
esa lengua de judío. 

(Va a salir rápida y se tropieza en la puerta con el Calesero.) 

ESCENA IX 
Trío. 

CALESERO (Guasón.) 

¿Donde va tan deprisa, 
la niña gitana? 

LOLA 

El señor me despide 
con malas palabras. 

CALESERO 
Ese hombre no tiene 
ojos en la cara, 
o quedó ciego al verte, 
morenita tostada. 

LOLA 

¡Gente de futraque, 

Jesús nos valga! 

MARQUÉS 
Si yo tuviera tres 
corazones, tres almas, 
estarían ardiendo 
en honor de esa dama. 

Un solo corazón, 

¡ay!, y una sola alma 
son demasiado poco 
para mis tristes ansias. 

A las cinco, a las cinco. 



¡Dios mío!, de la mañana. 

(Desesperado.) 

A las cinco, a las cinco, 

¡qué terribles palabras!, 

¿dónde caminará 
mi señora enigmática? 

¡Muerte, ven a llevarme 
antes de que ella parta! 

CALESERO 
Cuidado, brava hembra, 
de no pisar la trampa. 

LOLA 

¿Qué es esto, calesero? 

Me salva el ser gitana. 

CALESERO 
Nunca honró mi calesa 
una mujer tan guapa. 

LOLA 

Las pobres no podemos 
viajar como madamas. 

CALESERO 
Estás maravillosa 
con esas flores grana. 

(Se acerca a cogerla.) 

LOLA (Corriendo.) 

Quita allá. ¡Qué vergüenza! 

CALESERO 

Espérate. 

LOLA (Deteniéndose.) 

A distancia. 

CALESERO (Acercándose rápidamente para cogerla.) 

Si este señor te echa, 
te vienes a mi casa. 

LOLA 

¡Qué atrevimiento! 

CALESERO 

Niña. 

LOLA 

Idos al cuerno. 

(Se encierra y da con la puerta en las narices al Calesero.) 



CALESERO 

¡Ingrata! 

¡Oh, qué amor tan desolado! 

Yo me retiro a un convento. 
Ardo a fuego, fuego lento, 
por esa mujer sin par. 

¡Ah! 

Sí, sí, si, sí. 

Fuego lento, 

por esa mujer sin par, 

sin par, 

sin par, 

sin par. 

MARQUÉS (Saltando.) 

Esto es mucho cuento, ¡oiga! 
¿Por qué os lamentáis tan fuerte, 
si antes despreciabais tanto 
el amor y las mujeres? 
CALESERO (Fuerte.) 

¡Ah! 

Sí, si, si, sí. 

Fuego lento, 

por esa mujer sin par, 

sin par, 

sin par, 

por esa mujer sin par. 

MARQUÉS 

Sufre, sufre como yo. 

¡El amor es un infierno! 

Habla pronto, di, responde: 

¿Vas a los toros del Puerto? 
CALESERO 

Yo me retiro a un convento. 
Ardo a fuego, fuego lento, 
por esa mujer sin par, 
sin par, 
sin par. 

(Se va, contestando por señas.) 


ESCENA X 



El Marqués se mesa los cabellos, se lleva las manos al corazón, mira la hora que es. 
Como sonámbulo coge el velón y se dirige a su cuarto; cuando va a salir por una puerta, se 
tropieza con la Comedianta. El Marqués alza los brazos en cruz. 

Recitativo. 

MARQUÉS 

¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! 

LOLA 

Caballero 

(de pluma y tintero.) 

MARQUÉS 

Madamita 

(¡oh ninfa! ¡oh cielo!) 

LOLA 

Os vi desde mi cuarto. 

Esta noche no duermo 
y decidí bajar 
a pediros el bello 
romance que os canté 
para copiar sus versos. 

MARQUÉS 

Este libro y mi vida, 

señora, todo es vuestro. 

LOLA 

El romancillo tiene 
para mí viejos recuerdos. 

Lo canté cuando niña 
y me encanta volverlo 
a encontrar. 

MARQUÉS 
¡Oh, señora! 

(. Inclinándose .) 

LOLA 

Yo me voy a las cinco. 

Antes tendréis en vuestro 
poder el libro. 

MARQUÉS 
¿Os vais? 

Temprano, según veo. 

LOLA 

Voy a Cádiz. ¿Y vos? 



MARQUÉS 

También a Cádiz, si tengo 
sitio en la diligencia. 

LOLA 

En mi calesa un asiento 
está libre. ¿Lo queréis? 

(Señalando el libro.) 

Favor por favor. 

MARQUÉS (Loco.) 

Sí quiero. 

LOLA 

Adiós, pues, hasta las cinco. 

(Se va). 

MARQUÉS 

Señora mía, ¡hasta luego! 

ESCENA XI 

El Marqués da un salto enorme y empieza a correr por la escena silbando el 
«Carnaval de Venecia». 

MARQUÉS 

¡Ninfas! ¡Cielos! ¡Nubes! ¡Hadas! 

Cantad mi felicidad. 

¡Ya me marcho! Ella es mía; 
mía, mía, ella será, 
será, será. 

(Se va a su cuarto silbando.) 

ESCENA XII 

Saltando de alegría camina a su cuarto, cuando lo detiene la Señora solterona 

cubana. 

Tajona. 

LOLA 

Ay, Dios mío, Dios mío, qué tengo! 

El cielo se me cae ensima. 

Un amante me deja, me deja, 
yo tan blanca y tan timidita. 

MARQUÉS 

¡El demonio de vieja, 

mil rayos! 

LOLA 



Caballero, por Dios, yo os suplico 
me ayudéis en estas fatigas. 

Un amante me burla, batios 
y jurad de matarlo. 

MARQUÉS 

Se me pone la carne de gallina. 

LOLA 
Ah, mi país, 
palmera y ancho río, 
estrellita 
y colorín. 

Ay, mi país, 
papagayo en el bosque. 

¡Caballero, ay de mí! 

MARQUÉS 
Me batiré, no hay duda. 

Dejadme partir... 

LOLA 
Ay, mi país, 
palmera y ancho río, 
estrellita 
y colorín. 

¡Oh, caballero, [...] dadme una prenda vuestra que me indique que así lo 
vais a realizar! 

(El Marqués puede darle un anillo, y ella le coge la mano y le da las gracias al estilo 
de su país, cantándole una habanera amorosísima que termina desmayándose en sus 
brazos.) 

ESCENA XIII 

El Marqués vuelve a su desesperación..., pero el Calesero, que ha estado asomándose 
durante toda la escena por puertas y ventanas, sale rápidamente y, quitando a la Cubana de 
los brazos del Marqués, deja a éste libre, que se va rápido hacia su cuarto con el alma ligera 
y lleno de alborozo. 

Los dos Amantes se dirigen lentamente hacia una salida, pero en cuanto desaparece 
el Marqués, ella da una repolaina, se quita la gran peluca y ríe. 

ESCENA XIV 

El Calesero llama al chico de la posada y le dice: 

—Prepara la calesa que nos vamos inmediatamente. 

Ella contesta: 



— ¿Qué es esto? —y ríe. 

Él dice: 

—Se terminó la burla del Calesero, basta ya de bromas. 

Ella ríe y ríe hasta que al fin exclama: 

— ¿Pero vas a tener celos de ese currutaco?. Verás lo que voy a hacer: le 
escribiré una carta... Tu vete a vestirte, que esto terminará bien. 

El Poeta se va a vestir, mientras ella escribe la carta. Fuera se oyen poner los 
collares al caballo de la calesa. Vuelve el marido de caballero, y ella se la lee. 

Ríen los dos y viene el chico. Ellos le dan la carta encargándole que se la 
entregue al Marqués cuando hayan partido. El Poeta mete prisa a su mujer para 
que aligere a vestirse, y ella se va. 

ESCENA ÚLTIMA 

Sale el Marqués de su cuarto con dos bultos por los que asoman espadines, 
bastones, etc., etc. 

El Poeta también lleva dos bultos de viaje. 

Los dos se miran extrañados. 

El Poeta se molesta, pues la cosa se complica. 

La gran puerta del fondo se abre, y aparece la calesa sobre un fondo de pre¬ 
aurora. 

Sale la Comedianta alegre y se extraña un poco de verlos juntos; pero tiene 
una decisión y, acercándose al Marqués, le presenta: 

—Mi marido —y a su vez presenta al Marqués—. ¿Viene usted por fin con 
nosotros? 

— Señora —dice el burlado Marqués casi sin habla—, en la calesa no 
cabemos los tres. 

Se le caen los maletines, y los amantes rápidos y para evitar cualquier cosa, 
montan en la calesa y se van cantando. 

El Marqués avanza como loco hacia la puerta y vuelve mesándose los 
cabellos. El muchacho de la venta le entrega la carta, y al abrirla salen la moneda y 
el anillo. La lee en alta voz y se cae desplomado en una silla. 

Telón especial 

Madrigal. 

La orquesta continúa, y aparece ella por un lado para dar las gracias; luego 
aparece él y por último el Marqués, que cantan el madrigal final. 


Telón definitivo 
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Diego Corrientes 

Tópico andaluz en tres actos 

Personajes 





DIEGO CORRIENTES 
LOS NIÑOS DE SU CUADRILLA 
LA MUERTE 
LA GUARDIA CIVIL 
EL CAPITÁN GÓMEZ 
EL ALCALDE DE ESTEPA 
MARÍA DE CÓRDOBA 
SU AYA 

BAILARINES, SOMBRAS Y GENTÍO 

Ha de responder al sentimiento de un Don Juan ideal, casto. Un Don Juan 
que no conoció mujeres y las sueña de otra manera que son. Ha de entrar a formar 
parte de la tragedia el elemento sobrenatural andaluz. 

Quiere ser rey. Tiene la nostalgia infinita de ser rey y nace de oscuro origen. 
Ama la justicia y tiene un concepto de la justicia que no llega a comprender. 
Cuando ama la justicia, nota que él tampoco es justo, y pregunta: «¿Qué es 
justicia?». Acaba viendo a la muerte mezclada íntimamente con la vida y a sentirse 
mitad vivo, mitad muerto. 

Hay una escena en que lo persiguen las sombras. Le avisan su muerte. Es 
melancólico y frío. 



Ampliación fotográfica 


Drama 

Una muchacha, hija de una portera, tiene un novio aprendiz de sastre. Llega 
un momento en que ella se siente embarazada y se va de la casa a dar a luz en otro 
sitio. Da a luz y envía al niño al asilo. Ella vuelve y sigue con el novio. Nadie se ha 
enterado. El novio se enamora de la hermana de la novia y ella del hermano del 
novio. Va girando la cuestión. La madre sufre viendo cómo cambian sus hijas. El 
niño crece en el asilo. Un día huye a su casa. Es el día de la boda. Llega a su casa, 
encuentra a sus padres separados y casándose otra vez. Pregunta cuál es su padre, 
y la abuela dice que están en América y le enseña una ampliación fotográfica de 
unos amigos. «Éstos son tus tíos», le dice por los que van a casarse. «Y (El niño se 
queda mirándolos.)... ¿Y yo?» 



Drama fotográfico 


Personajes 

LA NOVIA 

EL NOVIO 

EL SARGENTO 

EL HERMANO De AMÉRICA 

EL NIÑO MUERTO 

LAMADRE 

Los personajes son ampliaciones fotográficas y están fijos en un momento 
del cual no pueden salir. Tienen grandes bigotes y adoptan posturas de pose 
fotográfica. El sentimiento de los personajes es puramente exterior, lo que se ve y 
nada más. El drama oscuro y sordo corre delante del objetivo de las gentes. La 
escena ha de estar impregnada de ese terrible silencio de las fotos de muertos y ese 
gris difuminado de los fondos. 


Rosa mudable 

Personajes 
EL NIÑO 
FELIX 

LA PLANCHADORA 

ESCENA PRIMERA 

Desván 

HOMBRE I a ¿Y el niño? 

HOMBRE 2 a (Entrando.) No lo he encontrado. 

HOMBRE I a ¡Dios mío! 

HOMBRE 2 Q Por toda la ciudad. 

HOMBRE 1 Q ¿Y no sabremos nunca nada? 

HOMBRE 2 a ¡Resígnate! 

HOMBRE I a No me resigno. No quiero resignarme. Es injusto. ¿Qué daño 
había hecho? 

HOMBRE 2 a ¿Eres su padre acaso? Bien perdido está. 

HOMBRE I a ¡Dios mío, Dios mío! Hace un momento, antes de que bajara la 
niebla, tenía esperanza. 



HOMBRE 2 a ¡Calla! Perro manso, amigo de tu mala suerte. 

HOMBRE 1 Q ( A voces.) ¡Elena! ¡Elena! 

ELENA (En la puerta.) ¿Por qué me llamas?. 

HOMBRE I a Porque yo me quiero ir de esta casa. ¡Vámonos por Dios! 
ELENA Está nevando. 

HOMBRE I a ¿Y qué? 

HOMBRE 2 a Tú no te mueves de aquí. 

ELENA Haré lo que tú digas. 

HOMBRE I a ¡No! ¡Si acabarán conmigo! (Llora.) Siempre en manos de los 
demás. 

HOMBRE 2 a Silencio. Ahora el niño estará enterrado en la nieve. Ya 
dormirá tranquilo. De donde no debió salir. Nosotros también dormiremos en la 
nieve. El fin de todos está en el frío. Yo lo espero con gran alegría. Todo lo demás 
es mentira. 

HOMBRE I a (Angustiado.) ¡Margarita! ¡Margarita!. 

MARGARITA ¿Por qué me llamas? 

HOMBRE I a Porque yo me quiero ir de esta casa. 

MARGARITA Está nevando. 

HOMBRE 2 a Todos te dirán lo mismo, hombrecillo idiota. ¡Hombre que 
tiene frío! 

HOMBRE I a ¡Déjame! 

HOMBRE 2 a Nieva y nevará siempre. 

VOZ. (Dentro.) ¡Déjame! ¡Déjame! 

HOMBRE 1 Q ¿Quién habla? 

HOMBRE 2 a ¡Ah, ganapanes! ¡Perdidos! ¿Por qué ese miedo al frío? Pues lo 
tendréis siempre, siempre. (Entra.) 

(Por los cristales de la ventana se ve nevar.) 

HOMBRE I a Elena. 

VOZ. Elena. 

HOMBRE I a Margarita 
VOZ. Margarita. 



Posada 


Paredes blancas. Aire alegre. 

ESCENA PRIMERA 

JUSTINA Lo he visto mientras se desnudaba. 

AMIGA ¡Calla! 

ENRIQUE (Entrando.) Buenos días. 

LAS DOS Buenos días. (Pausa.) 

ENRIQUE (Mirándolas.) Una de vosotras se llama Justina. 

JUSTINA Yo. 

ENRIQUE Toda la mañana ha sonado una voz que decía: «Justina, Justina». 
JUSTINA Era mi madre. (Pausa. Enrique, indiferente, arregla su cartera. Justina 
lo ronda curiosa.) 

ENRIQUE ¿Te gusta vivir en el campo? 

JUSTINA Según. 

AMIGA Me voy. 

ENRIQUE ¿Por qué? 

AMIGA Yo no sé. 

ENRIQUE (Riendo.) ¿Entonces? 

AMIGA (Sale corriendo.) ¡Adiós! 

JUSTINA No me gusta hablar. A mí, sí. Hablo con todo el mundo y me 
entienden todos. Me ha costado muchas palizas esto. Dieciséis palizas. 

ENRIQUE (Riendo.) ¿Por qué dieciséis? 

JUSTINA Para meterlas en un número y que no me fastidien más. Pero si se 
enteraran de lo que hago, me pegarían el doble. Mi madre no quiere que hable con 
el gato, ¡pero si ella supiera! (Ríe.) Y son estas manos ¿las ve usted?... Yo no tengo 
la culpa. Es la hormiga, la rata... todos, se ponen boca arriba y cierran los ojillos. Y 
esta amiga... 

ENRIQUE ¿Qué? 

JUSTINA Se duerme. 

ENRIQUE ¿Cómo? 

JUSTINA Usted ha venido a las minas de cobre. 

ENRIQUE Sí. 

JUSTINA ¿Para qué? 

ENRIQUE Para muchas cosas, para estudiar, para dirigir los trabajos. 
JUSTINA Ja, ja, los trabajos...ja, ja. 

ENRIQUE ¿De qué te ríes? 



JUSTINA De usted. 

ENRIQUE ¡Vaya! 

JUSTINA No se enfade... (Se acerca tiernamente.) 

ENRIQUE (Extrañado.) ¿Qué edad tienes? 

JUSTINA Diez y seis años. Diez en un ojo y seis en otro. 

ENRIQUE (Riendo.) Es un modo de contar la edad nuevo para mí. 

JUSTINA Si; no se ría usted. Antes de los diez años yo aprendía todo, las 
letras, los nombres de las plantas. ¡Todo! Cuando llegué a los diez años me puse 
enferma y lo olvidé en ima hora. No distinguía una casa de una bicicleta. Tuve que 
empezar de nuevo. Ahora ya sé otra vez... pero... 

ENRIQUE ¿Pero qué? 

JUSTINA Soy como dos niñas. Una que está muerta y otra que va 
reviviendo poco a poco... Para morirse después. Mi madre, por ejemplo, es seis 
niñas muertas, y usted... 

ENRIQUE ¿Y yo? 

JUSTINA (Riendo.) No sé. 

ENRIQUE (Levantándose.) ¿Quién te ha enseñado esas cosas? 

JUSTINA (Se encoge de hombros.) ¿A ver? (Se acerca a Enrique.) ¿Tiene usted 
los ojos azules o castaños? (Llega junto a Enrique y acerca su cara a la suya.) ¿O 
negros?... ¿Sí, son negros?... Dos Justinas. Y los labios están calientes (Pasa sus dedos 
por los labios de Enrique.) Pero... los dientes deben estar fríos. (Le abre suavemente los 
labios.) Es para mí una gran preocupación. ¿Están helados o queman?. Y nunca lo 
sé. Los ojos no se pueden tocar. Pero están fríos... (Apoya sus manos en los hombros de 
Enrique.). Y si se acerca uno mucho a ello se ve la cabeza por dentro (Tiene el rostro 
completamente pegado al de Enrique.), no como en un vaso de agua... 

ENRIQUE (Cogiéndola por la cintura.) Justina. 

JUSTINA ¡Tienes mucha fuerza en los brazos! 

ENRIQUE (La suelta.) ¿Te hice daño?. 

JUSTINA (Se aparta.) Pero un oso tiene más. Ahora me voy a hacer dos 
trenzas. Una por cada niña. Y si tú fueras un oso, me harías así, así con las zarpas. 
No creas que lloro, no lloro nunca. Es necesario que lo sepas. 

ENRIQUE Basta. (Enérgico.) 

VOZ. Justina, Justina. 

(Justina sale corriendo de la escena.) 

ENRIQUE ¡Pero señor! (Se frota los ojos con los dedos y se sienta a escribir.) 

ESCENA II 

Aparece por la izquierda la Molinera. 

MOLINERA (En voz alta.) ¿Quién hay aquí? (Viendo a Enrique.) Usted 
perdone. (Enrique sigue escribiendo.) ¿Que quién hay aquí? 



ENRIQUE ¿No podría usted hablar más bajo? 

MOLINERA ¿Y si a usted le debieran el dinero que estas gentes me deben a 

mí? 

JUSTINA (Al salir retrocede al ver a la Molinera.) ¡Ah!. 

MOLINERA Sí, sí. ¡Ah! Venga mi dinero. 

JUSTINA Si usted pudiera... 

MOLINERA No puedo más, ni quiero. ¡Vamos, en seguida! . 

JUSTINA No chille usted tanto... 

MOLINERA ¡Pero tendrá valor!. Del corazón te voy a sacar las monedas. 

(Se dirige a Justina violentamente. Ésta huye. Enrique la recibe en sus brazos.) 

JUSTINA Señor. 

ENRIQUE (A la Molinera.) ¿Quiere usted hacerme el favor de callarse? 
¿Cuánto debe? (a Justina. Justina le contesta al oído.) Toma. ¿Está bien?. 

MOLINERA Sí. (Las cuenta.) Está bien. 

(Justina sigue abrazada a Enrique.) 

MOLINERA (En la puerta con sorna.) Pero que muy bien. (Se va.) 

ESCENA III 

JUSTINA No, no, no me sueltes. 

ENRIQUE Puede venir la gente. Aparta, Justina. 

JUSTINA Ya es hora que un hombre me abrace. Antes de que muera. Ahora 
vengo de ver el caballo. Corría y levantaba las patas delanteras. Siéntate. 

ENRIQUE Justina, aparta, Justina. No me atormentes. 

JUSTINA ¿Pero por qué? Yo aquí con la cabeza sobre tus rodillas. Así. 
Debajo de la rodilla tienes hueso (La toca.) y debajo de la frente también. ¿No eres 
tú un hombre, Enrique? ¿Por qué no me haces daño con los brazos?. 

ENRIQUE ¿Por qué me dices estas cosas? ¡No comprendes tú, que yo no 
puedo, ¡que yo no debo oírlas!. 

JUSTINA (Vehemente.) No, no me empujes. Antes yo me habría apartado, 
pero ahora... 

ENRIQUE Justina... 

JUSTINA Tuya es la culpa. ¿Por qué diste las cuatro monedas a la 
molinera? Tú me gustabas antes, pero ahora te amo. Yo era insignificante, 
pequeñita, y tú dabas por mí tus monedas. Cuatro monedas. Enrique, ¿por qué 
eres tan fuerte? Nunca había sabido lo que eran cuatro monedas hasta que tú las 
has dado por mí. Cada moneda me ha dejado una quemadura en la garganta. Pero, 
y si la molinera hubiese llevado dos cuchillos ¿qué hubieras hecho? 

ENRIQUE Justina. 

JUSTINA ¡Llama, llámame Justina! Llámame perrita, violín caliente, hoja 
seca, periódico arrugado por tus dedos. 



ENRIQUE (Abrazándola.) Justina, ¿por qué te rompes de esta manera para 
mí? Cuando llueve demasiado fuerte queda el esqueleto de las cosas al aire, sin 
secreto. Justina, no destruyas lo que yo he levantado con tanto esfuerzo. 

JUSTINA ¿Qué dices? ¿Qué dices? No entiendo, no quiero entender. 

ENRIQUE Esta mañana no sabía tu nombre. Han bastado unas horas para 
que lo vea escrito con yeso frío por dentro de mi cabeza. Me punza tu nombre 
detrás de la frente, Justina, tu nombre escrito con dientecillos de pez. 

JUSTINA Pero no ha sido esta mañana, ha sido siempre, siempre. ¿A que 
no puedes recordar lo que te pasó ayer?. 



Dragón 


Telón gris. Sale el Director de escena vestido de frac. 

DIRECTOR Señoras y señores: 

Me atrevo a presentar a ustedes una comedia de amor. Una nueva comedia 
del amor mágico. Su realidad es absoluta si ustedes la meditan un poco. Yo, como 
Director de escena, estoy cansado del teatro, y quiero que la vida, tal como se 
presenta en todos sus aspectos, sueño y vigilia, día y noche, irrumpa en la escena 
para que la marquesa que toma el té, Pepe Luis el galán, y el criado eterno que 
dice: «Sí, señorita, sí, señorito», puedan entrar en el jardín de sorpresas y gracia a 
que tienen derecho después su largo servicio. Están ustedes sentados en sus 
butacas y vienen a divertirse. Muy bien. Han pagado su dinero, y es justo. Pero el 
poeta ha abierto los viejos escotillones del teatro sin preocuparse en hacerles a 
ustedes las clásicas cosquillas o los arrumacos de tontería que se hacen a ese 
terrible señor mitológico que viene aquí, según dicen, recién comido y con una 
terrible porra de pateo. Estas tablas han sido, hasta ahora, un suplicio para los 
autores. Cuando la obra empezaba a ser juzgada, los pobres autores ahí detrás (yo 
los he visto) tomaban tila y abrazaban tiernamente a las artistas, en medio del 
mayor desconsuelo. Si ustedes aplaudían se ponían como ebrios y salían aquí, 
amarillos por las baterías, a dar gracias. (Con esas fachas de zapateros remendones 
que tienen siempre al lado de las figuras ideales de la comedia.) Pero es hora de 
que el autor se desligue un poco de esta presencia de la sala y se atreva con su 
musa por sitios donde no esté el grupo de espectadores, tirándole de los hilitos 
para que se estrelle. Sí, ustedes lo saben mejor que yo. Para que se estrelle. Vienen 
ustedes al teatro como van por la vida, procurando no romper las sutilísimas 
paredes de la realidad de cada día. Abrazados con vuestras mujeres, con vuestras 
hijas, con vuestras novias, sin atreveros a sacar la mano al aire prodigioso y libre 
de la realidad verdadera. Pero yo, como Director de escena, no estoy en ese caso. 

(Hace un gesto raro y se quita el sombrero de copa. Mete la mano y saca tres 
palomas que echa a volar por los bastidores. Se lo vuelve a poner.) No. Yo podría decirles 
a ustedes varias cosas que les producirían disgusto, miedo, sí, miedo, pero prefiero 
ordenar mi comedia sin meterme en las vidas de los demás. Ja, ja, ja. Ahora que... 
no me gusta verlos tan seguros ahí sentados. ¿Seguros de qué? ¿De qué están 
ustedes seguros? Yo doy una rosa a la muchacha que se acuerde de pronto... por 
ejemplo... de una cosa muy sencilla... de lo que comió esta mañana. Ja, ja, ja. ¿Es 
difícil? ¿Verdad? ¡Qué lejos está el almuerzo! ¡Y los manjares! ¡Qué misteriosos! No 
nos acordamos. Es muy difícil. Se juntan todas las comidas en una fila larguísima y 



nos perdemos por ellas con la gracia de que... (Suena un timbre.) ¡Ah! Caramba. 

(Mira el reloj y busca con la mirada alguien por las butacas.) Sí, sí,... ya no está. No está. 
(.Dirigiéndose a una persona imaginaria de los bastidores.) ¿Dice usted que iban tres 
médicos? Tiene bastante. ¿Y el ataúd llegó bien? ¿De buena madera? Se lo merecía. 
Gracias. ( Vuelve a mirar.) Si. (Pausa.) Ahora (Pausa.) podemos representar la 
comedia sin temor de accidentes ni interrupciones estúpidas. (Pausa.) 
Perfectamente. (Pausa.) Tenga usted cuidado que los pescadores no entren por las 
butacas. Se pueden esperar en los pasillos. Sin que se acerquen mucho al escenario. 
Ahora... No quiero decir «Respetable público», porque el Director de escena no 
respeta al público, ni «Señoras ni señores». No me gusta. Además aquí no sois eso, 
sino hombres y mujeres o mejor, niños y niñas. Yo sé que todos estáis 
abandonados; que llega la noche y no podéis salir de vuestras cabañas; que aquella 
cosa que guardáis con más cariño basta un segundo sueño para que desaparezca 
definitivamente. ¡Pero en fin! Ya les he entretenido lo bastante. Quería dar tiempo 
a que se vistieran los cómicos y a que todos los maquinistas estuvieran en sus 
puestos como buenos soldados. Así pues, buenas noches. (Se oyen unos rugidos.) Ja, 
ja, ja. Voy a echar azúcar a ése para que se porte bien durante el espectáculo. 

(Crecen los rugidos.) ¡Qué bárbaro! Ja, ja. ¿Oyen ustedes? ¡Pero qué bárbaro! (Se quita 
el sombrero de copa y éste se ilumina por dentro con una luz verde. El Director de escena lo 
vuelca y sale un chorro de agua encendida.) Ustedes perdonen. (Se va.) 

(Entre los rugidos se descorre la cortina. Entonces suenan irnos violines. Aparece 
una playa.). 



La destrucción de Sodoma 


Tragedia 

Calle de Sodoma. Columnas y grandes toldos de púrpura. En un lado fuente de 
mármol que es al mismo tiempo abrevadero. 

MUJER I a ¿No han vuelto? 

MUJER 2 a ( Que está en el suelo cubierta con un velo gris.) No. 

MUJER 3 a Llevan cuatro días borrachos. 

MUJER 4 a Se llevaron todo el vino de las tinajas. 

MUJER I a Y cortaron para coronas todos los racimos de la vid. 

MUJER 2 a ¡Ay! 

MUJER I a No está acostumbrada. La trajeron sus padres de una aldea lejana 
con su dote y la dejaron aquí sin saber lo que hacían. 

MUJER 3 a Y está enamorada de su marido. 

MUJER 4 a Cuando se le acaben las lágrimas dejará de llorar. 



La bola negra 


Drama de costumbres actuales 

Personajes 
CARLOS (20 años) 

ENRIQUE, estudiante de Filosofía, enfermo (18 años) 

LORENZO, estudiante, sin amor (18 años) 

JOSÉ MANUEL, hermano mayor de Carlos 

EL PADRE DE CARLOS 

La MADRE 

La HERMANA 

JOSÉ LUIS 

FERNANDO 

BOTONES PRIMERO 

BOTONES SEGUNDO 

DON BURGUNDÓRFERO, militar 

DON PANCRACIO, abogado 

DON SEXIFONTE, banquero 

SOCIO PRIMERO 

SOCIO SEGUNDO 

SOCIO TERCERO 

SOCIO CUARTO 

PASEANTE PRIMERO 

PASEANTE SEGUNDO 

Las SEÑORAS CAROCAS 

MATRIMONIO PRIMERO 

MATRIMONIO SEGUNDO 

LOS ESQUIADORES 

LA ANCIANA 

La NIEVE 

Acto primero 

Gabinete de familia burguesa. Aparece Carlos sentado en un diván. Carlos es rubio, 
ágil. A veces adopta una actitud como de hombre cansado. 

Dan las tres de la tarde en un reloj. Es primavera. 

Carlos se levanta, se asoma al balcón con aire inquieto y se dirige rápidamente a la 
puerta de la izquierda. Ya en ella se detiene y vuelve a sentarse en el diván. 



HERMANA (Entrando.) ¿No ibas a salir? 

CARLOS No. 

HERMANA Yo vengo del campo. 

CARLOS Debe estar maravilloso. 

HERMANA Hace una tarde como para no estar sentado en la casa con los 
ojos en el techo como tú estás. 

CARLOS Pienso. 

HERMANA Si yo fuera un hombre como tú no pensaría, nunca. Me 
gustaría andar, irme a los ríos, trepar a los árboles. 

CARLOS ¿Y por qué no lo haces? 

HERMANA Porque soy mujer. Y me conformo con ser mujer. Por mi gusto, 
tiraría a la jabalina, pero debo endulzar naranjas. Debo y quiero. 

CARLOS Y quieres. 

HERMANA Sí. No me rebelo contra nada. (Pausa.) ¿No quieres tocar el 

piano? 

CARLOS No. 



Casa de maternidad 


Personajes 
EL POETA 
ELENA, enfermera 
ISIDRA, boba 
ESPERANZA, jorobada 
MUJERES DEL PUEBLO 
ANTONIA, ciega 
MÉDICOS 
MONJAS 
ÁNGELES 
CARPINTEROS 
BANQUEROS 
(No existe texto) 



Comedia sin título 


Personajes 

AUTOR 

LOBO 

ESPECTADOR 1 Q 

VOZ 

CRIADO 

ESPECTADORA I a 
JOVEN 

APUNTADOR 

ACTRIZ 

NICK-BOTTOM 

ESPECTADORA 2 a 

ESPECTADOR 3 Q 

HOMBRE DE NEGRO 

HOMBRE 

LEÑADOR 

ESPECTADOR 2 Q 

TRAMOYISTA 

OBRERO 

MUJER I a 

MUJER 2 a 

HADA 

SILFO 

(Telón gris ) 

AUTOR Señoras y señores: 

No voy a levantar el telón para alegrar al público con un juego de palabras, 
ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y a donde dirige 
el teatro sus luces para entretener y haceros creer que la vida es eso. No. El poeta, 
con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener, no el gusto, 
sino el sentimiento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de realidad. 

Ángeles, sombras, voces, liras de nieve y sueños existen y vuelan entre 
vosotros, tan reales como la lujuria, las monedas que lleváis en el bolsillo, o el 
cáncer latente en el hermoso seno de la mujer, o el labio cansado del comerciante. 

Venís al teatro con el afán único de divertiros y tenéis autores a los que 
pagáis, y es muy justo, pero hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y 
aspira a conmover vuestros corazones enseñando las cosas que no queréis ver, 
gritando las simplísimas verdades que no queréis oír. 



¿Por qué? Si creéis en Dios, y yo creo, ¿por qué tenéis miedo a la muerte? Y 
si creéis en la muerte, ¿por qué esa crueldad, ese despego al terrible dolor de 
vuestros semejantes?. 

¡Ja, ja, ja! Diréis que esto es un sermón. Y bien, ¿es que es feo un sermón? 
Casi todos los que me oyen han dado un portazo y han salido de casa dejando a su 
padre o a su madre en un momento en que por su bien les reñían, y en este instante 
darían todo lo que tienen, hasta los ojos, por volver a oír las dulces voces 
desaparecidas. Lo mismo ahora. Pero ver la realidad es difícil. Y enseñarla, mucho 
más. Es predicar en desierto. Pero no importa. 

Sobre todo a vosotros, gentes de la ciudad, que vivís en la más pobre y triste 
de las fantasías. Todo lo que hacéis es buscar caminos para no enterarse de nada. 

Cuando suena el viento, para no entender lo que dice, tocáis la pianola; 
cubrís de encajes las ventanas; para poder dormir tranquilos y acallar al perenne 
grillo de la conciencia, inventáis las casas de caridad. 

¡Sermón!, sí, ¡sermón! ¿Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que 
pasa y no lo que nos pasa? El espectador está tranquilo porque sabe que la comedia 
no se va a fijar en él, ¡pero qué hermoso sería que de pronto lo llamaran de las 
tablas y le hicieran hablar, y el sol de la escena quemara su pálido rostro de 
emboscado!. 

La realidad empieza porque el autor no quiere que os sintáis en el teatro, 
sino en la mitad de la calle; y no quiere, por tanto, hacer poesía, ritmo, literatura; 
quiere dar una pequeña lección a vuestros corazones; para eso es poeta, pero con 
gran modestia. Cualquiera lo puede hacer. El autor sabe hacer versos, los ha hecho, 
a mi juicio, bastante buenos, y no es mal nombre de teatro, pero ayer me dijo que 
en todo arte había una mitad de artificio que por ahora le molestaba, y que no tenía 
gana de traer aquí el perfume de los lirios blancos o la columna salomónica turbia 
de palomas de oro ( Hace unas palmas ) ¿Quiere traerme una taza de café?. 

(Cae un telón pintado con casas y basura). 

Bien cargado. (Se sienta. Se oyen unos violines.) El olor de los lirios blancos es 
agradable, pero yo prefiero el olor del mar. Yo puedo decir que el olor del mar 
mana de los pechos de las sirenas, y mil cosas más, pero a él ni le importa ni lo oye, 
él sigue llamando a las costas en espera de nuevos ahogados, esto es lo que le 
importa al hombre. Pero ¿cómo se llevaría el olor del mar a una sala de teatro o 
cómo se inunda de estrellas el patio de butacas? 

ESPECTADOR I a Quitándole el tejado. 

AUTOR ¡No me interrumpa! 

ESPECTADOR I a Tengo derecho. ¡He pagado mi butaca! 

AUTOR Pagar la butaca no implica derecho de interrumpir al que habla, ni 
mucho menos juzgar la obra. 

ESPECTADOR I a Absolutamente. 



AUTOR A usted le gusta o no le gusta, aplaude o rechaza, pero nunca 

juzga. 

ESPECTADOR l s La única ley del teatro es el juicio del espectador. 

(.Aparece corriendo por la escena un hombre vestido de mallas rojas. Lleva una 
cabeza de lobo. Da dos saltos y cae en medio de la escena ). 

AUTOR ¿Quién es? ¡Ah! Se ha hecho usted daño. Pero no vuelva a pasar 
más por aquí. Se lo prohíbo terminantemente. 

VOZ ¡Lorenzo! ¡Lorenzo mío! 

(Sale el Lobo, iluminado y seguido por un foco). 

ESPECTADOR 1 Q ¡Muy mal! 

AUTOR Tenga la bondad de callarse. 

ESPECTADOR 1 Q Yo he pagado por ver el teatro. 

AUTOR ¿Cómo? ¿Cómo? ¿El teatro? Aquí no estamos en el teatro. 

ESPECTADOR I a ¿Qué no? 

AUTOR (Violento) No, señor. Lo que pasa es que usted tiene miedo. Sabe, 
porque me conoce, que yo quiero echar abajo las paredes para que sintamos llorar 
o asesinar o roncar con los vientres podridos a los que están fuera, a los que no 
saben siquiera que el teatro existe, y usted se espanta por eso. Pero váyase. En su 
casa tiene la mentira esperándolo, tiene el té, la radio, y una mujer que cuando lo 
ama piensa en el joven jugador d efoot-ball que vive en el hotelito de enfrente. 

ESPECTADOR I a Si no estuviéramos donde estamos, subiría para 
abofetearle. 

AUTOR Yo le pondría la otra mejilla. ¡Cobarde! 

CRIADO El café. 

ESPECTADOR 1 Q Estoy demasiado cerca de la realidad para hacerle caso. 

AUTOR ¡Ja, ja, ja! La realidad. ¿Usted sabe cuál es la realidad? Óigala. La 
madera de los ataúdes de todos los que estamos en la sala está ya cortada. Hay 
cuatro ataúdes que esperan dentro de los vidrios a cuatro criaturas que ahora me 
oyen, y hay quizá uno, quizá uno que se puede llenar esta madrugada misma a 
poco de salir de este vivísimo lugar. 

ESPECTADOR 1 Q No he venido a recibir lecciones de moral ni a oír cosas 
desagradables. Dé usted gracias que está en España, que es un país aficionado a la 
muerte. En Inglaterra ya le hubieran silbado. Me voy. Yo creí que estaba en el 
teatro. 

AUTOR No estamos en el teatro. Porque vendrán a echar las puertas abajo. 
Y nos salvaremos todos. Ahí dentro hay un terrible aire de mentira, y los 
personajes de las comedias no dicen más que lo que pueden decir en alta voz 
delante de señoritas débiles, pero se callan su verdadera angustia. Por eso yo no 
quiero actores, sino hombres de carne y mujeres de carne, y el que no quiera oír 
que se tape los oídos. 



ESPECTADOR 1 Q Vamos, querida. Este hombre acabará diciendo alguna 
atrocidad. 

ESPECTADORA I a No me quisiera ir. Me interesa el argumento. 

AUTOR Quiere decir que le interesa la vida. La vida increíble que no está 
en el teatro precisamente. Hace unos días pude presentar en este mismo sitio a 
unos cuantos amigos, como prueba de lágrimas, una escena viva que no creería su 
marido de usted. En una pequeña habitación una mujer murió de hambre. Sus dos 
niños, hambrientos también, jugaban con las manos de la muerta, tiernamente, 
como si fueran dos panes amarillos. Cuando llegó la noche, los niños descubrieron 
los senos de la muerta y se durmieron sobre ellos mientras se comían una caja de 
betún. 

ESPECTADOR 1 Q ¡Qué exagerado! 

AUTOR Dios sabe que digo exactamente la verdad. 

ESPECTADOR 1 Q ¡Vamos, te digo! 

ESPECTADORA I a Pero no te pongas así. En el teatro todo es mentira. 

AUTOR ¡No es mentira! ¡Es verdad! 

ESPECTADORA I a Pues si es verdad, ¡Vámonos! ¡Qué horror! ¡Ay, qué 
desagradable! 

ESPECTADOR 1 Q ( Saliendo , al Acomodador ): ¡Salga a buscar un taxi! 

ESPECTADORA I a ¿Cómo has permitido que delante de mí digan estas 
cosas? ¡Era verdad! ¿Y cómo no los prendieron inmediatamente? 

ESPECTADOR 1 Q ¡Anda! ¡Ya sabía yo que te pondrías enferma! (Salen) 

JOVEN (De frac, en una platea ) Como siga así, lo dejarán solo. 

AUTOR ¡Ah! ¿Estaba usted ahí? 

JOVEN Sí, me interesa mucho su experiencia. 

VOZ (Dentro) ¡Lorenzo! ¡Lorenzo mío! 

AUTOR Con su permiso. (Se dirige al Criado que tiene la taza de café) 

JOVEN Creo que esa gente no lo va a dejar. ¡Es tan hermoso el teatro! ¿Qué 
va a hacer usted de las copas de plata, de los trajes de armiño?... Esa voz que ha 
sonado dos veces me conmueve a mí mucho más que una verdadera voz de 
agonía... 

AUTOR Todo eso ha desaparecido ya del teatro. (Al Criado) ¿Cómo trae tan 
poco café y tan malo? 

CRIADO Se me derramó sin querer. Estaba todo oscuro y tropecé con unos 
pescadores que cantaban con unos peces de plomo en la cabeza. Después se me 
cayeron unas gasas encima, unas gasas llenas de moscas, y un viejo me dijo que era 
la niebla. Yo no estoy acostumbrado, y he pasado miedo. 

AUTOR Miedo de las cosas pintadas. 

CRIADO En mi café hay luz. 

AUTOR Y allí no te asustas. 



CRIADO No, señor. 

AUTOR ¿Van muchos borrachos? 

CRIADO Sí. 

AUTOR ¿Y hablan? 

CRIADO Hablan cosas de borrachos. Ayer llevaron un niño y un gran pavo 
y jugaron para ver cuál se emborrachaba antes. Al niño le daban coñac, y al pavo 
anís con mijitas de tabaco. Nos reímos mucho. Se emborrachó antes el niño y se 
daba con la cabeza por las paredes. Al pavo le cortaron luego la cabeza con una 
gillete. Y se lo comieron. 

JOVEN ¿Lo ve usted? Ese muchacho lloraría con una historia de amor bien 
narrada. ¡Hace falta la escena! ¡Va usted a fracasar! 

AUTOR ¿Por qué no lo impediste? 

CRIADO Tengo que ser agradable a los parroquianos. 

AUTOR ¿Y no tuviste miedo? 

CRIADO (Ríe) ¿Qué miedo voy a tener de un niño y un pavo? Cuando le 
cortaban la cabeza, todavía le echaban por el pico abierto una copa de anís. 
Tardaron casi media hora, porque la gillete estaba mellada. 

AUTOR ¡Calla! 

CRIADO ¿Se asusta usted? ¡Pues si viera los carnavales! El año pasado vino 
un borracho tocando el violín. Todavía me río de recordarlo. ¿Sabe usted lo que era 
el violín? Era un gato crucificado boca arriba sobre una tabla de lavar, el arco era 
un gran manojo de zarzas y, al pasarlas sobre el animal, este daba grandes 
maullidos, que servían de música para el baile de dos mujeres, muy bien vestidas, 
eso sí, ¡de raso!, una de Pierrot y otra de Colombina. 

JOVEN ¡Cántele usted una canción cursi, y ya verá qué lágrimas! 

AUTOR ¿Me quiere dejar? 

JOVEN Es que le aviso. Los que se las echan de listos llaman a esto barbarie, 
otras aberraciones, y dan media vuelta para dormirse mejor. 

AUTOR Hay que despertarlos y abrirles los ojos, aunque no quieran. 

JOVEN ¿Para qué? 

AUTOR Para que vean. 

JOVEN Y esté seguro que recién salidos del sueño, con las cuerdas de una 
conciencia convencional todavía flojas, la mitad de ellos pediría el manojo de 
zarzas para restregarlas con fruición sobre el animal crucificado. 

CRIADO Y harían muy bien. Los gatos son peligrosos, arañan a los niños y 
no son fieles. 

AUTOR (Al Joven ) Yo no quiero corregir a nadie. Sólo quiero que la gente 
diga la verdad. Y este la está diciendo en público. 

JOVEN A medias. 

AUTOR Claro, porque todavía está mal iluminada. Hacen falta reflectores 



tan potentes que puedan quemar y destruir el corazón de los que hablan. (Al 
Criado) Puede usted marcharse. 

(Se va el Criado ) 

AUTOR (Dirigiéndose a la izquierda ) ¡No! Te he dicho que no entres. No te 
quiero ver. ¡Estoy cansado de mentiras! 

CRIADO ( Entrando ) Señor. 

AUTOR ¿Qué? 

CRIADO ¿Tendría la bondad de decirle a los empleados que encendieran la 

luz? 

AUTOR ¿Para qué? 

CRIADO Para salir. 

AUTOR Siga el pasillo, a la izquierda, al fondo, levante la cortina, cruce el 
salón de ensayos y por una escalera llegará a la calle. 

CRIADO Es que... 

AUTOR Vamos, ¡váyase! 

CRIADO Es que tengo miedo. He de saltar por la niebla que está en el 
suelo, y además, hay dos grandes pájaros en la claraboya. 

AUTOR ¡Enciendan la luz! No es nada. Ya lo verá. Unas gasas y unos 
telones pintados. 

CRIADO Sí, sí, pero parecen de verdad. 

AUTOR ¿Y si lo fueran? 

CRIADO ¡Ah! Si lo fueran, con dispararles un tiro... 

JOVEN ¡Bravo! ¡Naturalmente! (Se va el criado) 

(Se oyen tres grandes golpes y cae un telón en el que hay pintado un palacio 
inverosímil) 

APUNTADOR (Entrando) Señor Director, ¿no acude al ensayo? 

AUTOR No. ¿Qué se ensaya? 

APUNTADOR "El sueño de una noche de verano". 

AUTOR La gente puede llorar con el "Otelo" y reír con "La fierecilla 
domada", pero no entienden "El sueño de una noche de verano", y se ríen. 

Aunque más vale que no se enteren. ¿Sabe usted el argumento de esta obra? 

APUNTADOR Yo soy un traspunte. No lo puedo explicar bien. 

AUTOR Es un sombrío argumento. 

TRASPUNTE A mí me alegra mucho. 

AUTOR Pues no es alegre. Todo en la obra tiende a demostrar que el amor, 
sea de la clase que sea, es una casualidad y no depende de nosotros en absoluto. La 
gente se queda dormida, viene Puck, el duendecillo, les hace oler una flor y, al 
despertar, se enamoran de la primera persona que pasa, aunque estén prendados 
de otro ser antes del sueño. Así, la reina de las hadas. Titania, se enamora de un 
campesino con cabeza de asno. Es una verdad terrible, pero una verdad 



destructora puede llevar al suicidio, y el mundo necesita ahora más que nunca 
verdades consoladoras, verdades que construyan. Se necesita no pensar en uno, 
sino pensar en los demás. No voy al ensayo. 

TRASPUNTE ¿Cómo imitamos el aire que ha de soplar en las escenas del 
bosque? 

AUTOR Como queráis. Cantando con la boca cerrada. Déjame en paz. Es el 
último día que piso el teatro. 

ACTRIZ ( Saliendo vestida de Titania) ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¿Cómo no vienes? 
No puedo trabajar sin ti. Si no veo la salida del sol, que tanto me gusta, y no corro 
por la hierba con los pies descalzos, es sólo por seguirte y estar contigo en estos 
sótanos. 

AUTOR (Agrio) ¿Dónde has aprendido esa frase? ¿En qué obra la dices? 

ACTRIZ En ninguna. La digo por primera vez. 

(En este punto, el apuntador deja lado al Traspunte, pero todo parece indicar que 
ambos (apuntador y traspunte) son el mismo personaje.) 

AUTOR Mentira. Si el cuerpo que tienes fuera tuyo, te azotaría para ver si 
hablabas de verdad. 

ACTRIZ Lorenzo. 

AUTOR Te figuras que porque vayas vestida de Titania me vas a 
embriagar, y estás equivocada. Mañana te vestirás de mendiga, de gran dama, y 
otro día serás la serpiente en la fábula de algún poeta embustero. 

ACTRIZ Yo sólo sé que te amo. Quiero que me azotes para que veas que mi 
piel se pone rosada; quiero que me claves un punzón en el pecho para que veas 
saltar un hilo de sangre. Ja, ja, ja, ja. Y si te gusta la sangre, te la bebes y me das una 
poquita a mí. 

AUTOR ¡Mentira! 

ACTRIZ ¡Claro! ¡Mentira! (Lo abraza) Yo estoy aquí sola, y sin embargo, me 
llevas en cada ojo, diferente y pequeñita. Si la nieve huye del fuego, ¿Cómo puedes 
llevar tus dientes fríos dentro de esas brasas de tus labios? ¡Mentira! Me gustaría 
que fueras un caballo gris de los que salen en la madrugada a buscar a las potras 
en lo oscuro de los establos. No, no. 

AUTOR ¡Déjame! 

ACTRIZ Ja, ja, ja, ja. Eres un oso. ¿No crees nada de lo que te digo? Pues 
estrújame y verás cómo agonizo en tu pecho peludo. Hasta ayer me gustaban las 
carnes de seda. Ahora me gusta la crin, los arrabales sucios y la choza del pastor. 

AUTOR No creas que te vas a venir conmigo por reflejar esos gustos. No lo 
consentiré. Yo sí me voy para huir de ti, de tu sociedad, de tu inconstancia. 

ACTRIZ ¿Es que yo no puedo ser mujer fea, de las que tú buscas, criatura 
leprosa, y acompañarte? Sí. Tú eres mío. ¡Ah! ¡Si vieras cómo me gustaría morir en 
un hospital contigo! 



AUTOR Tú no me dirías nunca la verdad. 

ACTRIZ Ni nadie. Pero te cantaría la mentira más hermosa. A mí me gusta 
también la verdad —un momento nada más; la verdad es fea—, pero si la digo, me 
arrojan del teatro. Me dan ganas de dirigirme al público y, en la escena más lírica, 
gritarles de pronto una palabrota, la más soez, ja, ja, ja. Pero yo quiero mis 
esmeraldas, y me las quitarían. 

AUTOR ( Furioso ) ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! 

ACTRIZ ¿Ah, pero me vas a azotar de veras? Ya sé que Titania no te gusta. 
Es un hada, y las hadas no existen. Pero Lady Macbeth, sí. (Se quita la peluca blanca 
y enseña al viento una cabellera negra. Se despoja de una gran capa blanca y aparece con 
un traje rojo fuego. El telón del fondo se levanta y aparece otro telón en el que hay pintado 
un sombrío claustro de piedra con cipreses y árboles fantásticos) 

Lady Macbeth, sí; y, además, ahora me tienes miedo. 

(La luz se cambia lentamente por una luz azul de luna) 

Porque soy hermosa, porque vivo siempre, porque estoy harta de sangre. 
¡Harta de sangre verdadera! Más de tres mil muchachos han muerto quemados por 
mis ojos a través del tiempo. Muchachos que vivían y que yo he visto agonizar de 
amor entre las sábanas. 

AUTOR ¿En qué libro has leído ese párrafo? No eres más que una actriz. 
¡Una actriz despreciable! 

ACTRIZ Una cómica que muere por ti, ¡Lorenzo! Que te suplica que no la 
abandones. 

AUTOR (A voces) ¡Tengan la bondad de dar más luz y levantar estos 
telones! 

ACTRIZ Eso. Luz roja, luz roja para verme las manos llenas de sangre. Han 
dado luz de luna y quiero hacerte la escena final. 

(Luz roja) 

AUTOR (A los Electricistas) ¿Me han oído? 

ACTRIZ ¡Silencio! Me has de amar por la fuerza. La sangre que cae en la 
tierra se convierte en lodo. ¿Qué me importa a mí que mueran los soldados? Pero si 
cae una copa de jacintos, se convierte en el vino de más rico paladar. 

(Se oyen unos disparos) 

AUTOR ¿Qué pasa? ¡Den toda la luz! ¡Iluminen el vestíbulo! 

(Cruza la escena Nick-Bottom con la cabeza de asno en la mano). 

NICK-BOTTOM ¡Es horrible! ¡Vengan! ¡Dentro estaremos seguros! 

(Se oyen más cerca los disparos) 

ESPECTADORA 2 a (Sentada en el centro del patio) ¡Vámonos! ¡Tengo miedo, 
los niños están solos en casa! 

ESPECTADOR 3 S Las calles deben estar tomadas militarmente y no 
dejarían el paso. 



TRASPUNTE (En la escena ) Parece que se acercan más. Todo el vestíbulo 
está lleno de gente. 

VOZ ¡Viva la revolución! 

(La Actriz se ha puesto un impermeable rápidamente y ha ocultado su cabellera bajo 
un sombrero de fieltro gris). 

ACTRIZ Cierren las puertas, ¡ciérrenlas! 

AUTOR ¡Que las abran! ¡El teatro es de todos! ¡Esta es la escuela del pueblo! 

ACTRIZ No, aquí no entran. Romperán las vajillas reales, los libros 
fingidos, la luna de vidrios delicados. Verterán elixires maravillosos conservados a 
través de los siglos y destrozarán la máquina de la lluvia. 

AUTOR ¡Que lo rompan todo! 

ACTRIZ Amado mío, ¡dejarán la escena inservible! 

AUTOR (Al Traspunte ) He dicho que abran las puertas. No quiero que se 
derrame sangre verdadera junto a los muros de la mentira. 

TRASPUNTE Está bien, usted manda; pero ¿y la economía? ¿Qué va a ser 
de la economía del teatro? 

AUTOR (Furioso) ¿Qué entiende usted por economía? 

TRASPUNTE Es un misterio en el cual creo y que respetan todas las 
personas sensatas. 

AUTOR ¡Al diablo la economía! ¿Oye usted? ¿Oye usted? 

TRASPUNTE (Temblando) Sí. ¡Déme, por favor, unos algodones para 
taparme los oídos! 

AUTOR ¡Es un rumor de sangre viva! 

ACTRIZ ¡No te asomes, Lorenzo! ¡Puede matarte una bala! 

AUTOR (Sarcástico) ¿Dónde está Lady Macbeth? 

ACTRIZ Lady Macbeth no puede hablar cuando un oleaje de balas abate las 
rosas de los jardines. 

HOMBRE VESTIDO DE NEGRO (Entrando) Tiene usted razón. La pólvora 
mata a la poesía. 

AUTOR ¡O la salva! 

HOMBRE ¡Mano dura! ¡Mano dura! ¡Hagamos una gran rosa de cabezas 
rebeldes! Adornemos las fachadas, las farolas, los pórticos de la arquitectura 
milenaria con guirnaldas de las lenguas que quieren destruir lo instituido. 

(Entra en escena un Leñador con la cara completamente blanca, un haz de leña al 
hombro y un farolito en la mano) 

LEÑADOR Parece que los revoltosos se baten en retirada. 

HOMBRE (Saliendo) ¡Eso! ¡Hay que vencerlos! 

AUTOR ¿Quién es usted? 

HOMBRE Yo. El propietario del teatro. ¡Mano dura! El bien, la verdad y la 
belleza han de tener en esta época un fusil entre las manos. 



LEÑADOR ¡Muy bien dicho! 

AUTOR ¿Por qué dices muy bien? ¿Cuánto ganas? 

LEÑADOR Unas cuantas monedas. Lo suficiente para el pan. Pero yo lo 
único que quiero es que me dejen representar tranquilo mi papel. 

Un nardo puede ser escarcha o nieve. 

El cielo de la noche, un paño roto. 

Que cante la cigarra o gima el viento, 
lo que importa es el sueño de los ojos. 

AUTOR ¿Qué papel es el tuyo? 

LEÑADOR ¡Soy la luna de Shakespeare! 

AUTOR ¡Pero aquí no! 

LEÑADOR ¡Prueba a enterrarme, y verás como salgo! 

(Se oyen dos cañonazos ) 

TRASPUNTE (Entrando) La fuerza está ahora cargando en la gran plaza . 
(Sale. Entran la Espectadora 2- y el Espectador 2 Q , que antes estaban en las butacas) 
ESPECTADORA 2 a Es la revolución, Enrique. ¡La revolución! 
ESPECTADOR 2 Q ¿Hay peligro de que entren aquí las balas? 

LEÑADOR Ninguno, pero allí estarán más protegidos. ¡Lo malo es si 
vienen los aeroplanos! Pero a mí no me importan, en último caso. Ya lo expresa mi 
papel. 

El aire es para mí luna de octubre, 
ni pájaro, ni flecha, ni suspiro. 

Los hombres dormirán. Las hierbas mueren. 

¡Sólo vive la plata de mi anillo! 

Tú, que estás bajo el agua, ¡sigue siempre! 

Los húmedos miosotis tienen frío. 

Aunque la sangre tiña los tejados, 
no manchará la luz de mi vestido. 

(Llorando) ¡Es una hermosa canción que quizá no me dejarán cantar nunca 

más! 

ESPECTADORA 2 a ¿Qué dice? 

NICK-BOTTOM (Entrando) ¡He visto venir cuatro aeroplanos! 
ESPECTADORA 2 a ¡Ay! ¡Mis hijos! ¡Mis hijos! Estoy segura que asaltarán la 
casa y, como están solos con la institutriz y los criados, ¡los matarán! 

VOZ (En delantera de paraíso) ¡Los obreros no han hecho eso nunca, ni lo 
harán jamás! 

ESPECTADOR 2 Q (Al público) ¡Lo han hecho! 

AUTOR (Al Espectador 2 Q ) ¡Miente usted! 

ESPECTADOR 2 a En una revolución de hace muchos años sacaron los ojos 
a trescientos niños, algunos de pecho. 



AUTOR ¿Quién se lo contó? ¿Qué infame manchó su lengua con esa 
pesadilla? ¡Conteste! 

ESPECTADOR 2 a Modere sus palabras y hable con la corrección debida a 
un caballero. 

AUTOR Yo no soy un caballero ni quiero serlo. Soy un agonizante de Dios. 

ESPECTADOR 2 Q ¡Zarandajas! 

ESPECTADORA 2 a ( Asustada y agarrando al marido ) ¡Enrique! ¡Enrique! 

ESPECTADOR 2 S Lo sé muy bien. Un periodista amigo mío presenció el 
hecho, ¡un gran periodista! Y, para prueba, se trajo dos ojos azules, vivos, que 
enseñaba a todo el mundo, dentro de una cajita de laca. 

TRASPUNTE ( Entrando ) ¡Los aeroplanos van a empezar el bombardeo! 

ESPECTADORA 2 a ¡Mis hijos! ¡Ay, mis hijitos! (Al Autor) Sobre todo el 
pequeño, no puede estar sin mí. Es rubio, y todas las mañanas entra cantando ima 
canción inglesa para despertarme ¡No puede estar sin mí! 

ESPECTADOR 2 a Cuando llegue la noche la echará de menos, porque, a 
pesar de su rango, ¡ella misma lo desnuda! 

ESPECTADORA 2 a Y los matarán. Dios mío, ¡los matarán! 

TRAMOYISTA ( Saliendo de la sombra ) No tenga miedo, señora. Yo mismo 
iré. Yo sortearé las balas y les diré que ustedes están seguros. 

AUTOR ¿Vas a salir? 

TRAMOYISTA ¡Sí! 

AUTOR Yo voy a mirar por las claraboyas. 

ACTRIZ ( Detrás ) ¡Lorenzo! No te expongas. Aleja el peligro de tu 
maravilloso talento. (Sale detrás ) 

TRAMOYISTA Si veo que no hay peligro, los traeré con ustedes. Son 
padres, y yo comprendo su angustia. Si esto dura, los sótanos del teatro son el 
mejor sitio de la ciudad. 

ESPECTADORA 2 a Si. ¡Vaya! ¡Vaya! 

TRAMOYISTA Esté tranquila (Se va). 

ESPECTADOR 2 a ¿Quién es este hombre? 

LEÑADOR ¡Un tramoyista! 

ESPECTADOR 2 Q ¿Cómo se llama? 

LEÑADOR Bakunin el Loco le dicen sus compañeros. 

ESPECTADORA 2 a Tenemos que ayudarle. Yo le daría todo lo que tengo. 
¿Para qué preguntas su nombre? 

ESPECTADOR 2 a Para eso (Aparte). Para denunciarlo después (Escribe en 
una libretita). 

(Se oye el comienzo del bombardeo. Todos están silenciosos, arrimados a los muros. 
El Autor ha subido por una escalera y no se le ve) 

VOZ (Del Paraíso) ¡Canalla! 



ESPECTADOR 2 Q Estás en la sombra, pero yo iluminaré la sombra para 
cargarte de cadenas. Soy del ejército de Dios y cuento con su ayuda. Cuando 
muera, le veré en su Gloria y me amará. Mi Dios no perdona. Es el Dios de los 
ejércitos, al que hay que rendir pleitesía por fuerza, porque no hay otra verdad. 

LEÑADOR ¡Arrímese al muro y defiéndase! Estamos en pleno bombardeo. 

ESPECTADOR 2 a No tengo miedo. ¡Dios está conmigo! 

VOZ ¡No creo en tu Dios! 

ESPECTADOR 2 Q Lo sé, ¡pero la mala hierba se arranca así! ( Saca un pequeño 
reflector y lo dirige hacia el paraíso, que queda iluminado ) 

OBRERO ( Vestido de mono, levantando los brazos ) ¡Camaradas! 

(Todo el teatro se ilumina ) 

ESPECTADOR 2 a (Frío) ¡Ah! ¡Buen mozo! (Saca una pistola y dispara. El 
Obrero da un grito y cae) 

MUJER l 3 ¡Lo ha matado! 

MUJER 2 3 ¡Asesino! ¡Asesino! 

ESPECTADOR 2 a ¡Que los acomodadores saquen a esa gente que impide la 
representación! (Apaga el reflector, y todo el teatro vuelve a quedar a oscuras) ¡Buena 
caza! Dios me lo pagará. Bendito sea en su sacratísima venganza ¡No hay más que 
un solo Dios! 

JOVEN (De la platea, lanzando una carcajada) Un solo Dios, claro, ¡y Mahoma 
su profeta! ¿Por qué no dispara usted contra mí? Como estamos en plena 
revolución, no le pasará nada. 

ESPECTADOR 2 Q Con los judíos y demás tenebrosa gente hay que andar 
con cuidado. 

JOVEN Perdón. No soy judío. Soy mahometano. 

ESPECTADOR 2 a ¿No teme el bombardeo? 

JOVEN Menos que usted. Estoy deseando morirme para tener un millón de 
concubinas. Aquí las mujeres son caras. 

ESPECTADOR 2 Q (Mirando a un lado y a otro para hablar) Carísimas, pero día 
vendrá, y creo que está próximo, en que las tengamos baratas como antes. Mis 
antepasados las tuvieron a pares. 

JOVEN ¡Tiempos felices! ¡Por cierto que le felicito, porque veo que es usted 
un magnífico tirador! 

ESPECTADOR 2 a Tuve de maestro a un teniente alemán que había hecho 
todas las guerras africanas. Su único objetivo era el hombre. Matar un pájaro lo 
llenaba de irritación. 

JOVEN (Bajando la voz) Ha sido un blanco magnífico. ¿Fue en el corazón? 

ESPECTADOR 2 Q En el corazón hubiera dado un salto, y cayó hacia atrás 
sin abrir la boca. Fue en el centro mismo de la frente. 

(Un gran ruido de bombardeo invade la escena) 



ESPECTADORA 2 a Enrique, Enrique. Ven aquí. Deprisa. Por favor. 
ESPECTADOR 2 Q ¡Si no hay peligro! (Se va con su mujer ) 

(El bombardeo crece. Luces de todos los tonos iluminan la escena. Al fondo cruza un 
grupo de personajes con trajes de Hadas y Silfos que llevan a un herido ) 

ESPECTADOR 3 Q ¡Buena puntería! ¡Ah! ¿Estaba usted ahí?. 

JOVEN Sí, pienso como usted....en voz alta. 

ESPECTADOR 3 Q En voz baja, no. 

JOVEN En voz baja tengo su misma opinión, pero yo prefiero estar al 
margen. No soy aficionado a la caza mayor. Ahora que los dos sabemos... 
ESPECTADOR 3 Q ¡Silencio!. 

JOVEN No lo voy a descubrir. Me conviene callar. 

(Rompe un bombardeo furioso) 

TRAMOYISTA (Saliendo). A los sótanos todos; es el sitio seguro. ¡A los 
sótanos!. 

(Cae un telón que es un muro de grandes piedras) 

ESPECTADORA 3 a ¡Mis hijos, mis hijos, mis niños pequeños! 

LEÑADOR ¡Arrímense a los muros! 

(Cruza la escena un grupo de Hadas y Silfos que lleva un Obrero herido ) 

HADA Cayó de una claraboya. 

SILFO Flor de Guisante, sosténle bien la cabeza. 

OBRERO ( Agonizante ) ¡Viva la revolución! 

HADA Lo llevaremos al guardarropa. 

SILFO ¡Dame un pañuelo! 

HADA ¡Pronto! ¡Deprisa! (Salen) 

ESPECTADORA 2 a ¡Mis hijos!, ¡Mis hijos! 

ACTRIZ Estoy harta de oírla gritar mal. No lo puedo sufrir. Su voz tiene un 
aire falso que no logrará conmover nunca. No, así; es así: ¡Mis hijos, mis hijos, mis 
niños pequeños! ¿Lo ha oído? ¡Mis niños pequeños! Y las manos hacia delante, 
imprimiéndoles un temblor, como si fueran dos hojas en una fiebre de viento. 
TRAMOYISTA ( Entrando ) ¡El pueblo ha roto las puertas! 

(El Espectador 2 e hace ademán de sacar su pistola; su mujer lo contiene). 

AUTOR (Saliendo) Aquí, ¡aquí! Decid la verdad sobre los viejos escenarios. 
Clavad puñales sobre los viejos ladrones del aceite y el pan. Que la lluvia moje los 
telares y despinte las bambalinas. 

VOZ ¡El fuego! 

VOZ (Más lejana) ¡El fuego! 

AUTOR (Saliendo) ¡Y el fuego! 

(El teatro se ilumina de rojo) 

ACTRIZ (Entrando, en voz alta) ¡Lorenzo! (En voz baja y temblando) ¡Lorenzo! 
(TELÓN) 




Máscara con animal 


Los sueños de mi prima Aurelia 


Personajes 

AURELIA, 25 años 

MERCEDES, 22 años 

ESPERANZA, 40 años 

OTILIA, 30 años 

ANTOÑITA ACULA, 25 años 

DOÑA CLORINDA, 70 años 

DOÑA EDUVIGIS, 65 años 

DOÑA MARÍA LA REINA, 60 años 

ANTONIO 

JUAN 

NIÑO 

EL MÉDICO 
EL BOTICARIO 
EL INGENIERO 

DON RÓMULO ARGOTE DE DALABARDA 
EL RICO AZUCARERO 


CRIADAS 

PERSONAJES DE «MANCHA QUE LIMPIA» 

MUCHACHAS CON LUCIÉRNAGAS EN EL PELO 

MUCHACHAS DEL TANGO DE LOS LUNARES 

La acción en un pueblo el año 1910. 

Esta comedia pertenece a la serie de crónicas granadinas de la que forma parte Doña 
Rosita la soltera. 

Acto primero 

Sala baja en casa de doña María la Reina. Es una habitación de pueblo Con una 
cómoda sobre la que hay una gran cruz hecha Con flores rosa de papel Con hojas doradas. 
Las sillas son torneadas Con el asiento de paja. Un velador Con tapete de crochet y cortinas 
de encaje prendidas Con lazos rosa. Lámpara Con pantalla y borlas de papel. Todo un 
testero está lleno de fotos pequeñas puestas en marquitos dorados. 

MARIA ( Lee un tomo grueso en alta voz y Con énfasis.) «Entonces Liduvina 
irguió el talle, con lo que a la luz de la lámpara de gas resplandeció de hermosura.» 
(.Dejando de leer.) Claro, si es hermosa, es la más hermosa, y por eso la de peor 
suerte. ¡Ay! (Sigue.) «... resplandeció su hermosura y exclamó: ¿Luego no sois...? 
¡No!, contestó con firmeza el desconocido. ¿Cómo os atrevéis, pues, a dirigirme la 
palabra?, balbuceó la atribulada joven.» (Deja de leer.) Claro, ¿cómo le diriges la 
palabra? ¿No ves que ella es decente? Ella no está para el primero que llega. (Lee.) « 
¿No me conoces, Liduvina? el desconocido hizo una gran pausa y exclamó con 
reconcentrada ira: Yo soy el marqués de Doupount.» (Habla.) Alabado sea Dios, ¡ya 
tenemos a éste aquí! 

Y ella... Nada. Fin de capítulo. A ver... (Pasa las hojas. Lee.) «Una mañana de 
abril veinte años antes de la escena que acabo de relatar...» (Habla.) ¡Veinte años 
antes! ¡Y a mí que me importa! Y mientras, esa pobre niña delante del tío canalla. 
(Pasa rápidamente las hojas.) Nada... (Lee.) «¿No es hermoso contemplar la naturaleza 
en la plenitud de sus galas, cuando pájaros y jóvenes cándidas cual pájaros...» 
(Habla.) Broza, todo esto es broza, no sé cómo lo escriben... ¡Y vengan páginas 
llenas! Liduvina, Liduvina... aquí... (Lee para si. Pausa.) ¿Cómo? (Lee.) «... y tomando 
en sus brazos a Liduvina desmayada con ayuda de Eleuterio, el criado (Excitada.), 
la metió en un berlina que esperaba en la noche y partió con ella por la carretera de 
Saint Point.» (Levantándose.) ¡Nada! ¡Si ya lo dije! (a voces.) ¡Clorinda! ¡Eduvigis! 

CLORINDA ¿Qué pasa? 

EDUVIGIS ¡Qué susto me has dado! 

MARIA ¡Que el marqués de Doupount ha llevado a Liduvina en un coche! 

EDUVIGIS ¡Canalla! ¡Granuja! 

CLORINDA ¿Y adonde? 

MARIA Yo creo que se la ha llevado al castillo o a la aldea de Equis. 

CLORINDA También tú pareces tonta. ¡No ves que en el castillo esta el 



hermano natural de Liduvina, que ya sabe que es hermana suya! 

MARIA Pues entonces a la aldea de Equis. 

EDUVIGIS En la aldea está Bemardino y la reconocería. 

MARIA ¿Pues entonces adonde la lleva? 

EDUVIGIS Seguramente que este granuja la esta deshonrando. 

MARIA Calla, calla, ¡eso no puede ser!. 

CLORINDA Como soy más vieja que vosotras, sé que el pillo la llevará a 
casa de Paquita la Fleury. 

MARIA Pero, si ésa es una tía con casa puesta. ¿Se va a atrever? 

CLORINDA La culpa la tiene Liduvina por tonta. 

MARIA Sólo a ti, que eres fría como el hielo, se te puede ocurrir semejante 
desatino. 

EDUVIGIS ¡Y hasta parece que te alegras! 

CLORINDA Quiero ya a Liduvina mucho más que vosotras porque soy 
más lista y sé más del mundo. 

EDUVIGIS ¡Será por lo que has viajado! 

CLORINDA No, pero he sido casada y vosotras os quedasteis para vestir 
santos. De todos modos Liduvina se salvará. 

MARIA Y al tío perro lo machacará Armando. 

EDUVIGIS Sí, pero mientras tanto, ¿qué se hace? 

(Entra rápida en escena Aurelia. Viene con traje de tonos claros y flores en la 
cabeza.) 

MARIA ¡Que Doupount se llevó a Liduvina! 

AURELIA ¡Ay qué sofocación tan grande! ¡No me lo digas siquiera! 

MARIA Lo que oyes. 

AURELIA ¿Dónde lo dice? 

MARÍA (Con el libro.) Aquí. 

AURELIA (Lee.) Sí, no cabe duda. 

CLORINDA Ya lo tenía predicho. 

AURELIA Pero es que ella hace cosas que no se le ocurren a nadie. ¿Os 
acordáis el día que salió sola por el Bois y se le echó la noche encima y no se le 
ocurrió otra cosa que dar voces? ¡Ay, a mí me iba a dar un torozón! ¡Cállate, 
vuélvete tranquila! ¡Ten talento para buscar el camino y oculta lo que tienes que 
ocultar! ¡Ése fue el día que la descubrió el marqués! 

MARIA ¡Es que ella es demasiado inocente! 

AURELIA A mí, lo que me duele es no poder hacer nada por salvarla. ¡Qué 
novela más linda! 

EDUVIGIS Pues yo tengo un berrinche que esta noche no podré dormir. 

AURELIA ¿Qué traje llevaba? 

MARIA Con el disgusto no me he fijado. 



AURELIA Mira a ver. 

MARIA (Leyendo.) «Llevaba un hermoso traje de terciopelo azul aire 
rematado con encajes de plata del Perú y un sombrero de paja tostada cubierto de 
margaritas de seda bajo el cual era un halo de oro su hermosa cabellera rubia.» 

AURELIA ¡Qué primor de los primores! Pero me hubiera gustado más el 
blanco con amapolas. 

MARIA ¿El blanco de moaré o el de gasa? 

AURELIA El de gasa. El que llevaba puesto a la orilla del lago. 

CRIADA (Entrando.) Doña María, ¿qué van a disponer para la cena? 

MARIA ¡Déjanos tranquilas! 

EDUVIGIS Nunca oí de una muchacha que vistiera mejor. 

AURELIA Pero, ¿qué va a ser de ella? Porque si Doupount la deshonra, 
como es natural... 

MARIA No digas eso, que no lo puedo resistir. 

AURELIA Y yo menos, pero puede ser. Es terrible, porque ¿qué haría 
Armando? 

CLORINDA Yo creo que Armando no la debe admitir deshonrada. No 
estaría bien en un muchacho de su clase. 

AURELIA Pero, doña Clorinda de mis carnes, doña Clorinda de mis 
entrañas, ¡si la quiere! 

EDUVIGIS Lo que se me ha metido a mí en la cabeza es que la deshonra. 

MARIA Y dale, ¿pero por qué? ¿No puede pasar algo para que no suceda 
este horror? 

CLORINDA Un hombre cualquiera no podría resistir. Además, ¿quién sabe 
si Paquita la Fleury le da un filtro? 

CRIADA ¿Es que no van a comer esta noche? 

MARIA ¿Te puedes callar? 

EDUVIGIS ¡El marqués quiere tener un hijo con ella para dominarla! 

AURELIA Y ese Armando, ¿dónde estará metido? A veces me parece un tío 
sin gracia y un malasombra. 

CLORINDA No. Armando es aristócrata y está educadísimo. 

AURELIA Pues bien podía tener un poco de menos educación y ser más 

listo. 

CLORINDA A mí me gusta él más que ella. 

AURELIA ¡Qué disparate! 

MARIA Siempre tienes que decir algo original. 

AURELIA Yo me quedo con Liduvina de Chanteurs. 

MARIA ¡Y yo! 

CLORINDA Yo con los dos, pero Armando... 

CRIADA (Asombrada. Interrumpiendo a voces.) ¡Que pregunto qué van a 



comer esta nocheeeeeeee! 

( Silencio. Y como saliendo de un sueño.) 

MARIA No sé. 

CLORINDA ¿Qué hay? 

CRIADA Tengo que comprarlo. 

MARIA Lo que quieras. 

CRIADA ¿Cocido? 

MARIA Cocido. 

CRIADA ¿Y de postre? 

MARIA ¿Qué? 

AURELIA Leche frita. 

MARIA Eso. 

(Se va la Criada.) 

MARIA Nos damos verdaderos malos ratos. 

AURELIA Yo no lo puedo remediar. 

CLORINDA Muchas veces quisiera tirar los libros al pozo. 

MARIA Y te tiraría yo detrás. 

AURELIA Pero, ¿usted cree que se puede vivir sin leer novelas y sin hacer 
teatro? En este pueblo, sobre todo, que tiene una baraja de hombres que no los he 
visto reír nunca. Se echan el sombrero a la cara y cuando pasa ima hacen: ¡uuu!, 
como si fueran pollinos. Yo no puedo, no puedo. ¡He dicho que no puedo! 

CLORINDA Tu eres una muchacha, pero ¿y éstas? Mis dos hermanas son, 
sois, dos carcamales. 

AURELIA Por Dios, doña Clorinda, son muy simpáticas y ellas se ilusionan. 
MARIA (A Aurelia.) Lo mismo que tú. 

EDUVIGIS ¿Y por qué no? 

(Suena un griterío.) 

CLORINDA ¿Qué es eso? 

AURELIA Son las máscaras. ¿Creerán ustedes que estoy contenta porque es 
carnaval? 

CLORINDA A mí me revienta. 

AURELIA A mí me chala. 

(Se asoman a la ventana. Una ventana andalucísima lo cual quiere decir antagónica 
de la Andalucía horrible de los teatros.) 

MARIA Ya se fueron. 

AURELIA ¿Quién es esa gente? 

EDUVIGIS Son forasteros. 

CLORINDA ¡Adoración! (Entra la Criada.) ¿Tú sabes quién son ésos? 
CRIADA El médico nuevo con su hermana la médica. Acaban de llegar. 
CLORINDA ¡Dios nos coja con salud! Un médico nuevo es una pistolilla 



montada. 

AURELIA Jesús, Ave María. ¿Y ésa es la médica? ¿Y ésa es la hermana de 
un hombre con carrera? Pero, si es un cachalote. 

CLORINDA De gorda resulta apaisada. 

AURELIA ¡Ay qué lástima! ¡Qué lástima! 

CLORINDA ¿Qué te pasa? 

AURELIA Que no me gusta el médico, ¡que no me gusta! ¡¡Qué desilusión!! 
Es lo que se dice un tipillo. 

MARIA Es una lástima. 

CLORINDA Pero, ¿es que te ibas a casar con él? 

AURELIA No. Pero estoy deseando que me hable un hombre de carrera y 
que lleve botines. 

CLORINDA Yo creí que te gustaba Antonio. Todo el mundo dice que se te 
va a declarar de un momento a otro. Yo lo estoy deseando. 

AURELIA No sé. Pero un labrador. Yo rabio por ponerme sombrero y que 
me lleven al teatro. Me encanta el teatro. 

MARIA Y te lo pondrás. 

CLORINDA Antonio es un dije. Acabarás casándote con él. 

AURELIA Si antes no encuentro otro. (Mirando.) ¡Ay! (Ríe.) Si tiene dos ojos 
como cabezas de alfileres. ¿Y el bastón? ¡Ay qué bastón! ¡Ay qué bastón! ¡Me mata! 

CLORINDA La hermana es verdaderamente extraordinaria. 

AURELIA ¡Cómo va de pintura! 

EDUVIGIS Desde aquí me ciega la vista con los relumbrones de la cara. 

CLORINDA ¡Allí va Antonio! Ven; no te retires de la ventana. 

AURELIA Mire usted, doña Clorinda, yo creo que se ríe de mí. 

CLORINDA ¿Por qué? 

AURELIA Pasa a mi lado y me mira con una superioridad que parece decir: 
«Quieras o no quieras, ¡serás mi mujer!». Y creerá usted que no le importa que yo 
baile con otros? Nada. Es un imperante. 

CLORINDA Y tanto. ¿Sabes que ya compró el cortijo que lindaba con el 

suyo? 

AURELIA Y lo comprará todo, hasta lo poquito que yo tengo. 

CLORINDA Te quiere de verdad. 

AURELIA Pero cómo quiere usted, Clorinda de mis huesos, doña Clorinda 
de mis entrañas, que lo quiera si no le gusta nada de lo que a mí me gusta. Ayer le 
dije por tener una fineza con él y porque no digan, porque a mí me gusta ser fina, 
ser atenta; cuando yo estaba en el colegio de las madres calderonas siempre me 
decía sor Timotea: «Si eres fina ganarás tu porvenir». Y un día, por cierto, mire 
usted, en el colegio teníamos las camas dos a dos, ¿no ha visto usted esos salones 
grandes que tienen arriba una cruz? Ay el miedo que me daba a mí la cruz!. 



CLORINDA (A voces.) ¿Que qué le dijiste por tener una fineza? 

AURELIA Ay qué susto me ha dado usted!. (En voz baja.) ¡La picara vieja! 
¡Así te coman los grillos! Pues nada, le dije: «Toma esta novela que es preciosa». ¿Y 
qué dirá que me contestó? 

MARIA Una barbaridad. 

AURELIA No. Me dijo: ( Imitándolo .) «No sé leer». Y yo salto y yo doy 
botes y yo me tiro por las escaleras. 

MARIA Tú tienes que aguardar hasta que venga lo fino, ¡lo que tú te 
mereces! 

EDUVIGIS A mí me gustaría un militar. 

MARIA A mí me gustaría un abogado para que tuvieras en la sala una 
ampliación con él vestido de toga y birrete. 

CLORINDA A mí Antonio. 

AURELIA Otra vez va por ahí. 

EDUVIGIS ¿Quieres que corra las cortinas? 

CLORINDA Las cortinas están así preciosas. 

AURELIA ( Con retintín.) Do-ña Clo-rin-da. 

CLORINDA Yo hago lo que me da la gana. 

(Ríen) 

EDUVIGIS Ahí viene don Simeón. 

AURELIA Don mudón dirá usted. Es una estatua. 

MARIA Pero nos da compaña. 

AURELIA Ése es igual que mi tío, pero aquél no hablaba porque los tagalos 
le cortaron la lengua. Hicieron así (Saca la lengua.) y ¡chas! 

MARIA ¡Niña! 

AURELIA Lo único que aprendí de él fue a decir: «Buenos días, señor» en 
filipino. 

MARIA (Ingenua.) ¿Cómo es? 

AURELIA Magandanga bi-pó. Buenos días, señor. Magandanga bi-pó. 
EDUVIGIS ¡Ay qué gracioso! 

SIMEÓN (Entrando.) ¡Buenos días! 

AURELIA (Rápida.) Magandanga bi-pó. 

(Don Simeón queda serio mirando a Aurelia.) 

SIMEÓN (Pausa. Serio.) Yo creo...que... 

AURELIA Usted perdone. 

(Se sienta Simeón.) 

CLORINDA ¿Cómo está ese campo? 

SIMEÓN Bueno. 

EDUVIGIS ¿Vino ya su hermano? 

SIMEÓN Si. 



MARIA ¿Estuvo en la notaría? 

SIMEÓN No. 

CLORINDA Dicen que el trigo en la Alhóndiga va a subir mañana. 
SIMEÓN Quizá... 

(Pausa.) 

AURELIA ¡Ay! ¿Pues no creí... 

CLORINDA ¿Qué, hija? 

AURELIA Que los tagalos me estaban cortando la lengua en este instante, ¡y 
hasta me duele! 

(Entra don Cayetano.) 

(Cayetano es un hombre de sesenta arios bien conservado. Habla con un deje de 
melancolía y tiene un corazón lleno de aliento juvenil. Sus maneras son elegantes y en toda 
su línea hay un dejo viril y donjuanesco templado por la blanca tristeza de sus canas.) 
CAYETANO Ya sabía yo quién estaba aquí. 

AURELIA ¿Por qué? 

CAYETANO Porque sale luz por la puerta. 

CLORINDA Te morirás echando flores a las niñas. 

AURELIA Déjelo usted. A mí me gustan sus palabras. Es lo único bonito 
que me dicen. 

CAYETANO Lástima que el galán puede ser tu padre. 

AURELIA Yo lo encuentro muy bien. 

CLORINDA ¿Por qué no te casaste? 

CAYETANO Porque si me hubiese casado, hoy tendría una vieja por 
compañía, y como no lo hice, puedo ahora galantear, en sueños, a las mujeres que 
se lo merecen. 

CLORINDA Eres... 

CAYETANO Un viejo verde. Llámamelo. Tu viejo verde, Aurelia. Viejo 
verde, viejo tierno, viejo de la alegría, viejo que es capaz todavía en su cama de 
llorar lágrimas de juventud. 

AURELIA Usted es más joven que nadie. 

CAYETANO Me basta con que me mires. 

SIMEÓN ¡Sesenta años! 

MARIA ¿Qué dices? 

SIMEÓN Una frase. 

CLORINDA (A Cayetano, que se va.) ¿No serás capaz de vestirte de máscara? 
CAYETANO ¿Y, por qué no? (A Aurelia.) ¿Hace este paquete de caramelos? 
AURELIA ¡Siempre tan galante! 

CAYETANO De última moda. Son peces de menta. 

AURELIA ¡Gracias! (Están muy cerca.) ¡Qué...! 

CAYETANO ¿Decías? 



AURELIA No me atrevo. 

CAYETANO (Amoroso.) Dime. 

AURELIA Iba a decirle... ¡Qué ojos más lindos habrá tenido usted! 
CAYETANO Por eso míralos de lejos y así no verás su edad! 

(Sale triste.) 

CLORINDA ¡No escarmienta! Ha galanteado a varias generaciones de 
mujeres. 

AURELIA A mí me entusiasma. Pero tengo tan mala suerte. Ese hombre 
tiene veinte años y me subo a gatas por las paredes por él. 

MARIA ¡Ya hubo quien lo hizo y no sirvió de nada! 

NIÑO (Entrando.) Prima, ¿no vienes a ver las máscaras? 

AURELIA Luego iremos. 

(Las Viejas besan al Niño.) 

CLORINDA ¿Vienes de tu casa? 

NIÑO Sí. Ha salido una comparsa de gondoleros venecianos y otra de 
boleras. Llevan banderas de oro. 

SIMEÓN ¿De qué? 

NIÑO (Con gracia.) Bueno, de orillo. (Ríen.) 

(Entra una Mujer muy refajona) 

MUJER ¿Está Adoración? 

CLORINDA Si, pasa. 

NIÑO Las boleras cantaban una copla que decía: (Canta.) 

Yo vengo exánime. 

Vengo de incógnito. 

No tengo céntimo, 
triste de mí. 

Perdí la cátedra 
de Historia Física, 
hermosa sílfide, 
por verte a ti. 

Contemplo estático 
tu rostro angélico. 

Siento en el alma 
dulce ilusión. 

Y mi amor pérfido 
botaba al chápiro, 
que es un malévolo 
mi corazón. 

MUJER ¡Ay qué primor de niño! En mi pueblo no hay ninguno así. ¿Cómo 
te llamas, hijo? 



AURELIA Díselo. 

CLORINDA Anda. 

NIÑO ¿Pero si te lo digo te vas? 

MUJER ¡Ay qué gracia! 

AURELIA ¡Anda! ¿Cómo te llamas? 

NIÑO Me llamo Federico García Lorca. 

MUJER Es el nieto de doña Margarita, la que tocaba el arpa. Ay. 

(Se lanza sobre el Niño y comienza a besarlo furiosamente.) 

NIÑO ¡Déjame! ¡Déjame! 

MUJER ¡Encanto! (Besos.) ¿Qué me vas a decir? (Besos.) ¡Dime algo! (Besos.) 
Anda. (Besos.) 

NIÑO Yo te digo... 

MUJER Callar, callar. 

NIÑO ¡Qué ojalá te mueras! 

(Ríen todos.) 

CRIADA ¡Madre! 

(La Mujer se dirige a su Hija y entran abrazadas dándose besos furiosos que se oirán 
en todo el teatro.) 

NIÑO Prima, dame el gallito de cristal que tienes en la pechera. 

AURELIA Los niños no se ponen estas cosas. 

NIÑO Pues yo lo quiero. (Se lo quiere quitar.) 

AURELIA ¡Por Dios! 

NIÑO Si no me lo das, nombro a la bicha. 

AURELIA (Levantándose para tocar madera.) Doña Clorinda, que se lo lleven. 
¡Lagarto, lagarto! 

NIÑO Escribiré primero una ce. 

CLORINDA ¡A ver si te callas! 

NIÑO ¡Clorinda, qué vieja eres! 

AURELIA (Al ver que el Niño quiere decir la terrible palabra.) ¡Lagartoo, 
lagaaartooo! 

NIÑO Pues digo otra cosa: La ele con la a, la. 

AURELIA Llevárselo, llevárselo, que va a empezar a decir marranadas. 

(Se oye una murga.) 

CLORINDA Debe ser la murga de los estanqueros. 

SIMEÓN La mejor. 

(Salen.) 

NIÑO Prima, ¿tú no quieres oír la murga? 

AURELIA Ni yo quiero que la oigas tú. No dicen más que barbaridades. 
(Aurelia se sienta y el Niño se echa sobre sus rodillas.) 

NIÑO Prima, qué guapa eres. 



AURELIA Más guapo eres tú. 

NIÑO Tú tienes cintura y pechos y pelo rizado con flores. Yo no tengo nada 

de eso. 

AURELIA Pero es que yo soy mujer. 

NIÑO Eso será. 

AURELIA Tú en cambio tienes lunares como lunas chiquititas de musgo 
tierno. ¿Por qué no me los das? 

NIÑO ¡Quítamelos! 

AURELIA Este que tienes aquí, me lo pongo aquí. Y éste, aquí. (Lo besa.) 

NIÑO Y uno en el hombro. 

AURELIA (Canta.) 

Los lunares que tiene tu cara 

son lunares que a mí me dislocan 

(El Niño Canta con ella.) 

y el que tienes pegando a la boca 

no se puede con calma mirar, lan lan lan. 

(Ríen) 

NIÑO Si yo fuera grande sería tu novio, ¿verdad? 

AURELIA ¡Ojalá! 

NIÑO ¿Y por qué un niño no puede ser novio de una mujer grande? 

AURELIA (Confusa.) Verdaderamente me haces unas preguntas... Pues ¡yo 
no sé por qué! Porque podría ser muy bien. 

NIÑO El Niño Jesús se casó con santa Catalina que era altísima y muy 
pecherona, la he visto yo pintada. Por qué nos dejan casar a ti y a mí? 

AURELIA Pues claro, no tendría nada de particular, pero la gente manda 
las cosas y hay que obedecerla. 

NIÑO ¿Tú has visto alguna vez dos novios solos? 

AURELIA No. No me preguntes a mí estas cuestiones. 

NIÑO Cuando tú tengas un novio grande me llamarás para que te vea. 
(Aparece Antonio en la puerta.) Ahí está Antonio. Antonio, ¿cuándo te vas a declarar 
a mi prima? 

AURELIA ¡Niño! (Le tapa la boca. Aurelia no se mueve de la silla.) 

(Antonio es el tipo viril andaluz, sobrio, que apenas habla, con gran elegancia de 
movimientos —movimientos antisevillanos de teatro, más bien la solemnidad de Córdoba — 
y un fondo insobornable de gracia y de ironía.) 

ANTONIO Veremos a ver. 

AURELIA Antonio, te suplico que no me gastes bromas. No tengo ya edad. 

ANTONIO Esta bien. (Aurelia no mira a Antonio. Éste viene desde la puerta sin 
mirarla tampoco. Se queda al lado inmóvil.) 

NIÑO Me voy a ver las máscaras. 



AURELIA Tú te estás aquí quieto. 

ANTONIO Quieto. 

NIÑO (Imitando a los dos.) ¡Quieto! ¡¡Quieto!! (Pausa.) 

ANTONIO (Con sorna.) ¡Hola! 

AURELIA (Enfadada.) ¡Hola! 

(Pausa corta.) 

NIÑO ¿Y qué más? 

AURELIA (Dando una gran carcajada y besando al Niño.) Gracioso, gracioso, te 
voy a comer el corazón con mis dientecillos. 

ANTONIO Es gracioso. 

AURELIA (Seria.) Tiene fantasía. 

ANTONIO (Con guasa.) Fantasía. (Pausa.) Con tu permiso. (Saca un papel y 
escribe.) 

AURELIA (Curiosa.)¿Qué haces? 

ANTONIO Cuentas. 

AURELIA Te vas a llevar el dinero de todos. 

ANTONIO ¡Eso quiero! 

(Por la ventana pasan dos Máscaras tocando el tambor entre un gran chillerío.) 
NIÑO (Soltándose de las manos de Aurelia.) ¡Me voy! (Sale corriendo.) 

(Aurelia y Antonio están sentados frente al público. Antonio hace cuentas sin mirar 
a Aurelia y ésta lo mira de reojo. Aparece por el fondo María la Reina, que al verlos se 
dirige de puntillas al sitio donde está el libro y lo coge. Sale con una mano puesta en el oído 
para ver si oye algo.) 

ANTONIO (Guardándose el papel.) Ocho mil quinientas treinta y nueve Con 
cincuenta y tres céntimos. 

AURELIA ¿Qué hablas? 

ANTONIO Asuntos. 

AURELIA Amén. 

ANTONIO Jesús. 

AURELIA (Hecha azogue.) ¡Ay! 

ANTONIO ¿Qué pasa? 

AURELIA Que tengo todo el cuerpo como si lo tuviera lleno de hormigas. 
En las manos, entre el pelo, y un chorro en mitad de la espalda. 

ANTONIO Revuélcate en la hierba. 

AURELIA ¡Antonio! 

ANTONIO ¡Habla! 

AURELIA No me gastes bromas. No me trates de jaca. ¡Y no te rías!. A mí 
no me quema nadie la sangre. 

ANTONIO Bien. (Pausa.) 

ANTONIO Antonio, no me mires. 



ANTONIO ( Volviéndose .) Lo que quieras. 

AURELIA Ni me hables. No me preguntes la hora que es, para empezar. 
Déjame tranquila y echa la red por otro lado. 

ANTONIO (Serio.) Yo echo la red por donde quiero, ¿estamos? 

AURELIA Pero no en mis aguas. Mis peces serán para quien yo quiera. 
ANTONIO (Con intención.) ¡Tus peces de menta! ¿por qué no me das uno? 
AURELIA A mucha honra. ¡Mira cómo me los cómo! (Saca el cartucho y 
Antonio se lo arrebata riendo.) 

AURELIA Antonio, esto es un avasallamiento. ¡Te odio! 

ANTONIO ¡No te comas eso que te vas a envenenar! 

AURELIA Dame mis caramelos. 

ANTONIO (Gallardo con el paquete sobre el pecho dando dos pasos atrás y 
mirándola amorosamente.) ¡Ven por ellos! 

AURELIA (Achicada y muy mujer.) Te los puedes guardar. (Se sienta.) 
ANTONIO ¿Para qué? No quiero echar discursos. Toma. (Se los da.) 
AURELIA (Tirándolos al suelo.) ¡Como que me los voy a comer yo después 
de haberles tocado con las manos! 

ANTONIO (Con guasa.) ¡Aurelia! 

AURELIA (Fuerte.) ¡Quée! 

ANTONIO (Con gracia y calma.) ¡Olé! 

MARIA (Dentro.) ¡Aurelia! ¡Aurelia! 

AURELIA (A voces.) ¡Me vais a borrar el nombre! 

MARIA (Saliendo.) Que Liduvina está encerrada con el marqués en un 
cuartucho en casa de Marta la hechicera. 

AURELIA ¡Granuja!, ¡canalla!, ¡y en aquel descampado!. 

ANTONIO ¿De quién habláis? 

MARIA ¡Ahora sí que la deshonra! ¡Ya no cabe duda! 

ANTONIO ¿Qué pasa? 

AURELIA Nadie la oirá por muchas voces que dé. 

EDUVIGIS (Saliendo con el libro.) Pero se sienten los pasos de un caballo. 
AURELIA ¡Armando! ¡Ése es Armando! Y la salvará. 

ANTONIO (Al ver el libro y comprendiendo.) ¡Ah sí, un caballo! ¿No oyen 
ustedes el galope? 

AURELIA (Intrigada.) ¿El galope? (Dándose cuenta de la broma.. Sombrón. 
(Se sienten guitarras.) 

NIÑO ¡Los gondoleros venecianos! 

(Aparecen los Gondoleros. Vienen vestidos de azul celeste con plumas y caretas 
blancas de melancólica expresión. Tocan guitarras y bandurrias. Antonio inicia el mutis.) 
AURELIA Pero ¿te vas? 

ANTONIO ¡No me gusta la música! 



AURELIA ( Con asombro.) ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

(.Entran las tres Viejas. Gritería general.) 

MÁSCARA I a . No nos conocéis. 

CLORINDA ¡Ni gana! 

MÁSCARA 2 a . ¡Ay María! ( La abraza.) 

MARIA ¿Quién eres? 

AURELIA ¡Callar! 

(La comparsa de Gondoleros se sitúa al centro de la escena. Aurelia a un lado en 
primer término. Al fondo aparece una Máscara vestida de trovador Con careta de expresión 
apasionada. En todo momento no deja de mirar a Aurelia.) 

AURELIA (A María.) ¿Quién es? 

MARIA Nadie lo sabe. 

GONDOLEROS 
Ya la noche perfumada 
se sumerge en el canal. 

Venecia duerme callada 
en su lecho de cristal. 

AURELIA ¡Ay qué encanto de letra! 

GONDOLEROS 
el gondolero dormido 
espera el amanecer 
con el pecho dolorido 
por amor de una mujer. 

CLORINDA Esto lo ha escrito Cayetano. 

GONDOLEROS 
Gondolero veneciano 
boga ya por el canal. 

Con tu góndola perdida 
boga, gondolero, boga sin cesar. 

AURELIA (Canta, y el Coro baja la voz.) 

Gondolero enamorado 
con tu rostro sin igual, 
boga, boga sin descanso, 
que el amor nunca vendrá. 

Nunca, nunca vendrá, 
nunca, nunca vendrá. 

TODOS 

Nunca vendrá, vendrá el amor. 

Amor, amor, sí, sí, sí, gondolero, no. 

AURELIA ¡Yo me chalo! 



GONDOLEROS 

Gondolero de la luna, 
triste paria del placer, 
no son para ti las flores 
del maravilloso y mágico edén. 

(.Aurelia canta y el Niño) 

Gondolero enamorado 
con tu rostro sin igual, 
boga, boga sin descanso, 
que el amor nunca vendrá. 

Nunca, nunca vendrá, 
nunca, nunca vendrá. 

AURELIA ¡Dejarme sola a mí! 

Nunca vendrá, vendrá el amor. 

Amor, amor. (Ay qué preciosidad!), 
(Canta.) 

sí, sí, sí, gondolero, no. 

TODOS 

Adiós, niña hermosa, adiós. 

Adiós, niña hermosa, adiós. 

AURELIA 

Esmeraldita se ha muerto. 

Estaba puesta en una sortija. 

La sortija la gime y la llora. 

por el aire del mundo viene una paloma. 

Yo como paloma me corto la cola. 

Yo como palomar me quiero derrumbar. 
Volaban y volaban 
para avisar al agua. 

Vino corriendo el río 
Con levita de lirios. 

NIÑO 

Se ha muerto Esmeraldita. 

La llora su sortija. 

La paloma se corta la cola, 
el palomar se quiere derrumbar. 

Y yo como río me voy a secar. 

La princesa venía 
por las tristes orillas. 

En los tallos de hierba 



Esmeraldita muerta. 

AURELIA 
Yo como princesa 
me corto las trenzas 

NIÑO 

Por la calle larga 
la reina llegaba. 

Por la calle estrecha 
coronas de adelfa. 

AURELIA 

¡Ay pobre Esmeraldita! 

La llora su sortija. 

NIÑO 

Yo como paloma 
me corto la cola. 

AURELIA 
Yo como palomar 
me quiero derrumbar. 

NIÑO 

Yo como río me quiero secar. 
AURELIA 
Yo como princesa 
me corto las trenzas. 

NIÑO 

Y yo como reina 

le pongo coronas de adelfa. 

AURELIA 

Así corre la rueda. 

NIÑO 

Así dice la mar. 

AURELIA 

¡Y la niña que canta por el olivar! 



Lista de títulos de obras en preparación 


La quimera. Drama. 

El sabor de la sangre. Drama del deseo. 

El miedo del mar. Drama de la costa cantábrica. 
El hombre y la jaca. Mito andaluz. 

La hermosa. Poema de la mujer deseada. 

La piedra oscura. Drama epéntico. 

Casa de maternidad. 

Carne de cañón. Drama contra la guerra. 

Los rincones oscuros. Obra flamenca. 

Las monjas de Granada. Crónica poética. 



PROSA 



IMPRESIONES 


Granada. Paraíso cerrado para muchos 
Semana Santa en Granada 


Granada. Paraíso cerrado para muchos 


Granada ama lo diminuto. Y en general toda Andalucía. El lenguaje del 
pueblo pone los verbos en diminutivo. Nada tan incitante para la confidencia y el 
amor. Pero los diminutivos de Sevilla y los diminutivos de Málaga son ciudades en 
las encrucijadas del agua, ciudades con sed de aventura que se escapan al mar. 
Granada, quieta y fina, ceñida por sus sierras y definitivamente anclada, busca a sí 
misma sus horizontes, se recrea en sus pequeñas joyas y ofrece en su lenguaje 
diminutivo soso, su diminutivo sin ritmo y casi sin gracia, si se compara con el 
baile fonético de Málaga y Sevilla, pero cordial, doméstico, entrañable. Diminutivo 
asustado como un pájaro, que abre secretas cámaras de sentimiento y revela el más 
definido matiz de la ciudad. 

El diminutivo no tiene más misión que la de limitar, ceñir, traer a la 
habitación y poner en nuestra mano los objetos o ideas de gran perspectiva. 

Se limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna, las distancias, y hasta lo 
prodigioso: la acción. 

No queremos que el mundo sea tan grande ni el mar tan hondo. Hay 
necesidad de limitar, de domesticar los términos inmensos. 

Granada no puede salir de su casa. No es como las otras ciudades que están 
a la orilla del mar o de los grandes ríos, que viajan y vuelven enriquecidas con lo 
que han visto. 

Granada, solitaria y pura, se achica, ciñe su alma extraordinaria y no tiene 
más salida que su alto puesto natural de estrellas. Por eso, porque no tiene sed de 
aventuras, se dobla sobre sí misma y usa del diminutivo para recoger su 
imaginación, como recoge su cuerpo para evitar el vuelo excesivo y armonizar 
sobriamente sus arquitecturas interiores con las vivas arquitecturas de la ciudad. 

Por eso la estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo, la 



estética de las cosas diminutas. 

Las creaciones justas de Granada son el camarín y el mirador de bellas y 
reducidas proporciones. Así como el jardín pequeño y la estatua chica. 

Lo que se llaman escuelas granadinas son núcleos de artistas que trabajan 
con primor obras de pequeño tamaño. No quiere esto decir que limiten su 
actividad a esta clase de trabajo; pero, desde luego, es lo más característico de sus 
personalidades. 

Se puede afirmar que las escuelas de Granada y sus más genuinas 
representantes son preciosistas. La tradición del arabesco de la Alhambra, 
complicado y de pequeño ámbito, pesa en todos los grandes artistas de aquella 
tierra. El pequeño palacio de la Alhambra, palacio que la fantasía andaluza vio 
mirando con los gemelos al revés, ha sido siempre el eje estético de la ciudad. 

Parece que Granada no se ha enterado de que en ella se levantan el palacio 
de Carlos V y la dibujada catedral. No hay tradición cesárea ni tradición de haz de 
columnas. 

Granada todavía se asusta de su gran torre fría y se mete en sus antiguos 
camarines, con una maceta de arrayán y un chorro de agua helada, para labrar en 
dura madera pequeñas torres de marfil. 

La tradición renacentista, con tener en la urbe bellas muestras de su 
actividad, se despega, se escapa o, burlándose de las proporciones que impone la 
época, construye la inverosímil torrecilla de Santa Ana: torre diminuta, más para 
palomas que para campanas, hecha con todo el garbo y la gracia antigua de 
Granada. 

En los años en que renace el arco del triunfo, labra Alonso Cano sus 
virgencitas, preciosos ejemplares de virtud y de intimidad. Cuando el castellano es 
apto para describir los elementos de la Naturaleza y flexible hasta el punto de estar 
dispuesto para las más agudas construcciones místicas, tiene Fray Luis de Granada 
delectaciones descriptivas de cosas y objetos pequeñísimos. 

Es Fray Luis quien, en la Introducción al símbolo de la fe, habla de cómo 
resplandece más la sabiduría y providencia de Dios en las cosas pequeñas que en 
las grandes. 

Humilde y preciosista, hombre de rincón y maestro de miradas, como todos 
los buenos granadinos. 

En la época en que Góngora lanza su proclama de poesía pura y abstracta, 
recogida con avidez por los espíritus más líricos de su tiempo, no podía Granada 
permanecer inactiva en la lucha que definía una vez más el mapa literario de 
España. 

Soto de Rojas abraza la estrecha y difícil regla gongorina; pero, mientras el 
sutil cordobés juega con mares, selvas y elementos de la Naturaleza, Soto de Rojas 
se encierra en su Jardín para descubrir surtidores, dalias, jilgueros y aires suaves. 



Aires moriscos, medio italianos, que mueven todavía sus ramas, frutos y 
boscajes de su poema. 

En suma: su característica es el preciosismo granadino. Ordena su 
naturaleza con un instinto de interior doméstico. Huye de los grandes elementos 
de la Naturaleza, y prefiere las guirnaldas y los cestos de frutas que hace con sus 
propias manos. Así pasó siempre en Granada. Por debajo de la impresión 
renacentista, la sangre indígena daba sus frutos virginales. 

La estética de las cosas pequeñas ha sido nuestro fruto más castizo, la nota 
distinta y el más delicado juego de nuestros artistas. Y no es obra de paciencia, sino 
obra de tiempo; no obra de trabajo, sino obra de pura virtud y amor. Esto no podía 
suceder en otra ciudad. Pero sí en Granada. 

Granada es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplación y la 
fantasía, una ciudad donde el enamorado escribe mejor que en ninguna otra parte 
el nombre de su amor en el suelo. Las horas son allí más largas y sabrosas que en 
ninguna otra ciudad de España. Tiene crepúsculos complicados de luces 
constantemente inéditas que parece no terminarán nunca. 

Sostenemos con los amigos largas conversaciones en medio de sus calles. 

Vive con la fantasía. Está llena de iniciativas, pero falta de acción. 

Sólo en la ciudad de ocios y tranquilidades puede haber exquisitos 
catadores de aguas, de temperaturas y de crepúsculos, como los hay en Granada. 

El granadino está rodeado de la naturaleza más espléndida, pero no va a 
ella. Los paisajes son extraordinarios; pero el granadino prefiere mirarlos desde su 
ventana. Le asustan los elementos y desprecia el vulgo voceador, que no es de 
ninguna parte. Como es hombre de fantasía, no es, naturalmente, hombre de valor. 

Prefiere el aire suave y frío de su nieve al viento terrible y áspero que se oye 
en Ronda, por ejemplo, y está dispuesto a poner su alma en diminutivo y traer al 
mundo dentro de su cuarto. Sabiamente se da cuenta de que así puede comprender 
mejor. Renuncia a la aventura, a los viajes, a las curiosidades exteriores; las más 
veces renuncia al lujo, a los vestidos, a la urbe. 

Desprecia todo esto y engalana su jardín. Se retira consigo mismo. Es 
hombre de pocos amigos. (¿No es proverbial en Andalucía la reserva de Granada?) 
De esta manera mira y se fija amorosamente en los objetos que lo rodean. Además, 
no tiene prisa. Quizá por esta mecánica los artistas de Granada se hayan deleitado 
en labrar cosas pequeñas o describir mundos de pequeño ámbito. Se me puede 
decir que éstas son las condiciones más aptas para producir una filosofía. Pero una 
filosofía necesita una constancia y un equilibrio matemático, bastante difícil en 
Granada. 

Granada es apta para el sueño y el ensueño. Por todas partes limita con lo 
inefable. Y hay mucha diferencia entre soñar y pensar, aunque las actitudes sean 
gemelas. Granada será siempre más plástica que filosófica. Más lírica que 



dramática. La sustancia entrañable de su personalidad se esconde en los interiores 
de sus casas y de su paisaje. Su voz es una voz que baja de un miradorcillo o sube 
de una ventana oscura. Voz impersonal, aguda, llena de una inefable melancolía 
aristocrática. Pero ¿quién la canta? ¿De dónde ha salido esa voz delgada, noche y 
día al mismo tiempo? Para oírla hay necesidad de entrar en los pequeños 
camarines, rincones y esquinas de la ciudad. Hay que vivir su interior sin gente y 
su soledad ceñida. Y lo más admirable: hay que hurgar y explorar nuestra propia 
intimidad y secreto, es decir, hay que adoptar una actitud definidamente lírica. 

Hay necesidad de empobrecerse un poquito, de olvidar nuestro nombre, de 
renunciar a eso que han llamado las gentes personalidad. 

Todo lo contrario que Sevilla. Sevilla es el hombre y su complejo sensual y 
sentimental. 

Es la intriga política y el arco de triunfo. Don Pedro y Don Juan. Está llena 
de elemento humano, y su voz arranca lágrimas, porque todos la entienden. 
Granada es como la narración de lo que ya pasó en Sevilla. 

Hay un vacío de cosa definitivamente acabada. 

Comprendiendo el alma íntima y recatada de la ciudad, alma de interior y 
jardín pequeño, se explica también la estética de muchos de nuestros artistas más 
representativos y sus característicos procedimientos. 

Todo tiene por fuerza un dulce aire doméstico; pero, verdaderamente, 
¿quién penetra esta intimidad? Por eso, cuando en el siglo XVII un poeta 
granadino, don Pedro Soto de Rojas, de vuelta de Madrid, lleno de pesadumbre y 
desengaños, escribe en la portada de un libro suyo estas palabras: "Paraíso cerrado 
para muchos, jardines abiertos para pocos», hace, a mi modo de ver, la más exacta 
definición de Granada: Paraíso cerrado para muchos. 



Semana Santa en Granada 


El viajero sin problemas, lleno de sonrisas y gritos de locomotoras, va a las 
fallas de Valencia. El báquico, a la Semana Santa de Sevilla. El quemado por un 
ansia de desnudos, a Málaga. El melancólico y el contemplativo, a Granada, a estar 
solo en el aire de albahaca, musgo en sombra y trino de ruiseñor que manan las 
viejas colinas junto a la hoguera de azafranes, grises profundos y rosa de papel 
secante que son los muros de la Alhambra. A estar solo. En la contemplación de un 
ambiente lleno de voces difíciles, en un aire que a fuerza de belleza es casi 
pensamiento, en un punto neurálgico de España donde la poesía de meseta de San 
Juan de la Cruz se llena de cedros, de cinamomos, de fuentes, y se hace posible en 
la mística española ese aire oriental, ese ciervo vulnerado que asoma, herido de 
amor, por el otero. 

A estar solo, con la soledad que se desea tener en Florencia; a comprender 
cómo el juego de agua no es allí juego como en Versalles, sino pasión de agua, 
agonía de agua. 

O para estar amorosamente acompañado y ver cómo la primavera vibra por 
dentro de los árboles, por la piel de las delicadas columnas de mármoles, y cómo 
suben por las cañadas arrojando a la nieve, que huye asustada, las bolas amarillas 
de los limones. 

El que quiera sentir junto al aliento exterior del toro ese dulce tictac de la 
sangre en los labios, vaya al tumulto barroco de la universal Sevilla; el que quiera 
estar en una tertulia de fantasmas y hallar quizá una vieja sortija maravillosa por 
los paseíllos de su corazón, vaya a la interior, a la oculta Granada. Desde luego, se 
encontrará el viajero con la agradable sorpresa de que en Granada no hay Semana 
Santa. La Semana Santa no va con el carácter cristiano y antiespectacular del 
granadino. Cuando yo era niño, salía algunas veces el Santo Entierro; algunas 
veces, porque los ricos granadinos no siempre querían dar su dinero para este 
desfile. 

Estos últimos años, con un afán exclusivamente comercial. Hicieron 
procesiones que no iban con la seriedad, la poesía de la vieja Semana de mi niñez. 

Entonces era una Semana Santa de encaje, de canarios volando entre los 
cirios de los monumentos, de aire tibio y melancólico como si todo el día hubiera 
estado durmiendo sobre las gargantas opulentas de las solteronas granadinas, que 
pasean el Jueves Santo con el ansia del militar, del juez, del catedrático forastero 
que las lleve a otros sitios. Entonces toda la ciudad era como un lento tiovivo que 
entraba y salía de las iglesias sorprendentes de belleza, con una fantasía gemela de 



las grutas de la muerte y las apoteosis del teatro. Había altares sembrados de trigo, 
altares con cascadas, otros con pobreza y ternura de tiro al blanco: imo, todo de 
cañas, como un celestial gallinero de fuegos artificiales, y otro, inmenso, con la 
cruel púrpura, el armiño y la suntuosidad de la poesía de Calderón. 

En una casa de la calle de la Colcha, que es la calle donde venden los 
ataúdes y las coronas de la gente pobre, se reunían los "soldaos" romanos para 
ensayar. Los "soldaos" no eran cofradía, como los jacarandosos "armaos" de la 
maravillosa Macarena. Eran gente alquilada: mozos de cuerda, betuneros, 
enfermos recién salidos del hospital que van a ganarse un duro. 

Llevaban unas barbas rojas de Schopenhauer, de gatos inflamados, de 
catedráticos feroces. El capitán era el técnico de marcialidad y les enseñaba a 
marcar el ritmo, que era así: "porón..., ¡chas!", y daban un golpe en el suelo con las 
lanzas, de un efecto cómico delicioso. Como muestra del ingenio popular 
granadino, les diré que un año no daban los "soldaos" romanos pie con bola en el 
ensayo, y estuvieron más de quince días golpeando furiosamente con las lanzas sin 
ponerse de acuerdo. Entonces el capitán, desesperado, gritó: "Basta, basta; no 
golpeen más, que, si siguen así, vamos a tener que llevar las lanzas en 
palmatorias», dicho granadinísimo que han comentado ya varias generaciones. 

Yo pediría a mis paisanos que restauraran aquella Semana Santa vieja, y 
escondieran por buen gusto ese horripilante paso de la Santa Cena y no profanaran 
la Alhambra, que no es ni será jamás cristiana, con tatachín de procesiones, donde 
lo que creen buen gusto es cursilería, y que sólo sirven para que la muchedumbre 
quiebre laureles, pise violetas y se orinen a cientos sobre los ilustres muros de la 
poesía. 

Granada debe conservar para ella y para el viajero su Semana Santa interior; 
tan interior y tan silenciosa, que yo recuerdo que el aire de la vega entraba, 
asombrado, por la calle de la Gracia y llegaba sin encontrar ruido ni canto hasta la 
fuente de la plaza Nueva. 

Porque así será perfecta su primavera de nieve y podrá el viajero inteligente, 
con la comunicación que da la fiesta, entablar conversación con sus tipos clásicos. 
Con el hombre océano de Ganivet, cuyos ojos están en los secretos lirios del Darro; 
con el espectador de crepúsculos que sube con ansias a la azotea; con el enamorado 
de la sierra como forma sin que jamás se acerque a ella; con la hermosísima morena 
ansiosa de amor que se sienta con su madre en los jardinillos; con todo un pueblo 
admirable de contemplativos, que, rodeados de ima belleza natural única, no 
esperan nada y sólo saben sonreír. 

El viajero poco avisado encontrará con la variación increíble de formas, de 
paisaje, de luz y de olor la sensación de que Granada es capital de un reino con arte 
y literatura propios, y hallará una curiosa mezcla de la Granada judía y la Granada 
morisca, aparentemente fundidas por el cristianismo, pero vivas e insobornables 



en su misma ignorancia. 

La prodigiosa mole de la catedral, el gran sello imperial y romano de Carlos 
V, no evita la tiendecilla del judío que reza ante una imagen hecha con la plata del 
candelabro de los siete brazos, como los sepulcros de los Reyes Católicos no han 
evitado que la media luna salga a veces en el pecho de los más finos hijos de 
Granada. La lucha sigue oscura y sin expresión...; sin expresión, no, que en la 
colina roja de la ciudad hay dos palacios, muertos los dos: la Alhambra y el palacio 
de Carlos V, que sostienen el duelo a muerte que late en la conciencia del 
granadino actual. 

Todo eso debe mirar el viajero que visite Granada, que se viste en este 
momento el largo traje de la primavera. Para las grandes caravanas de turistas 
alborotadores y amigos de cabarets y grandes hoteles, esos grupos frívolos que las 
gentes del Albaicín llaman "los tíos turistas", para ésos no está abierta el alma de la 
ciudad. 



NARRACIONES 


Historia de este gallo 
Degollación del Bautista 
Degollación de los Inocentes 
Suicidio en Alejandría 
Santa Lucia y San Lázaro 

Nadadora sumergida. Pequeño homenaje a un cronista de salones 
Amantes asesinados por una perdiz 
La gallina 


Historia de este gallo. 


EL año 1830 llegó a Granada, procedente de Inglaterra, donde había 
permanecido una larga temporada perfeccionando sus estudios, el granadino don 
Alhambro. 

En Londres había sorprendido de lejos la belleza de su ciudad natal y 
llegaba deseoso de observarla hasta en sus más íntimos detalles. Se instaló en un 
pequeño cuarto lleno de relojes de bolsillo y daba largos paseos, de los cuales 
volvía con el traje florecido de ese verde musgo melancólico que la Alhambra pone 
en los aires y en los tejados. Su granadinismo era tan agudo, que masticaba 
constantemente hojas de arrayán y veía de noche el gran fulgor histórico que 
Granada envía a todas las demás ciudades de la tierra. Se hizo, además, un 
excelente catador de agua. El mejor y más documentado catador de agua en este 
Jerez de las mil aguas. 

Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a reina mora, de la 
que tiene gusto de mármol y del agua barroca de las colinas, que deja un recuerdo 
a clavos de metal y aguardiente. 

Amaba con ternura deshecha de coleccionista todos los permanentes filtros 
mágicos de Granada, pero odiaba lo típico, lo pintoresco y todo lo que trascendía a 
marcha castiza o costumbrismo. 

Poco a poco la gente se familiarizó con su figura... Los enemigos decían que 
estaba loco y que era aficionado a los gatos y a los mapas. Sus amigos, para 
defenderlo en esta rara sede de los avaros, afirmaban que don Alhambro tenía 



guardadas cuarenta onzas de oro dentro de un calcetín de seda. 

Era hombre de corazón panorámico y prudencia económica. 

Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que llevaba su nombre 
escrito en inglés. 

Granada era en aquella época una gran ciudad legendaria. Ese poema 
realizado que odia secretamente todo poeta verdadero. 

Frescas guirnaldas de rosas y moreras ceñían sus muros. La catedral volvía 
su grupa redonda y avanzaba como un centauro entre los tejados llenos de sueños 
y verdes vidrios. A la medianoche, sobre las barandillas y los aleros, candiles y 
gatos en vilo protestaban de la perfección de los estanques. 

En la Tienda de los Limones todos los dependientes se pintaban 
exquisitamente el rostro de amarillo para atender a la clientela. 

Pasaban cosas realmente extraordinarias: dos niños de mármol fueron rotos 
a martillazos por el alcalde mayor, porque pedían limosna con las manecitas llenas 
de rocío. 

Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos pictórica del 
mundo. 

Don Alhambro la veía dormir desde la Silla del Moro y se daba cuenta de 
que la ciudad necesitaba salir del letargo en que estaba sumergida. Se daba cuenta 
de que un grito nuevo debía sonar sobre los corazones y las calles. 

Una noche de junio, preocupado con esa idea, se durmió en el fondo rizado 
de un interminable film de brisa que la ventana proyectaba sobre su cabeza. Su 
sueño estaba lleno de yemas de coco y botellas de un raro whisky marca 
Machaquito, de arcos de herradura y de grandes páginas escritas en inglés, en las 
cuales brillaba con fulgor de oro la palabra Spain. 

¿Qué hacer. Dios mío, para sacudir a Granada del sopor mágico en que 
vive? Granada debe tener movimiento, debe ser como una campanilla en manos 
del charlatán; es necesario que vibre y se reconstruya, pero ¿cómo?, ¿de qué 
manera? En este momento los cuarenta Carlos Terceros de las onzas, en cuarenta 
planos diferentes, rodearon a don Alhambro con el ritmo y la locura de los espejos 
rotos. "Bee, bee, funda un periódico, balaban aristocráticamente los borregos 
magníficos del perfil de Carlos. Funda un periódico, bee, bee". 

Nuestro amigo se despertó súbitamente lleno de frío y de alegría. Le 
quedaba entre los dientes el retintín de oro y lanas episcopales del sueño, que se 
iba alejando por sus ojos, lleno de serpentina y caballeros de Francia; del sueño que 
huía con su morral de anémonas por los cristales de las claraboyas. 

Un gallo cantó y otro cantó y otro y otro. 

Los cantos enardecidos y rizados hasta la punta ponían banderillas de lujo 
en el manso corazón de don Alhambro. 

Y se decidió a fundar una revista. Primero tuvo la momentánea aparición de 



San Gabriel, arcángel de la propaganda, rodeado de gallos encantadores. Un 
segundo más tarde surgió ante sus ojos un gallo único que repetía de muchas 
maneras el nombre de Granada. 

"Ya está. El lema será un gallo." Con este pensamiento, se puso a buscar un 
gallo vivo para que sirviera de modelo al artista que había de interpretarlo; porque 
don Alhambro fue siempre de un perfecto naturalismo. 

Y ¡qué gran casualidad! En aquellos días una cruenta epidemia diezmaba 
los gallos de la ciudad de Granada. Morían a centenares. Se les ponía la cresta color 
aceituna y el plumaje se les transformaba en una masa casi invisible que les daba 
un tinté de aves del desierto, de criaturas de ceniza. Daba pena las madrugadas 
asomarse a las torres. Se veían apagarse lentamente los "quiquiriquís", con la 
misma liturgia que las velas en el tenebrario durante las tinieblas del Jueves de 
Pasión. Desde la torre de la Vela se podía ver perfectamente el mapa de agudos y 
rumores de alas de las agonías de los gallos. Nunca se ha conocido epidemia tan 
inquietante. Don Alhambro recorría las casas lleno de angustia. Sólo encontraba 
plumas descoloridas y puertas abiertas. En algunos sitios le decían tristemente: "Ya 
nos lo hemos comido", y veía flotar en los ojos del que hablaba una cresta diminuta 
perteneciente ya, por su delicadeza, a la escala de las orquídeas. 

Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a millares, la busca y 
esfuerzo de don Alhambro hubieran sido estériles. 

Recién llegado a la ciudad el millonario Monsieur Meermans, compraba a 
excelente precio todos los gallos existentes, porque tenía el sibaritismo de comer 
grandes platos de crestas crudas con un tenedor cuajado de esmeraldas y sentado 
en una silla de oro macizo. 

Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un gallo del jardín 
de este insigne coleccionista. 

Y así lo hizo. 

Una noche, cuando el reloj daba con generosidad todas las campanadas que 
tiene, saltó la verja del parque y se internó por las avenidas. 

Los jardines de los Mártires estaban llenos de gallos. Era un paraíso terrenal 
de Brueghel, donde resaltaba la única gloria de estas aves cantarínas. 

Por los cedros, cipreses y rosales asomaban alas de bronce, alas negras, alas 
empavonadas, vivos puños de bastón o cabezas de pipa. Don Alhambro cogió 
arrebatadamente un gallo sultán que dormía en una rama y partió lleno de alegría 
con su tesoro. 

Al abandonar el jardín, el animal lanzó su quiquiriquí de medianoche. 
Húmedo quiriquiquí de hongos y violetas, ahogado en la manga del erudito 
ladrón. 

En aquella época venturosa Granada estaba dividida por dos grandes 
escuelas de bordado. De una parte, las monjas del Beaterío de Santo Domingo. De 



otra, la eminente Paquita Raya. Las monjas de Santo Domingo conservaban en una 
caja de terciopelo las dos agujas matrices de su escuela barroca, las dos agujas con 
que hicieron maravillas virginales las artistas sor Sacramento del Oro y sor 
Visitación de la Plata. Era aquella caja como el fuego vestal que inflamaba el 
corazón almidonado de las novicias. Elixir permanente de hilo y consulta. 

Paquita Raya, en cambio, tenía un arte más popular, más vibrante, un arte 
republicano, lleno de sandías abiertas y de manzanas endurecidas sobre el tejido. 
Arte de exactas realidades y emoción española. Todas las personas morenas eran 
partidarias de Paquita. Todas las rubias, castañas y un pequeño núcleo de albinas, 
partidarias de las monjas. Aunque hay que confesar que las dos escuelas eran 
maravillosas, porque si las religiosas del Beaterío triunfaban empleando una 
tonelada de oro en el manto para la Soledad de Osuna, Paquita triunfaba en 
Bruselas con un bordado representando el Patio de los Leones, en el cual había más 
de cinco millones y medio de puntadas. 

No dudó mucho don Alhambro qué tendencia debía adoptar para realizar 
su proyecto. Con el sordo hervor de la prisa, se dirigió a la casa de la bordadora y 
puso su mano escuálida sobre la mano cortada del postigo. 

¿Quién es?. 

Hacía un frío limpio de nubes. La cuesta de Gómeles bajaba llena de heladas 
agujas de fonógrafo. Era la una de la madrugada. El duelo de los surtidores 
golpeaba en las praderas del silencio. Chorros cristalinos caían de los tejados y 
mojaban los cristales de los balcones. Al dolor fisiológico del agua quebrantada por 
el hilo se unía su tenaz insomnio. Insomnio lleno de pequeños tambores incesantes 
que ponen loca la noche de la ciudad. 

¿Quién es?. 

Abrieron la puerta y don Alhambro subió al primer piso. Toda la casa crujía 
y lloraba el desconocido martirio de la tela acribillada por las agujas. 

Paquita Raya salió a recibirlo. Vestía un traje de seda verde con manga de 
jamón, apretada cintura, enaguas blancas rizadas con tenacillas y un corsé de 
ballenas de plata que ganó en un concurso de la ciudad de Reus. A sus pies había 
un montón de madejas y punzones de hueso, en doble símbolo de técnica y gloria. 

Ni don Alhambro ni Paquita cambiaron una sola palabra, pero Paquita 
comprendió perfectamente el asunto y, llena de sugestivo delirio, empezó a bordar 
con sus agujas favoritas un admirable gallo con realce. Don Alhambro se sentó 
melancólicamente. El gallo vivo, que tenía fuertemente sujeto por las patas, daba 
grandes aletazos en el silencio, porque sentía cómo Paquita le iba quitando el 
espíritu, cruelmente, a punta de aguja. 

Pasó un mes, y un año, y diez años. Pasaba el témpano de la Navidad y el 
arco de cartón del Corpus Christi. No pudo el melancólico don Alhambro fundar 
su periódico. Fue una lástima. Pero en Granada el día no tiene más que una hora 



inmensa, y esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el eje del bastón y mirar 
el paisaje. No tuvo materialmente tiempo. 

La reacción y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra extraordinaria. 
Dos y dos no son nunca cuatro en Granada. Son dos y dos siempre, sin que logren 
fundirse jamás. 

Los últimos días de su vida ya no salía a la calle. Se pasaba las horas 
muertas ante un plano de la ciudad, soñando verla surgir con acento propio en el 
mapamundi. Su gallo estaba enfrente de la mesa del despacho, un poco 
desesperado y con vocación decidida de gallo de veleta. 

Y así, en una constante aspiración de disentir de sus paisanos, pero sin 
expresarlo en letras de molde, llegó al filo del aljibe donde había de probar su 
última agua sin explicación ni onda. 

¡Pero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje. Granada se 
rompía en mil pedazos ante sus ojos un poco anisados por la edad. 

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de León había visto 
quemar en la plaza Nueva a la última ninfa capturada en los bosques de la Colina 
Roja. 

Cantaba como una codorniz y tenía los cabellos de cuerdas de guitarra. 
Durante varios días estuvo el suelo cubierto de violetas, donde se hundían los pies 
como en los confetis después de haberse acabado el Carnaval. 

La misma mañana que se aprobó el proyecto de abrir la Gran Vía, que tanto 
ha contribuido a deformar el carácter de los actuales granadinos, murió don 
Alhambro. 

Cuatro cirios. Four candles. 

Nadie en su entierro. Sí. Las golondrinas. 

The Swallows. Una pena. 

Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se lanzó al peligro de la 
calle y a la mala vida. Llegó a pedir limosnita a los ingleses en la Puerta del Vino y 
se hizo amigo de dos enanos que tocaban la flauta y vendían toros de dulce. Un 
verdadero golfo. 

Luego desapareció. 

Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabían darle nombre. 
Yo conocía la historia del gallo de don Alhambro, pero no me atrevía a resucitarla, 
y he aquí que hace varios días subieron a mi casa todos los redactores 
contentísimos. Traían un gallo admirable. Era de plumas azul Rolls Royce y gris 
colonial, con todo el cuello de un delicioso azul Falla que se le acentuaba en el 
espolón. 

¿De dónde es este gallo? . 

¡Soy el gallo de don Alhambro!. 

Pues ¡que se vaya! gritaron todos. 



Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al título que 
tanto ansio y para el que fui creado. 

A mí, el título que me gusta es El Suspiro del Moro, dije yo. 

Y a mí. Romeo y Julieta, dijo otro. 

Y a mí. Vaso de Agua, repitió una vocecita. 

¡Señores, por Dios! gritó el gallo. Yo no pido que tengáis la ideología de don 
Alhambro; también yo he cambiado de parecer, pero no me rechacéis por mi 
historia. Eso no lo puedo resistir. Aquí no se puede hacer nada sin contar con la 
historia. Soy bello. Anuncio la madrugada y como lema seré siempre insustituible. 

Hubo una discusión violentísima, en la que el gallo suplicaba de manera 

tierna. 

Basta, amigos míos, dije enérgicamente. 

Bajo mi responsabilidad. ¡Sube al título! Abrimos el balcón y el gallo 
ascendió al título con todas sus plumas encendidas. Ya en la caña del título, nos 
saludó a todos de manera inefable. Manera de agua y jacinto. 

Poema de quien rompe una guitarra sobre el mar del amanecer. Dalia en el 
olivo y bosque en mano. Juego y mentira. 

Hemos celebrado la ascensión del gallo al título de esta revista haciéndole 
bordar cuatro gallinas de seda rutilantes, para que su pico guste ardiente fruta de 
zigzag en la evocadora madrugada oscura de la imprenta. Mientras mis amigos 
aplaudían, yo escuchaba emocionado la sonrisa de don Alhambro, que me llegaba 
envuelta en el denso algodón en tronco de la sepultura. 

Canta, gallo, regallo y contragallo. 

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de tus gallinas 
puede ser muy bien la gallina de los huevos de oro. 



Degollación del Bautista. 


(.A Luis Montanya) 

Bautista: ¡Ay! 

Los negros: ¡Ay ay! 

Bautista: ¡Ay ay! 

Los negros: ¡Ay ay ay! 

Bautista: ¡Ay ay ay! 

Los negros: ¡Ay ay ay ay! 

Al fin vencieron los negros. Pero la gente tenía la convicción de que 
ganarían los rojos. La recién parida tenía un miedo terrible a la sangre, pero la 
sangre bailaba lentamente con un oso teñido de cinabrio bajo sus balcones. No era 
posible la existencia de los paños blancos, ni era posible el agua dulce en los valles. 
Se hacía intolerable la presencia de la luna y se deseaba el toro abierto, el toro 
desgarrado con el hacha y las grandes moscas gozadoras. 

El escalofrío de los planetas repercutía sobre las yemas de los dedos y en las 
familias se empezaba a odiar el llanto, el llanto de perdigones que apaga la danza y 
agrupa las migas de pan. 

Las cintas habían destronado a las serpientes y el cuello de la mujer se hacía 
posible al humo y a la navaja barbera. 

Bautista: ¡Ay ay ay ay! 

Los negros: ¡Ay ay ay! 

Bautista: ¡Ay ay ay! 

Los negros: ¡Ay ay! 

Bautista: ¡Ay ay! 

Los negros: ¡Ay! 

Los rojos (apareciendo súbitamente ): ¡Ay ay ay ay! 

Ganaban los rojos. En cegadores triángulos de fuego, la multitud. Era 
preciso algún beso al niño muerto de la cárcel para poder masticar aquella flor 
abandonada. Salomé tenía más de siete dentaduras postizas y una redoma de 
veneno. ¡A él, a él! Ya llegaban a la mazmorra. 

Tendrá que luchar con la raposa y con la luna de las tabernas. Tendrá que 

luchar. 

Tendrá que luchar. ¿Será posible que las palomas que habían guardado 
silencio y las siemprevivas golpeen la puerta de manera tan furiosa? Hijo mío. 

Niño mío de ojos oblicuos, cierra esa puerta sin que nadie pueda sospechar de ti. 
¡Ya vienen los hebreos! ¡Ya vienen! Bajo un cielo de paños recogidos y monedas 



falsas. 


Me duelen las palmas de las manos a fuerza de sostener patitas de 
gorriones. Hijo. ¡Amor! Un hombre puede recorrer las colinas en busca de su 
pistola y un barbero puede y debe hacer cruces de sangre en los cuellos de sus 
clientes, pero nosotros no debemos asomamos a la ventana. 

Ganan los rojos. Te lo dije. Las tiendas han arrojado todas las chalinas a la 
sangre. Se asegura en la Dirección de Policía que el rubor ha subido un mil por mil. 

Bautista: Navaja 

Los rojos: cuchillo cuchillo. 

Bautista: Navaja navaja. 

Los rojos: cuchillo cuchillo cuchillo. 

Bautista: Navaja navaja navaja 

Los rojos: cuchillo cuchillo cuchillo cuchillo. 

Vencieron al fin en el último goal. 

Bajo un cielo de plantas de pie. La degollación fue horripilante. Pero 
maravillosamente desarrollada. El cuchillo era prodigioso. Al fin y al cabo, la carne 
es siempre panza de rana. Hay que ir contra la carne. Hay que levantar fábricas de 
cuchillos. Para que el horror mueva su bosque intravenoso. El especialista de la 
degollación es enemigo de las esmeraldas. Siempre te lo había dicho, hijo mío. No 
conoce el chicle, pero conoce el cuello tiernísimo de la perdiz viva. 

El Bautista estaba de rodillas. El degollador era un hombre minúsculo. Pero 
el cuchillo era un cuchillo. Un cuchillo chispeante, un cuchillo de chispas con los 
dientes apretados. 

El griterío del Estadium hizo que las vacas mugieran en todos los establos 
de Palestina. La cabeza del luchador celeste estaba en medio de la arena. Las 
jovencitas se teñían las mejillas de rojo y los jóvenes pintaban sus corbatas en el 
cañón estremecido de la yugular desgarrada. 

La cabeza de Bautista: ¡Luz! 

Los rojos: Filo 

La cabeza de Bautista: ¡Luz! ¡Luz! 

Los rojos: Filo filo 

La cabeza de Bautista:Luz luz luz 

Los rojos: Filo filo filo filo. 



Degollación de los inocentes. 


Tris tras. Zig zag, rig rag, milg malg. La piel era tan tierna que salía íntegra. 
Niños y nueces recién cuajados. 

Los guerreros tenían raíces milenarias y el cielo cabelleras mecidas por el 
aliento de los anfibios. Era preciso cerrar las puertas. 

Pepito. Manolito. Enriquito. Eduardito. 

Jaimito. Emilito. 

Cuando se vuelvan locas las madres querrán construir una fábrica de 
sombreros de pórfido, pero no podrán nunca con esta crueldad atenuar la ternura 
de sus pechos derramados. 

Se arrollaban las alfombras. El aguijón de la abeja hacía posible el manejo de 
la espada. 

Era necesario el crujir de huesos Y el romper las presas de los ríos. Una 
jofaina y basta. Pero una jofaina que no se asuste del chorro interminable, que ha 
de sonar durante tres días. 

Subían a las torres y descendían hasta las caracolas. Una luz de clínica 
venció al fin a la luz untosa del hospital. Ya era posible operar con todas garantías. 
Yodoformo y violeta, algodón y plata de otro mundo. 

¡Vayan entrando! Hay personas que se arrojan desde las torres a los patios y 
otras desesperadas que se clavan tachuelas en las rodillas. La luz de la mañana era 
cortante y el viento aceitoso hacía posible la herida menos esperada. 

Jorgito. Alvarito. Guillermito. Leopoldito. Julito. Joseíto. Luisito. Inocentes. 
El acero necesita calores para crear las nebulosas y ¡vamos a la hoja incansable! Es 
mejor ser medusa y flotar, que ser niño. ¡Alegrísima degollación! Función lógica de 
la sangre sin luz que sangra sus paredes. Venían por las calles más alejadas. Cada 
perro llevaba un piececito en la boca. El pianista loco recogía uñas rosadas para 
construir un piano sin emoción y los rebaños balaban con los cuellos partidos. 

Es necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollación. Solamente 
de esta manera sería posible la autonomía del lirio silvestre. 

¡Venid! ¡Venid! Aquí está mi hijo tiemísimo, mi hijo de cuello fácil. En el 
rellano de la escalera lo degollarás fácilmente. 

Dicen que es está inventando la navaja eléctrica para reanimar la operación. 

¿Os acordáis del ruiseñor con las dos patitas rotas? Estaba entre los insectos, 
creadores de los estremecimientos y de las salivillas. Puntas de aguja. Y rayas de 
araña sobre las constelaciones. Da verdadera risa pensar en lo fría que está el agua. 
Agua fría por las arenas, cielos fríos y lomos de caimanes. Aquí en las calles corre 



lo más escondido, lo más gustoso, lo que tiñe los dientes y pone pálidas las uñas. 
Sangre. 

Con toda la fuerza de su g. 

Si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollación 
como una de las grandes obras de misericordia. 

Misericordia de la sangre ciega que quiere, siguiendo la ley de su 
naturaleza, desembocar en el mar. No hubo siquiera ni una voz. El jefe de los 
hebreos atravesó la plaza para calmar a la multitud. 

A las seis de la tarde ya no quedaban más que seis niños por degollar. Los 
relojes de arena seguían sangrando, pero ya estaban secas todas las heridas. 

Toda la sangre estaba ya cristalizada cuando comenzaron a surgir los 
faroles. 

Nunca será en el mundo otra noche igual. 

Noche de vidrios y manecitas heladas. 

Los senos se llenaban de leche inútil. 

La leche maternal y la luna sostuvieron la batalla contra la sangre 
triunfadora. Pero la sangre ya se había adueñado de los mármoles y allí clavaba 
sus últimas raíces enloquecidas. 



Suicidio en Alejandría. 


13 y 22 

Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho, se 
rompieron todos los cristales de la ciudad. "Será necesario calmar a esas rosas", dijo 
la anciana. 

Pasaba un automóvil y era un 13. Pasaba otro automóvil y era un 22. Pasaba 
una tienda y era un 13. Pasaba un kilómetro y era un 22. La situación se hizo 
insostenible. Había necesidad de romper para siempre. 

12 y 21 

Después de la terrible ceremonia se subieron todos a la última hoja del 
espino, pero la hormiga era tan grande, tan grande, que se tuvo que quedar en el 
suelo con el martillo y el ojo enhebrado. 

11 y 20 

Luego se fueron en automóvil. Querían suicidarse para dar ejemplo y evitar 
que ninguna canoa se pudiera acercar a la orilla. 

10 y 19 

Rompían los tabiques y agitaban los pañuelos. ¡Genoveva! ¡Genoveva! Era 
de noche y se hacía precisa la dentadura y el látigo. 

9 y 18 

Se suicidaban sin remedio, es decir, nos suicidábamos. ¡Corazón mío! 

¡Amor! La Tour Eiffel es hermosa y el sombrío Támesis también. Si vamos a casa 
de lord Butown nos darán la cabeza de langosta y el pequeño círculo de humo. 

Pero nosotros no iremos a casa de ese chileno. 

8 y 17 

Ya no tiene remedio. Bésame sin romperme la corbata. Bésame, bésame. 

7 y 16 

Yo, un niño, y tú, lo que quiera el mar. 

Reconozcamos que la mejilla derecha es un mundo sin normas y la 
astronomía un pedacito de jabón. 

6 y 15 

Adiós. ¡Socorro! Amor, amor mío. Ya morimos juntos. ¡Ay! Terminad 
vosotros por caridad este poema. 

5 y 14 

4 y 13 

Al llegar este momento vimos a los amantes abrazarse sobre las olas. 

3 y 12 



2 y 11 

1 y 10 

Un golpe de mar violentísimo barrió los muelles y cubiertas de los barcos. 
Sólo se sentía una voz sorda entre los peces que clamaba. 

9 

8 

7 

6 

5 

4 

3 

2 
1 
0 

Nunca olvidaremos los veraneantes de la playa de Alejandría aquella 
emocionante escena de amor que arrancó lágrimas de todos los ojos. 



Santa Lucia y San Lázaro. 


A Sebastiá Gasch. 

A las doce de la noche llegué a la ciudad. La escarcha bailaba sobre un pie. 
"Una muchacha puede ser morena, puede ser rubia, pero no debe ser ciega". Esto 
decía el dueño del mesón a un hombre seccionado brutalmente por una faja. Los 
ojos de un mulo que dormitaba en el umbral me amenazaron como dos puños de 
azabache. 

Quiero la mejor habitación que tenga. 

Hay una. 

Pues vamos. 

La habitación tenía un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. "Me gusta." (Vi 
mi "Me gusta" en el espejo verde.) El posadero cerró la puerta. Entonces, vuelto de 
espaldas al helado campillo de azogue, exclamé otra vez: "Me gusta". Abajo, el 
mulo resoplaba. Quiero decir que abría el girasol de su boca. 

No tuve más remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomé la 
precaución de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada más hermoso que 
ver una estrella sorprendida y fija dentro de un marco. Una. 

Las demás hay que olvidarlas. 

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se agrupan y 
extienden en los cristales, como las tapetas y retratos en el esterillo japonés. 

Cuando me dormía, el exquisito minué de las buenas noches se iba 

perdiendo en las calles. 

*** 

Con el nuevo sol volvía mi traje gris a la plata del aire humedecido. El día 
de primavera era como una mano desmayada sobre un cojín. En la calle las gentes 
iban y venían. Pasaron los vendedores de frutas y los que venden peces del mar. 

Ni un pájaro. 

Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcón busqué la ciudad en 
el mapa y vi cómo permanecía dormida en el amarillo entre ricas venillas de agua, 
¡distante del mar! En el patio, el posadero y su mujer cantaban un dúo de espino y 
violeta. Sus voces oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con las paredes sin 
encontrar la cuadrada salida del cielo. 

Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a saludar. 

¿Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser morena o rubia, 
pero no debe ser ciega? 

El posadero y su mujer se miraron de una manera extraña. 



Se miraron... equivocándose. Como el niño que se lleva a los ojos la cuchara 
llena de sopita. Después rompieron a llorar. 

Yo no supe qué decir y me fui apresuradamente. 

En la puerta leí este letrero. "Posada de Santa Lucía". 

Santa Lucía fue una hermosa doncella de Siracusa. 

La pintan con dos magníficos ojos de buey en una bandeja. 

Sufrió martirio bajo el cónsul Pascasiano, que tenía los bigotes de plata y 
aullaba como un mastín. 

Como todos los santos, planteó y resolvió teoremas deliciosos, ante los que 
rompen sus cristales los aparatos de Písica. 

Ella demostró en la plaza pública, ante el asombro del pueblo, que mil 
hombres y cincuenta pares de bueyes no pueden con la palomilla luminosa del 
Espíritu Santo. Su cuerpo, su cuerpazo, se puso de plomo comprimido. Nuestro 
Señor, seguramente, estaba sentado con cetro y corona sobre su cintura. 

Santa Lucía fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta. Como todas las 
mujeres bravias, tuvo ojos demasiado grandes, hombrunos, con una desagradable 

luz oscura. Expiró en un lecho de llamas. 

*** 

Era el cénit del mercado y la playa del día estaba llena de caracolas y 
tomates maduros. Ante la milagrosa fachada de la catedral, yo comprendía 
perfectamente cómo San Ramón Nonnato pudo atravesar el mar desde las Islas 
Baleares hasta Barcelona montado sobre su capa, y cómo el viejísimo Sol de la 
China se enfurece y salta como un gallo sobre las torres musicales hechas con carne 
de dragón. 

Las gentes bebían cerveza en los bares y hacían cuentas de multiplicar en las 
oficinas, mientras los signos + y X de la Banca judía sostenían con la sagrada señal 
de la Cruz un combate oscuro, lleno por dentro de salitre y cirios apagados. La 
campana gorda de la catedral vertía sobre la urbe una lluvia de campanillas de 
cobre que se clavaban en los tranvías entontecidos y en los nerviosos cuellos de los 
caballos. Había olvidado mi baedeker y mis gemelos de campaña y me puse a 
mirar la ciudad como se mira el mar desde la arena. 

Todas las calles estaban llenas de tiendas de óptica. En las fachadas miraban 
grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la órbita de almendra que da 
intensidad a los humanos, pero que aspiraban a pasar inadvertida su 
monstruosidad fingiendo parpadeos de Manueles, Eduarditos y Enriques. Gafas y 
vidrios ahumados buscaban la inmensa mano cortada de la guantería, poema en el 
aire, que suena, sangra y borbotea como la cabeza del Bautista. 

La alegría de la ciudad se acababa de ir y era como el niño recién 
suspendido en los exámenes. Había sido alegre, coronada de trinos y marginada de 



juncos hasta hacía pocas horas, en que la tristeza que afloja los cables de la 
electricidad y levanta las losas de los pórticos había invadido las calles con su 
rumor imperceptible de fondo de espejo. 

Me puse a llorar. Porque no hay nada más conmovedor que la tristeza 
nueva sobre las cosas regocijadas, todavía poco densas, para evitar que la alegría se 
transparente al fondo, llena de monedas con agujeros. 

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca "El Paraguas", "El 
Automóvil", y "La Bicicleta"; tristeza del Blanco y Negro de 1910; tristeza de las 
puntillas bordadas en la enagua, y aguda tristeza de las grandes bocinas del 
fonógrafo. 

Los aprendices de óptico limpiaban cristales de todos tamaños con gamuzas 
y papeles finos, produciendo un rumor de serpiente que se arrastra. 

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos humanos de Santa 

Lucía. 

Se glorificaba el exterior de las cosas, la belleza limpia y oreada de la piel, el 
encanto de las superficies delgadas, y se pedía auxilio contra las oscuras fisiologías 
del cuerpo, contra el fuego central y los embudos de la noche, levantando, bajo la 
cúpula sin pepitas, una lámina de cristal purísimo acribillado en todas direcciones 
por finos reflectores de oro. El mundo de la hierba se oponía al mundo del mineral. 
La uña, contra el corazón. Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el 
miedo al latido y el horror al chorro de sangre, se pedía la tranquilidad de las 
ágatas y la desnudez sin sombra de la medusa. 

Cuando entré en la catedral se cantaba la lamentación de las seis mil 
dioptrías, que sonaba y resonaba en las tres bóvedas llenas de jarcias, olas y 
vaivenes, como tres batallas de Lepanto. Los ojos de la Santa miraban en la bandeja 
con el dolor frío del animal a quien acaban de darle la puntilla. 

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. 

Relación entre tú y yo. ¡Ojos de Santa Lucía! Las venas de las plantas de los 
pies duermen tendidas en sus lechos rosados, tranquilizadas por las dos pequeñas 
estrellas que arriba las alumbran. Dejamos nuestros ojos en la superficie, como las 
flores acuáticas, y nos agazapamos detrás de ellos mientras flota en un mundo 
oscuro nuestra palpitante fisiología. 

Me arrodillé. 

Los chantres disparaban escopetazos desde el coro. 

Mientras tanto había llegado la noche. 

Noche cerrada y brutal, como la cabeza de una muía con anteojeras de 

cuero. 

En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto de un pez 
antiguo; en otra, el esqueleto de un serafín, mecido suavemente por el aire ovalado 
de las ópticas, que llegaba fresquísimo de manzana y orilla. 



Era necesario comer y pregunté por la posada. 

Se encuentra usted muy lejos de ella. No olvide que la catedral está cerca de 
la estación del ferrocarril y esa posada se halla situada al Sur, más abajo del río. 

Tengo tiempo de sobra. 

*** 

Cerca estaba la estación del ferrocarril. 

Plaza ancha, representativa de la emoción coja que arrastra la luna 
menguante, se abría al fondo, dura como las tres de la madrugada. 

Poco a poco los cristales de las ópticas se fueron ocultando en sus pequeños 
ataúdes de cuero y níquel, en el silencio que descubría la sutil relación de pez, 
astro y gafas. 

El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o abandonó sus 
impertinentes en la playa, ha comprendido, como yo, esta delicada armonía (pez, 
astro, gafas) que se entrechoca sobre un inmenso mantel blanco recién mojado de 
champagne. 

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los ojos 
de Santa Lucía. 

Ojos de Santa Lucía sobre las nubes, en primer término, con un aire del que 
se acaban de marchar los pájaros. 

Ojos de Santa Lucía en el mar, en la esfera del reloj, a los lados del yunque, 
en el gran tronco recién cortado. 

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies intactas, 
con un pie de mármol, con un termómetro, con un buey. 

No se pueden unir con las montañas, ni con la rueca, ni con el sapo, ni con 
las materias algodonosas. Ojos de Santa Lucía. 

Lejos de todo latido y lejos de toda pesadumbre. Permanentes. Inactivos. Sin 
oscilación ninguna. Viendo cómo huyen todas las cosas envueltas en su difícil 
temperatura eterna. Merecedores de la bandeja que les da realidad y levantados, 
como los pechos de Venus, frente al monóculo lleno de ironía que usa el enemigo 
malo. 

*** 

Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma. 

Me coronaba un magnífico silencio rodeado de pianos de cola por todas 

partes. 

En la oscuridad, dibujado con bombillas eléctricas, se podía leer sin esfuerzo 

ninguno: Estación de San Lázaro. 

*** 

San Lázaro nació palidísimo. Despedía olor de oveja mojada. Cuando le 
daban azotes echaba terroncitos de azúcar por la boca. 

Percibía los menores ruidos. Una vez confesó a su madre que podía contar 



en la madrugada, por sus latidos, todos los corazones que había en la aldea. 

Tuvo predilección por el silencio de otra órbita que arrastran los peces y se 
agachaba lleno de terror siempre que pasaba por un arco. Después de resucitar 
inventó el ataúd, el cirio, las luces de magnesio y las estaciones de ferrocarril. 

Cuando murió estaba duro y laminado como un pan de plata. Su alma iba 
detrás, desvirgada ya por el otro mundo, llena de fastidio, con un junco en la 
mano. 

*** 

El tren correo había salido a las doce de la noche. 

Yo tenía necesidad de partir en el expreso de las dos de la madrugada. 
Entradas de cementerios y andenes. 

El mismo aire, el mismo vacío. Los mismos cristales rotos. 

Se alejaban los raíles latiendo en su perspectiva de teorema, muertos y 
tendidos como el brazo de Cristo en la Cruz. 

Caían de los techos en sombra yertas manzanas de miedo. 

En la sastrería vecina las tijeras cortaban incesantemente piezas de hilo 
blanco. 

Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja hasta la cuna del niño 
recién nacido. 

Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero. 

Vestía un traje blanco de verano con botones de nácar y llevaba puesto un 
guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi recién lavado brillaban sus grandes ojos 
mortecinos entre su nariz afilada. 

Su mano derecha era de duro yeso y llevaba colgado del brazo un cesto de 
mimbre lleno de huevos de gallina. 

No quise dirigirle la palabra. 

Parecía preocupado y como esperando que lo llamasen. Se defendía de su 
aguda palidez con su barba de Oriente, barba que era el luto por su propio tránsito. 

Un realísimo esquema mortal ponía en mi corbata iniciales de níquel. 

Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda España se agolpa en las 
barandillas para observar un toro negro que mira al cielo melancólicamente y 
brama de cuatro en cuatro minutos. 

El viajero estaba en el país que le convenía y en la noche a propósito para. 

Su afán de perspectivas, aguardando tan sólo el toque del alba para huir en pos de 
las voces que necesariamente habían de sonar. 

La noche española, noche de almagre y clavos de hierro, noche bárbara, con 
los pechos al aire, sorprendida por un telescopio único, agradaba al viajero 
enfriado. Gustaba su profundidad increíble donde fracasa la sonda, y se complacía 
en hundir sus pies en el lecho de cenizas y arena ardiente sobre el que descansaba. 

El viajero andaba por el andén con una lógica de pez en el agua o de mosca 



en el aire; iba y venía, sin observar las largas paralelas tristes de los que esperan el 
tren. 

Le tuve gran lástima porque sabía que estaba pendiente de una voz, y estar 
pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina de la Revolución 
francesa. 

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el lobo cae en 
la trampa, no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se gusta el latido de las venas. 

Pero esperar una sorpresa es convertir un instante, siempre fugaz, en un 
gran globo morado que permanece y llena toda la noche. 

El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza. 

Yo cogí mi maleta, mientras el hombre del traje blanco miraba en todas 
direcciones. Al fin una voz clara, estambre de un altavoz autoritario, clamó al 
fondo de la estación: "¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!" Y el viajero echó a correr dócil, 
lleno de unción, hasta perderse en los últimos faroles. 

En el instante de oír la voz: "¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!", se me llenó la boca 

de mermelada de higuera. 

*** 

Hace unos momentos que estoy en casa. 

Sin sorpresa he hallado mi maletín vacío. 

Sólo unas gafas y un blanquísimo guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y 
aislados. Las gafas, sobre la mesa, llevaban al máximo su dibujo concreto y su 
fijeza extraplana. El guardapolvo se desmayaba en la silla en su siempre última 
actitud, con una lejanía poco humana ya, lejanía bajo cero de pez ahogado. Las 
gafas iban hacia un teorema geométrico de demostración exacta, y el guardapolvo 
se arrojaba a un mar lleno de naufragios y verdes resplandores súbitos. Gafas y 
guardapolvo. 

En la mesa y en la silla. Santa Lucía y San Lázaro. 



Nadadora sumergida. Pequeño homenaje a un cronista de 

salones. 


Yo he amado a dos mujeres que no me querían, y sin embargo no quise 
degollar a mi perro favorito. ¿No os parece, condesa, mi actitud una de las más 
puras que se pueden adoptar? Ahora sé lo que es despedirse para siempre. 

El abrazo diario tiene brisa de molusco. 

Este último abrazo de mi amor fue tan perfecto, que la gente cerró los 
balcones con sigilo. No me haga usted hablar, condesa. 

Yo estoy enamorado de una mujer que tiene medio cuerpo en la nieve del 
Norte. Una mujer amiga de los perros y fundamentalmente enemiga mía. 

Nunca pude besarla a gusto. Se apagaba la luz. O ella se disolvía en el frasco 
de whisky. 

Yo entonces no era aficionado a la ginebra inglesa. Imagine usted, amiga 
mía, la calidad de mi dolor. 

Una noche, el demonio puso horribles mis zapatos. Eran las tres de la 
madrugada. Yo tenía un bisturí atravesado en mi garganta y ella un largo pañuelo 
de seda. Miento. Era la cola de un caballo. La cola del invisible caballo que me 
había de arrastrar. Condesa: hace usted bien en apretarme la mano. 

Empezamos a discutir. Yo me hice un arañazo en la frente y ella con gran 
destreza partió el cristal de su mejilla. Entonces nos abrazamos. 

Ya sabe usted lo demás. 

La orquesta lejana luchaba de manera dramática con las hormigas volantes. 

Madame Barthou hacía irresistible la noche con sus enfermos diamantes del 
Cairo, y el traje violeta de Olga Montcha acusaba, cada minuto más palpable, su 
amor por el muerto zar. 

Margarita Gross y la españolísima Lola Cabeza de Vaca llevaban contadas 
más de mil olas sin ningún resultado. 

En la costa francesa empezaban a cantar los asesinos de los marineros y los 
que roban la sal a los pescadores. 

Condesa: aquel último abrazo tuvo tres tiempos y se desarrolló de manera 
admirable. 

Desde entonces dejé la literatura vieja que yo había cultivado con gran éxito. 

Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas 
tengan nuevo temblor. 

Es preciso que el elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezuñas de 
unicornio. 



Por un abrazo sé yo todas estas cosas y también por este gran amor que me 
desgarra el chaleco de seda. 

¿No oye usted el vals americano? En Viena hay demasiados helados de 
turrón y demasiado intelectualismo. El vals americano es perfecto como una 

Escuela Naval. ¿Quiere usted que demos una vuelta por el baile? 

*** 

A la mañana siguiente fue encontrada en la playa la condesa de X con un 
tenedor de ajenjo clavado en la nuca. Su muerte debió de ser instantánea. En la 
arena se encontró un papelito manchado de sangre que decía: "Puesto que no te 
puedes convertir en paloma, bien muerta estás". 

Los policías suben y bajan las dunas montados en bicicleta. 

Se asegura que la bella condesa X era muy aficionada a la natación, y que 
ésta ha sido la causa de su muerte. 

De todas maneras podemos afirmar que se ignora el nombre de su 
maravilloso asesino. 



Amantes asesinados por una perdiz. 


Hommage a Guy de Maupassant 

-Los dos lo han querido, me dijo su madre. 

-¿Los dos...? No es posible, señora, dije yo. Usted tiene demasiado 
temperamento y a su edad ya se sabe por qué caen los alfileres del rocío. 

-Calle usted, Luciano, calle usted... No, no, Luciano, no. 

-Para resistir este nombre, necesito contener el dolor de mis recuerdos. ¿Y 
usted cree que aquella pequeña dentadura y esa mano de niño que se han dejado 
olvidada dentro de la ola, me pueden consolar de esta tristeza? . 

-Los dos lo han querido, me dijo su prima. Los dos. 

Me puse a mirar el mar y lo he comprendido todo. 

-¿Será posible que del pico de esa paloma cruelísima que tiene corazón de 
elefante salga la palidez lunar de aquel trasatlántico que se aleja? . 

-Es que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara para defenderme de 
los lobos. Yo no tengo culpa ninguna. Usted lo sabe. ¡Dios mío! Estoy llorando. 

-Los dos lo han querido, dije yo. Los dos. Una manzana será siempre un 
amante, pero un amante no podrá ser jamás una manzana. 

-Por eso se han muerto, por eso. Con veinte ríos y un solo invierno 
desgarrado. 

-Fue muy sencillo. Se amaban por encima de todos los museos. 

Mano derecha, 
con mano izquierda. 

Mano izquierda, 
con mano derecha. 

Pie derecho 
con pie derecho. 

Pie izquierdo 
con nube. 

Cabello 

con planta de pie. 

Planta de pie 

con mejilla izquierda. 

¡Oh mejilla izquierda! ¡Oh, noroeste de barquitos y hormigas de mercurio! 
Dame el pañuelo, Genoveva; voy a llorar. Voy a llorar hasta que de mis ojos salga 
una muchedumbre de siemprevivas... Se acostaban. 

No había otro espectáculo más tierno... 



¿Me ha oído usted? 

¡Se acostaban! 

Muslo izquierdo 

con antebrazo izquierdo. 

Ojos cerrados 
con uñas abiertas. 

Cintura con nuca 
y con playa. 

Y las cuatro orejitas eran cuatro ángeles en la choza de la nieve. Se querían. 
Se amaban. A pesar de la ley de la gravedad. La diferencia que existe entre una 
espina de rosa y una Start es sencillísima. 

Cuando descubrieron esto, se fueron al campo. 

-Se amaban. 

¡Dios mío! Se amaban ante los ojos de los químicos. 

Espalda con tierra, 
tierra con anís. 

Luna con hombro dormido. 

Y las cinturas se entrecruzaban una y otra con un rumor de vidrios. 

Yo vi temblar sus mejillas cuando los profesores de la Universidad le traían 
miel y vinagre en una esponja diminuta. Muchas veces tenían que espantar a los 
perros que gemían por las yedras blanquísimas del lecho. Pero ellos se amaban. 
Eran un hombre y una mujer, 
o sea, 

un hombre 

y un pedacito de tierra, 
un elefante 
y un niño, 
un niño y un junco. 

Eran dos mancebos desmayados 
y una pierna de níquel. 

¡Eran los barqueros! 

Sí. 

Eran los barqueros del Guadiana que cercaban con sus remos todas las rosas 
del mundo. 

El viejo marino escupió el tabaco de su boca y dio grandes voces para 
espantar a las gaviotas. Pero ya era demasiado tarde. 

Ocurrió. Tenía que ocurrir. Cuando las mujeres enlutadas llegaron a casa 
del Gobernador, éste comía tranquilamente almendras verdes y pescadas frescos 
con exquisito plato de oro. Era preferible no haber hablado con él. 

En las islas Azores. 



Casi no puedo llorar. 

Yo puse dos telegramas; pero desgraciadamente, ya era tarde. 

Muy tarde. 

Sólo sé deciros que los niños que pasaban por la orilla del bosque, vieron 
una perdiz que echaba un hilito de sangre por el pico. 

Ésta es la causa, querido capitán, de mi extraña melancolía. 



La gallina 


(Cuento para niños tontos) 

Había una gallina que era idiota. He dicho idiota. Pero era más idiota 
todavía. Le picaba un mosquito y salía corriendo. Le picaba una avispa y salía 
corriendo. Le picaba un murciélago y salía corriendo. 

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero esta gallina quería ser devorada 
por ellas. Y es que la gallina era una idiota. No era una gallina. Era una idiota. 

En las noches de invierno la luna de las aldeas da grandes bofetadas a las 
gallinas. 

Unas bofetadas que se sienten por las calles. Da mucha risa. Los curas no 
podrán comprender nunca por qué son estas bofetadas, pero Dios sí. Y las gallinas 
también. 

Será menester que sepáis todos que Dios es un gran monte VIVO. Tiene una 
piel de moscas y encima una piel de avispas y encima una piel de golondrinas y 
encima una piel de lagartos y encima una piel de lombrices y encima una piel de 
hombres y encima una piel de leopardos y todo. ¿Veis todo? Pues todo y además 
una piel de gallinas. Esto era lo que no sabía nuestra amiga. 

¡Da risa considerar lo simpáticas que son las gallinas! Todas tienen cresta. 
Todas tienen culo. Todas ponen huevos. ¿Y qué me vais a decir? La gallina idiota 
odiaba los huevos. Le gustaban los gallos, es cierto, como les gusta a las manos 
derechas de las personas esas picaduras de las zarzas o la iniciación del alfilerazo. 
Pero ella odiaba su propio huevo. Y sin embargo no hay nada más hermoso que un 
huevo. 

Recién sacado de las espigas, todavía caliente, es la perfección de la boca, el 
párpado y el lóbulo de la oreja. La mejilla caliente de la que acaba de morir. Es el 
rostro. ¿No lo entendéis? Yo sí. Lo dicen los cuentos japoneses, y algunas mujeres 
ignorantes también lo saben. 

No quiero defender la belleza enjuta del huevo, pero ya que todo el mundo 
alaba la pulcritud del espejo y la alegría de los que se revuelcan en la hierba, bien 
está que yo defienda un huevo contra una gallina idiota. Un huevo inocente contra 
una gallina idiota. 

Lo voy a decir: una gallina amiga de los hombres. 

Una noche, la luna estaba repartiendo bofetadas a las gallinas. El mar y los 
tejados y las carboneras tenían la misma luz. Una luz donde el abejorro hubiera 
recibido las flechas de todo el mundo. Nadie dormía. Las gallinas no podían más. 



Tenían las crestas llenas de escarcha y los piojitos tocaban sus campanillitas 
eléctricas por el hueco de las bofetadas. 

Un gallo se decidió al fin. 

La gallina idiota se defendía. 

El gallo bailó tres veces pero los gallos no saben enhebrar bien las agujas. 

Tocaron las campanas de las torres porque tenían que tocar, y los cauces y 
los corredores y los que juegan al gol se pusieron tres veces morados y tintineantes. 

Empezó la lucha. 

Gallo listo. Gallina idiota. Gallina lista. Gallo idiota. Listos los dos. Los dos 
idiotas. Gallo listo. Gallina idiota. 

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Así toda la noche. Y diez. Y veinte. Y un 
año. Y diez. Y siempre. 



CONFERENCIAS 


Charla sobre teatro 

Teoría y juego del duende 

Las nanas infantiles 

La imagen poética de Luís de Góngora 


Charla sobre teatro. 


Queridos amigos: Hace tiempo hice firme promesa de rechazar toda clase de 
homenajes, banquetes o fiestas que se hicieran a mi modesta persona; primero, por 
entender que cada uno de ellos pone un ladrillo sobre nuestra tumba literaria, y 
segundo, porque he visto que no hay cosa más desolada que el discurso frío en 
nuestro honor, ni momento más triste que el aplauso organizado, aunque sea de 
buena fe. 

Además, esto es secreto, creo que banquetes y pergaminos traen el mal fario, 
la mala suerte, sobre el hombre que los recibe; mal fario y mala suerte nacidos de la 
actitud descansada de los amigos que piensan: "Ya hemos cumplido con él". 

Un banquete es una reunión de gente profesional que come con nosotros y 
donde están, pares o nones, las gentes que nos quieren menos en la vida. 

Para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo organizaría ataques 
y desafíos en los cuales se nos dijera gallardamente y con verdadera saña: "¿A que 
no tienes valor de hacer esto?" "¿A que no eres capaz de expresar la angustia del 
mar en un personaje?" "¿A que no te atreves a contar la desesperación de los 
soldados enemigos de la guerra?". 

Exigencia y lucha, con un fondo de amor severo, templan el alma del artista, 
que se afemina y destroza con el fácil halago. Los teatros están llenos de engañosas 
sirenas coronadas con rosas de invernadero, y el público está satisfecho y aplaude 
viendo corazones de serrín y diálogos a flor de dientes; pero el poeta dramático no 
debe olvidar, si quiere salvarse del olvido, los campos de rosas, mojados por el 
amanecer, donde sufren los labradores, y ese palomo, herido por un cazador 
misterioso, que agoniza entre los juncos sin que nadie escuche su gemido. 

Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas, no he aceptado ningún 
homenaje con motivo del estreno de Yerma; pero he tenido la mayor alegría de mi 



corta vida de autor al enterarme de que la familia teatral madrileña pedía a la gran 
Margarita Xirgu, actriz de inmaculada historia artística, lumbrera del teatro 
español y admirable creadora del papel, con la compañía que tan brillantemente la 
secunda, una representación especial para verla. 

Por lo que esto significa de curiosidad y atención para un esfuerzo notable 
de teatro. 

Doy ahora que estamos reunidos, las más rendidas, las más verdaderas 
gracias a todos. Yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como 
estudiante sencillo del rico panorama de la vida del hombre, sino como ardiente 
apasionado del teatro de acción social. El teatro es uno de los más expresivos y 
útiles instrumentos para la edificación de un país y el barómetro que marca su 
grandeza o su descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, 
desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del 
pueblo; y un teatro destrozado. Donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede 
achabacanar y adormecer a una nación entera. 

El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los 
hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con 
ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre. 

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está 
moribundo; como el teatro que no recoge el latido social, el latido, histórico, el 
drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su espíritu, con risa o con 
lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer 
esa horrible cosa que se llama "matar el tiempo". No me refiero a nadie ni quiero 
herir a nadie; no hablo de la realidad viva, sino del problema planteado sin 
solución. 

Yo oigo todos los días, queridos amigos, hablar de la crisis del teatro, y 
siempre pienso que el mal no está delante de nuestros ojos, sino en lo más oscuro 
de su esencia; no es un mal de flor actual, o sea de obra, sino de profunda raíz, que 
es, en suma, un mal de organización. Mientras que actores y autores estén en 
manos de empresas absolutamente comerciales, libres y sin control literario ni 
estatal de ninguna especie, empresas ayunas de todo criterio y sin garantía de 
ninguna clase, actores, autores y el teatro entero se hundirá cada día más, sin 
salvación posible. 

El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y comedia bufa, géneros de los 
que soy aficionado espectador, podría defenderse y aun salvarse; pero el teatro en 
verso, el género histórico y la llamada zarzuela hispánica sufrirán cada día más 
reveses, porque son géneros que exigen mucho y donde caben las innovaciones 
verdaderas, y no hay autoridad ni espíritu de sacrificio para imponerlas a un 
público al que hay que domar con altura y contradecirlo y atacarlo en muchas 
ocasiones. El teatro se debe imponer al público y no el público al teatro. 



Para eso, autores y actores deben revestirse, a costa de sangre, de gran 
autoridad, porque el público de teatro es como los niños en las escuelas: adora al 
maestro grave y austero que exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas 
donde se sientan los maestros tímidos y adulones, que ni enseñan ni dejan enseñar. 

Al público se le puede enseñar, conste que digo público, no pueblo; se le 
puede enseñar, porque yo he visto patear a Debussy y a Ravel hace años, y he 
asistido después a las clamorosas ovaciones que un público popular hacía a las 
obras antes rechazadas. Estos autores fueron impuestos por un alto criterio de 
autoridad superior al del público corriente, como Wedekind en Alemania y 
Pirandello en Italia, y tantos otros. 

Hay necesidad de hacer esto para bien del teatro y para gloria y jerarquía de 
los intérpretes. Hay que mantener actitudes dignas, en la seguridad de que serán 
recompensadas con creces. Lo contrario es temblar de miedo detrás de las 
bambalinas y matar las fantasías, la imaginación y la gracia del teatro, que es 
siempre, siempre, un arte, y será siempre un arte excelso, aunque haya habido una 
época en que se llamaba arte a todo lo que nos gustaba, para rebajar la atmósfera, 
para destruir la poesía y hacer de la escena un puerto de arrebatacapas. 

Arte por encima de todo. Arte nobilísimo. Y vosotros, queridos actores, 
artistas por encima de todo. Artistas de pies a cabeza, puesto que por amor y 
vocación habéis subido al mundo fingido y doloroso de las tablas. Artistas por 
ocupación y preocupación. Desde el teatro más modesto al más encumbrado se 
debe escribir la palabra "Arte" en salas y camerinos, porque si no vamos a tener 
que poner la palabra "Comercio" o alguna otra que no me atrevo a decir. Y 
jerarquía, disciplina y sacrificio y amor. 

No quiero daros una lección, porque me encuentro en condiciones de 
recibirlas. Mis palabras las dicta el entusiasmo y la seguridad. No soy un iluso. He 
pensado mucho, y con frialdad, lo que pienso, y, como buen andaluz, poseo el 
secreto de la frialdad porque tengo sangre antigua. Yo sé que la verdad no la tiene 
el que dice "hoy, hoy, hoy" comiendo su pan junto a la lumbre, sino el que 
serenamente mira a lo lejos la primera luz en la alborada del campo. 

Yo sé que no tiene razón el que dice: "Ahora mismo, ahora, ahora" con los 
ojos puestos en las pequeñas fauces de la taquilla, sino el que dice "Mañana, 
mañana, mañana" y siente llegar la nueva vida que se cierne sobre el mundo. 



Teoría y juego del duende. 


Señoras y señores: Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios 
de Filosofía y Letras, he oído en aquel refinado salón, donde acudía para corregir 
su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia española, cerca de mil 
conferencias. 

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido 
cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritación. 

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardón del 
aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de sueño y pone en 
los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de alfiler. 

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de 
maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironías, voy 
a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida 
España. 

El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalete, Sil o 
Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de león que 
agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: "Esto tiene mucho duende". 
Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: "Tú 
tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, porque tú no tienes 
duende". 

En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente habla 
constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El 
maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debía, decía: "Los días que yo canto 
con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja bailarina gitana La Malena 
exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: "¡Ole! ¡Eso tiene 
duende!", y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y 
Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, 
escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: 
"Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende". Y no hay verdad más grande. 

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que 
todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es 
sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió 
con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: 
"Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica". 

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. 



Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: "El duende no está en la garganta; 
el duende sube por dentro desde la planta de los pies". 

Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, 
de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto. 

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica" es, 
en suma, el espíritu de la sierra, el mismo duende que abrazó el corazón de 
Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la 
música de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía había 
saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito 
degollado de la siguiriya de Silverio. 

Así, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio 
teológico de la duda, al que Lutero, con un sentimiento báquico, le arrojó un frasco 
de tinta en Nuremberg, ni con el diablo católico, destructor y poco inteligente, que 
se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante que lleva 
el truchimán de Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de Andalucía. 

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel 
alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó indignado el día en que 
tomó la cicuta, y del otro melancólico demonillo de Descartes, pequeño como 
almendra verde, que, harto de círculos y líneas, salió por los canales para oír cantar 
a los marineros borrachos. 

Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube en la 
torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un 
ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distinción 
fundamental para la raíz de la obra. 

El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y 
previene como San Gabriel. 

El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por encima, 
derrama su gracia, y el hombre, sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatía 
o su danza. El ángel del camino de Damasco y el que entró por las rendijas del 
balconcillo de Asís, o el que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay 
modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del 
predestinado. 

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, 
porque ya está lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle 
medio corazón de mármol. Los poetas de musa oyen voces y no saben dónde, pero 
son de la musa que los alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de 
Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pintó el divino 
angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y 
falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía, 
porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas y le 



hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la 
cabeza ima gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay 
en los monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón. 

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas 
(Hesíodo aprendió de ellas). Pan de oro o pliegue de túnicas, el poeta recibe 
normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en 
las últimas habitaciones de la sangre. 

Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la 
fragancia de violetas que exhale la poesía del siglo XVIII y al gran telescopio en 
cuyos cristales se duerme la musa enferma de límites. 

La verdadera lucha es con el duende. 

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo bárbaro del eremita 
al modo sutil del místico. Con ima torre como Santa Teresa, o con tres caminos 
como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaías: 
"Verdaderamente tú eres Dios escondido", al fin y al cabo Dios manda al que lo 
busca sus primeras espinas de fuego. 

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la 
sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría 
aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los 
platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños 
con horribles negros de betún; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frío 
de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el páramo de 
Ocaña, o viste con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, 
o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boulevard. 

Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya 
bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del 
duende. Ellos engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin haberlo, 
como os engañan todos los días autores o pintores o modistas literarios sin duende; 
pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la 
trampa y hacerle huir con su burdo artificio. 

Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, 
sombrío genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el 
Gallo, cantaba en una tabemilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz 
de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o 
la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero 
nada; era inútil. 

Los oyentes permanecían callados. 

Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien 
preguntaron una vez: "¿Cómo no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de 
Argantonio, respondió: "¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?" Allí estaba Eloísa, 



la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, 
que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en 
sangre. Allí estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad 
son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en un ángulo, 
el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de máscara cretense. 

Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y con 
sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de 
pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: "¡Viva París!", como 
diciendo: "Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos 
importa otra cosa". 

Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual 
que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como 
fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, 
pero... con duende. 

Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un 
duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacía que los 
oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los 
negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara. 

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba 
oyendo gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura 
con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de 
facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse 
desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo 
cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su 
sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero 
llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. 

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las 
formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una 
calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi 
religioso. 

En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es 
saludada con enérgicos "¡Alá, Alá!", "¡Dios, Dios!", tan cerca del "¡Olé!" de los toros, 
que quién sabe si será lo mismo; y en todos los cantos del sur de España la 
aparición del duende es seguida por sinceros gritos de "¡Viva Dios!", profundo, 
humano, tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los cinco 
sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, evasión real 
y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el rarísimo poeta del 
XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines o la de Juan Calimaco por una 
temblorosa escala de llanto. 

Naturalmente, cuando esa evasión está lograda, todos sienten sus efectos: el 



iniciado, viendo cómo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no 
sé qué de una autentica emoción. Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la 
Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y 
muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir 
la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas 
y de ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar 
y ganó aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos 
oxidados. 

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, 
como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que estas 
necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren 
de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto. 

Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete y otras 
veces, cuando el músico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es 
interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada más, la 
forma primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras 
fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso de 
Paganini, explicado por Goethe, que hacía oír melodías profundas de verdaderas 
vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa María, a 
quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, 
unos silencios y una intención que hacían de la pacotilla italiana una aura serpiente 
de oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa 
nueva que nada tenía que ver con lo anterior, que ponían sangre viva y ciencia 
sobre cuerpos vacíos de expresión. 

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y de 
musa; y así como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene 
permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida por el duende, 
como país de música y danza milenaria, donde el duende exprime limones de 
madrugada, y como país de muerte, como país abierto a la muerte. 

En todos los países la muerte es un fin. 

Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. 

Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. 
Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: 
hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su 
contemplación silenciosa son familiares a los españoles. Desde El sueño de las 
calaveras, de Que vedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la 
Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que dice: 

La sangre de mis entrañas 
cubriendo el caballo está. 

Las patas de tu caballo 



echan fuego de alquitrán... 


al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama: 

Amigos, que yo me muero; 
amigos, yo estoy muy malo. 

Tres pañuelos tengo dentro 
y este que meto son cuatro... 

Hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de 
contempladores de la muerte, con versículos de Jeremías por el lado más áspero, o 
con ciprés fragante por el lado más lírico; pero un país donde lo más importante de 
todo tiene un último valor metálico de muerte. 

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los 
pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y los 
santos cubiertos de encaje, y la cal, y la línea hiriente de aleros y miradores tienen 
en España diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un 
espíritu alerta, que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio 
tránsito. No es casualidad todo el arte español ligado con nuestra sierra, lleno de 
cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentación de Pleberio o 
las danzas del maestro Josef María de Valdivieso, no es un azar el que de toda la 
balada europea se destaque esta amada española: 

-Si tú eres mi linda amiga, 

¿cómo no me miras, di? 

-Ojos con que te miraba 
a la sombra se los di 
-Si tú eres mi linda amiga, 

¿cómo no me besas, di? 

-Labios con que te besaba 
a la sierra se los di. 

-Si tú eres mi linda amiga, 

¿cómo no me abrazas, di? 

-Brazos con que te abrazaba 
de gusanos los cubrí. 

Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene esta canción: 

Dentro del vergel 

moriré 

dentro del rosal 
matar me han. 

Yo me iba, mi madre, 



las rosas a coger, 
hallara la muerte 
dentro del vergel. 

Yo me iba, madre, 
las rosas a cortar, 
hallara la muerte 
dentro del rosal. 

Dentro del vergel 
moriré, 

dentro del rosal 
matar me han. 

Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con el 
amarillo relámpago del Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de 
Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta 
de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes 
en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerías de San Andrés de 
Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos 
que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de 
noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al 
oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la 
cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte española. En el 
mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi país. 

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o 
pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a 
rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas. 

Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido fúnebre las flores 
exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para 
que espante sombras imprevistas. 

Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje con 
lágrimas de hielo y narciso la elegía que hemos visto temblar en las manos de 
Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer y en las de 
Juan Ramón Jiménez. 

Pero ¡qué horror el del ángel si siente una arena, por diminuta que sea, 
sobre su tierno pie rosado! En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de 
muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de 
mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrán consuelo. 

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en 
franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el 
duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se cierra nunca, está lo 



insólito, lo inventado de la obra de un hombre. 

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para 
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil 
amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la 
expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces, en poesía, 
caracteres mortales. 

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca 
no por atar un toro furioso y darle tres pases magníficos, que lo hizo; no por 
presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una bofetada al 
Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no 
cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo 
matarla por haberle quitado su último secreto, el puente sutil que une los cinco 
sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor 
libertado del Tiempo. 

Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, 
que, ansiando buscar musa y ángel en la teología, se vio aprisionado por el duende 
de los ardores fríos en esa obra de El Escorial, donde la geometría limita con el 
sueño y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey. 

Fiemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios 
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles. 

En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión 
religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas 
de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por 
Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la 
misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios. 

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta 
perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que 
descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el 
baile español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir 
por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasión 
de la realidad que circunda. 

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. 

Convierte con mágico poder una muchacha en paralítica de la luna, o llena 
de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, 
da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los 
brazos con expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos. 

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El 
duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca. 

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que 
luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la 



geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta. 

El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de 
peligro donde está el vértice del terrible juego. 

Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por 
buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el 
momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la 
verdad artística. 

El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino 
que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; 
en cambio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y 
hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos. 

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte 
con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, enseñan, desde el 
crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la 
tradición española. 

España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la 
muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre 
regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de 
invención. 

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas 
de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San 
Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope. 

El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos en 
Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a 
puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya. 

Cuando llueve saca a Velázquez enduendado, en secreto, detrás de sus 
grises monárquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar 
que el frío no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete y le hace 
inventar un nuevo espacio para la escultura. 

La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de 
laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando 

El ciervo vulnerado 

por el otero asoma. 

La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se han de 
apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las 
puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernández y el ángel de 
José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lágrimas de sangre 
de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de Martínez Montañés, como la 
melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de mirar, con 
amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la 



dulcísima vaca que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca. 

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de 
fósforo el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de 
España. 

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero 
todos unen raíces en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel 
Torres, materia última y fondo común incontrolable y estremecido de leño, son, 
tela y vocablo. 

Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los 
volcanes, las hormigas, los céfiros y la gran noche apretándose la cintura con la Vía 
láctea. 

Señoras y señores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en 
ellos a la musa, al ángel y al duende. 

La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños pliegues o 
los ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su 
gran amigo Picasso la ha pintado. El ángel puede agitar cabellos de Antonello de 
Mesina, túnica de Lippi y violín de Massolino o de Rousseau. 

El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental 
que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos 
paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño, de hierba 
machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién 
creadas. 



Las nanas infantiles 


Señoras y señores: En esta conferencia no pretendo, como en anteriores, 
definir, sino subrayar; no quiero dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto 
sentido. Herir pájaros soñolientos. Donde haya un rincón oscuro, poner un reflejo 
de nube alargada y regalar unos cuantos espejos de bolsillo a las señoras que 
asisten. 

He querido bajar a la ribera de los juncos. 

Por debajo de las tejas amarillas. A la salida de las aldeas, donde el tigre se 
come a los niños. Estoy en este momento lejos del poeta que mira el reloj, lejos del 
poeta que lucha con la estatua, que lucha con el sueño, que lucha con la anatomía; 
he huido de todos mis amigos y me voy con aquel muchacho que se come la fruta 
verde y mira cómo las hormigas devoran al pájaro aplastado por el automóvil. 

Por las calles más puras del pueblo me encontraréis; por el aire viajero y la 
luz tendida de las melodías que Rodrigo Caro llamó "reverendas madres de todos 
los cantares". Por todos los sitios donde se abre la tierna orejita rosa del niño o la 
blanca orejita de la niña que espera, llena de miedo, el alfiler que abra el agujero 
para la arracada. 

En todos los paseos que yo he dado por España, un poco cansado de 
catedrales, de piedras muertas, de paisajes con alma, me puse a buscar los 
elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el minuto, que viven un 
tembloroso presente. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las 
canciones y los dulces. Mientras una catedral permanece clavada en su época, 
dando una expresión continua del ayer al paisaje siempre movedizo, una canción 
salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de latidos como una 
rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las 
horas viejas, gracias al soplo de la melodía. 

Todos los viajeros están despistados. Para conocer la Alhambra de Granada. 
Por ejemplo, antes de recorrer sus patios y sus salas, es mucho más útil, más 
pedagógico comer el delicioso alfajor de Zafra o las tortas alajú de las monjas, que 
dan, con la fragancia y el sabor, la temperatura auténtica del palacio cuando estaba 
vivo, así como la luz antigua y los puntos cardinales del temperamento de su corte. 

En la melodía, como en el dulce, se refugia la emoción de la historia, su luz 
permanente sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro país vienen en las 
tonadas o en la rica pasta del turrón, trayendo vida viva de las épocas muertas, al 
contrario de las piedras, las campanas, las gentes con carácter y aun el lenguaje. 

La melodía, mucho más que el texto, define los caracteres geográficos y la 



línea histórica de una región y señala de manera aguda momentos definidos de un 
perfil que el tiempo ha borrado. Un romance, desde luego, no es perfecto hasta que 
no lleva su propia melodía, que le da la sangre y palpitación y el aire severo o 
erótico donde se mueven los personajes. 

La melodía latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de 
sangre, pone vivo calor histórico sobre los textos que a veces pueden estar vacíos y 
otras veces no tienen más valor que el de simples evocaciones. 

Antes de pasar adelante debo decir que no pretendo dar en la clave de las 
cuestiones que trato. Estoy en un plano poético donde el sí y el no de las cosas son 
igualmente verdaderos. Si me preguntan ustedes: "¿Una noche de luna de hace 
cien años es idéntica a una noche de luna de hace diez días?", yo podría demostrar 
(y como yo otro poeta cualquiera, dueño de su mecanismo) que era idéntica y que 
era distinta de la misma manera y con el mismo acento de verdad indiscutible. 
Procuro evitar el dato erudito que, cuando no tiene gran belleza, cansa a los 
auditorios, y en cambio, persigo subrayar el dato de emoción, porque a vosotros os 
interesa más saber si de una melodía brota una brisa tamizada que incita al sueño o 
si una canción puede poner un paisaje simple delante de los ojos recién cuajados 
del niño, que saber si esa melodía es del siglo XVII o si está escrita en 3 por 4, cosa 
que el poeta debe saber, pero no repetir, y que realmente está al alcance de todos 
los que se dedican a estas cuestiones. 

Hace unos años, paseando por las inmediaciones de Granada, oí cantar a 
una mujer del pueblo mientras dormía a su niño. 

Siempre había notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuestro 
país; pero nunca como entonces sentí esta verdad tan concreta. Al acercarme a la 
cantora para anotar la canción observé que era una andaluza guapa, alegre sin el 
menor tic de melancolía; pero una tradición viva obraba en ella y ejecutaba el 
mandado fielmente, como si escuchara las viejas voces imperiosas que patinaban 
por su sangre. 

Desde entonces he procurado recoger canciones de cuna de todos los sitios 
de España; quise saber de qué modo dormía a sus hijos las mujeres de mi país, y al 
cabo de un tiempo recibí la impresión de que España usa sus melodías para teñir el 
primer sueño de sus niños. No se trata de un modelo o de una canción aislada en 
una región, no; todas las regiones acentúan sus caracteres poéticos y su fondo de 
tristeza en esta clase de cantos, desde Asturias y Galicia hasta Andalucía y Murcia, 
pasando por el azafrán y el modo yacente de Castilla. 

Existe una canción de cuna europea, suave y monótona, a la cual puede 
entregarse el niño con toda fruición, desplegando todas sus aptitudes para el 
sueño. Francia y Alemania ofrecen característicos ejemplos, y entre nosotros, los 
vascos dan la nota europea con sus nanas de un lirismo idéntico al de las canciones 
nórdicas, llenas de ternura y amable simplicidad. 



La canción de cuna europea no tiene más objeto que dormir al niño, sin que 
quiera, como la española, herir al mismo tiempo su sensibilidad. 

El ritmo y la monotonía de estas canciones de cuna que llamo europeas las 
pueden hacer aparecer como melancólicas, pero no lo son por sí mismas; son 
melancólicas accidentalmente, como un chorro de agua o el temblor de unas hojas 
en determinado momento. No podemos confundir monotonía con melancolía. El 
cogollo de Europa tiende grandes telones grises ante sus niños para que duerman 
tranquilamente. Doble virtud de lana y esquila. Con el mayor tacto. 

Las canciones de cuna rusas que conozco, aun teniendo el oblicuo y triste 
rumor eslavo, pómulo y lejanía, de toda su música, no poseen la claridad sin nubes 
de las españolas, el sesgo profundo, la sencillez patética que nos caracterizan. La 
tristeza de la canción de cuna rusa puede soportarla el niño, como se soporta un 
día de niebla detrás de los cristales; pero en España, no. 

España es el país de los perfiles. No hay términos borrosos por donde se 
pueda huir al otro mundo. Todo se dibuja y limita de la manera más exacta. Un 
muerto es más muerto en España que en cualquiera otra parte del mundo. Y el que 
quiere saltar al sueño se hiere los pies con el filo de una navaja barbera. 

No quiero que crean ustedes que vengo a hablar de la España negra, la 
España trágica, etc., etc., tópico demasiado manoseado y sin eficacia literaria por 
ahora. 

Pero el paisaje de las regiones que más trágicamente la representan, que son 
aquellas donde se habla el castellano, tiene el mismo acento duro, la misma 
originalidad dramática y el mismo aire enjuto de las canciones que brotan en él. 
Siempre tendremos que reconocer que la belleza de España no es serena, dulce, 
reposada, sino ardiente, quemada, excesiva, a veces sin órbita; belleza sin la luz de 
un esquema inteligente donde apoyarse y que, ciega de su propio resplandor, se 
rompe la cabeza contra las paredes. 

Se puede encontrar en el campo español ritmos sorprendentes o 
construcciones melódicas llenas de un misterio y una antigüedad que escapa a 
nuestro dominio; pero nunca encontraremos un solo ritmo elegante, es decir, 
consciente de sí mismo, que se vaya desarrollando con serenidad querida aunque 
brote del pico de una llama. 

Pero aun dentro de esta tristeza sobria o este furor rítmico España tiene 
cantos alegres, chanza, bromas, canciones de delicado erotismo y encantadores 
madrigales. ¿Cómo ha reservado para llamar al sueño del niño lo más sangrante, lo 
menos adecuado para su delicada sensibilidad? No debemos olvidar que la 
canción de cuna está inventada (y sus textos lo expresan) por las pobres mujeres 
cuyos niños son para ellas una carga, una cruz pesada con la cual muchas veces no 
pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegría, es una pesadumbre, y, naturalmente, 
no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su amor, su desgano de la vida. 



Hay ejemplos exactos de esta posición, de este resentimiento contra el niño 
que ha llegado cuando, aun queriendo la madre. No ha debido llegar de ninguna 
manera. En Asturias, se canta esto en el pueblo de Navia: 

Este neñín que teño nel eolio 
e d'un amor que se tyama Vitorio, 

Dios que madeu, treveme Hongo 
por non andar con Vitorio nel eolio. 

Y la melodía con que se canta está a tono con la tristeza miserable de los versos. 

Son las pobres mujeres las que dan a los hijos este pan melancólico y son 
ellas las que lo llevan a las casas ricas. El niño rico tiene la nana de la mujer pobre, 
que le da al mismo tiempo, en su cándida leche silvestre, la médula del país. 

Estas nodrizas. Juntamente con las criadas y otras sirvientas más humildes, 
están realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, 
la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. Los niños ricos 
saben de Gerineldo de don Bemaldo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a 
estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de 
nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de España y poner en 
nuestra carne el sello áspero de la divisa ibérica: "Solo estás y solo vivirás". 

Para provocar el sueño del niño intervienen varios factores importantes si 
contamos, naturalmente, con el beneplácito de las hadas. Las hadas son las que 
traen las anémonas y las temperaturas. La madre y la canción ponen lo demás. 

Todos los que sentimos al niño como el primer espectáculo de la Naturaleza, 
los que creemos que no hay flor, número o silencio comparables a él hemos 
observado muchas veces cómo, al dormir y sin que nada ni nadie le llame la 
atención, ha vuelto la cara del almidonado pecho de la nodriza (ese pequeño 
monte volcánico estremecido de leche y venas azules) y ha mirado con los ojos fijos 
la habitación aquietada para su sueño. 

"¡Ya está ahí!", digo yo siempre, y, efectivamente, está. 

El año de 1917 tuve la suerte de ver a un hada en la habitación de un niño 
pequeño, primo mío. Fue una centésima de segundo, pero la vi. Es decir, la vi... 
como se ven las cosas puras, situadas al margen de la circulación de la sangre, con 
el rabillo del ojo, como el gran poeta Juan Ramón Jiménez vio a las sirenas, a su 
vuelta de América: las vio que se acababan de hundir. 

Esta hada estaba encaramada en la cortina, relumbrante como si estuviera 
vestida con un traje de ojo de perdiz, pero me es imposible recordar su tamaño ni 
su gesto. 

Nada más fácil para mí que inventármela, pero sería un engaño poético de 
primer orden, nunca una creación poética, y yo no quiero engañar a nadie. No 
hablo con humor ni con ironía; hablo con la fe arraigada que solamente tienen el 



poeta, el niño y el tonto puro. Al hablar incidentalmente de las hadas cumplí con 
mi deber de propagandista del sentido poético, hoy casi perdido por culpa de los 
literatos y los intelectuales, que han esgrimido contra él las armas humanas y 
poderosas de la ironía y el análisis. 

Después del ambiente que ellas crean hacen falta dos ritmos: el ritmo físico 
de la cuna o silla y el ritmo intelectual de la melodía. La madre traba estos dos 
ritmos para el cuerpo y para el oído con distintos compases y silencios, los va 
combinando hasta conseguir el tono justo que encanta al niño. 

No hacía falta ninguna que la canción tuviese texto. El sueño acude con el 
ritmo solo y la vibración de la voz sobre ese ritmo. 

La canción de cuna perfecta sería la repetición de dos notas entre sí, 
alargando su duración y efectos. Pero la madre no quiere ser fascinadora de 
serpientes, aunque en el fondo emplee la misma técnica. 

Tiene necesidad de la palabra para mantener al niño pendiente de sus 
labios, y no sólo gusta de expresar cosas agradables mientras viene el sueño, sino 
que lo entra de lleno en la realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del 
mundo. 

Así, pues, la letra de las canciones va contra el sueño y su río manso. El 
texto provoca emociones en el niño y estados de duda, terror, contra los cuales 
tiene que luchar la mano borrosa de la melodía que peina y amansa los caballitos 
encabritados que se agitan en los ojos de la criatura. 

No olvidemos que el objeto fundamental de la nana es dormir al niño que 
no tiene sueño. Son canciones para el día y la hora en que en niño tiene ganas de 
jugar. En Tamames se canta: 

Duérmete, mi niño, 
que tengo que hacer, 
lavarte la ropa, 
ponerme a coser. 

Y a veces la madre realiza una verdadera batalla que termina con azotes, llantos y 
sueño al fin. Nótese cómo al niño recién nacido no se le canta la nana casi nunca. 

Al niño recién nacido se le entretiene con el esbozo melódico dicho entre dientes, y 
en cambio, se da mucha más importancia al ritmo físico, al balanceo. La nana 
requiere un espectador que siga con inteligencia sus accidentes y se distraiga con la 
anécdota, tipo o evocación de paisaje que la canción expresa. El niño al que se 
canta ya habla, empieza a andar, conoce el significado de las palabras y muchas 
veces canta él también. 

Hay una relación delicadísima entre el niño y la madre en el momento 
silencioso del canto. El niño permanece alerta para protestar el texto o avivar el 
ritmo demasiado monótono. La madre adopta una actitud de ángulo sobre el agua 



al sentirse espiada por el agudo crítico de su voz. 

Ya sabemos que a todos los niños de Europa se les asusta con el "coco" de 
maneras diferentes. Con el "bute" y la "marimanta" andaluza, forma parte de ese 
raro mundo infantil, lleno de figuras sin dibujar, que se alzan como elefantes entre 
la graciosa fábula de espíritus caseros que todavía alientan en algunos rincones de 
España. 

La fuerza mágica del "coco" es precisamente su desdibujo. Nunca puede 
aparecer, aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdibujado 
para todos. Se trata de una abstracción poética, y, por eso, el miedo que produce es 
un miedo cósmico, un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus límites 
salvadores, sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros 
peligros mayores, porque no tienen explicación posible. Pero no hay tampoco duda 
de que el niño lucha por representarse esa abstracción, y es muy frecuente que 
llame "cocos” a las formas extravagantes que a veces se encuentran en la 
Naturaleza. 

Al fin y al cabo, el niño está libre para poder imaginárselo. El miedo que le 
tenga depende de su fantasía, y puede, incluso, serle simpático, yo conocí a una 
niña catalana que. en una de las últimas exposiciones cubistas de mi gran 
compañero de Residencia Salvador Dalí, nos costó mucho trabajo sacarla fuera del 
local, porque estaba entusiasmada con los "papos", los "cocos", que eran cuadros 
grandes de colores ardientes y de una extraordinaria fuerza expresiva. Pero no es 
España aficionada al "coco". Prefiere asustar con seres reales. En el Sur, el "toro” y 
la "reina mora" son las amenazas; en Castilla, la "loba" y la "gitana", y en el norte de 
Burgos se hace una maravillosa sustitución del "coco" por la "aurora". Es el mismo 
procedimiento para infundir silencio que se emplea en la nana más popular de 
Alemania, en la cual es una oveja la que viene a morder al niño. La concentración y 
huida al otro mundo, el ansia de abrigo y el ansia de límite seguro que impone la 
aparición de estos seres reales o imaginarios llevan al sueño, aunque conseguido 
de manera poco prudente... 

Pero esta técnica del miedo no es muy frecuente en España. Hay otros 
medios más refinados y algunos más crueles. 

Muchas veces la madre construye en la canción una escena de paisaje 
abstracto, casi siempre nocturno, y en ella pone, como en el auto más simple y 
viejo, uno o dos personajes que ejecutan alguna acción sencillísima y casi siempre 
de un efecto melancólico de lo más bello que se puede conseguir. Por esta 
escenografía diminuta pasan los tipos que el niño va dibujando necesariamente y 
que se agrandan en la niebla caliente de la vigilia. 

A esta clase pertenecen los textos más suaves y tranquilos por los que el 
niño puede correr relativamente sin temores. 

Andalucía tiene hermosos ejemplos. Es la canción de cuna más racional. Si 



no fuera por las melodías. Pero las melodías son dramáticas, siempre de un 
dramatismo incomprensible para el oficio que ejercen, yo he recogido en Granada 
seis versiones de esta nana: 

A la nana, nana, nana, 
a la nanita de aquel 
que llevó el caballo al agua 
y lo dejó sin beber. 

En Tamames (Salamanca) existe ésta: 

Las vacas de Juana 
no quieren comer; 
llévalas al agua, 
que querrán beber. 

En Santander se canta : 

Por aquella calle a la larga 
hay un gavilán perdió 
que dicen que va a llevarse 
la paloma de su nío. 

Y en Pedresa del Príncipe (Burgos). 

A mi caballo le eché 
hojitas de limón verde 
y no las qidso comer. 

Los cuatro textos, aunque de personajes diferentes y de sentimientos distintos, 
tienen un mismo ambiente. Es decir: la madre evoca un paisaje de la manera más 
simple y hace pasar por él a un personaje al que rara vez da nombre. Solamente 
conozco dos tipos bautizados en el ámbito de la nana: Pedro Neleira, de la Villa del 
Grado, que llevaba la gaita colgada de un palo, y el delicioso maestro Galindo de 
Castilla, que no podía tener escuela porque pegaba a los muchachos sin quitarse 
las espuelas. 

La madre lleva al niño fuera de sí, a la lejanía, y le hace volver a su regazo 
para que, cansado, descanse. Es una pequeña iniciación de aventura poética. Son 
los primeros pasos por el mundo de la representación intelectual. En esta nana (la 
más popular del reino de Granada), 

A la nana, nana, nana, 
a la nanita de aquel 
que llevó el caballo al agua 
y lo dejó sin beber..., 



El niño tiene un juego lírico de belleza pura antes de entregarse al sueño. Ese 
aquel y su caballo se alejan por el camino de ramas oscuras hacia el río, para volver 
a marcharse por donde empieza el canto una vez y otra vez, siempre de manera 
silenciosa y renovada. Nunca el niño los verá de frente. Siempre imaginará en la 
penumbra el traje oscuro de aquel y la grupa brillante del caballo. Ningún 
personaje de estas canciones da la cara. Es preciso que se alejen y abran un camino 
hacia sitios donde el agua es más profunda y el pájaro ha renunciado 
definitivamente a sus alas. Hacia la más simple quietud. Pero la melodía da en este 
caso un tono que hace dramáticos en extremo a aquel y a su caballo; y al hecho 
insólito de no darle agua, una rara angustia misteriosa. 

En este tipo de canción, el niño reconoce al personaje y, según su 
experiencia visual, que siempre es más de lo que suponemos. Perfila su figura. Está 
obligado a ser un espectador y un creador al mismo tiempo, ¡y qué creador 
maravilloso! Un creador que posee un sentido poético de primer orden. No 
tenemos más que estudiar sus primeros juegos, antes de que se turbe de 
inteligencia, para observar qué belleza planetaria los anima, qué simplicidad 
perfecta y qué misteriosas relaciones descubren entre cosas y objetos que Minerva 
no podrá nunca descifrar. Con un botón, un carrete de hilo, una pluma y los cinco 
dedos de su mano construye el niño un mundo difícil cruzado de resonancias 
inéditas que cantan y se entrechocan de turbadora manera, con alegría que no ha 
de ser analizada. Mucho más de lo que pensamos comprende el niño. Está dentro 
de un mundo poético inaccesible, donde ni alcahueta imaginación, ni la fantasía 
tienen entrada; planicie con los centros nerviosos al aire, de horror y belleza aguda, 
donde un caballo blanquísimo, mitad de níquel, mitad de humo, cae herido de 
repente con un enjambre de abejas clavadas de furiosa manera sobre sus ojos. 

Muy lejos de nosotros, el niño posee íntegra la fe creadora y no tiene aún la 
semilla de la razón destructora. Es inocente y, por tanto, sabio. Comprende, mejor 
que nosotros, la clave inefable de la sustancia poética. Otras veces la madre sale 
también de aventura con su niño en la canción. En la región de Guadix se canta: 

A la nana, niño mío, 
a la nanita y haremos 
en el campo una chocita 
y en ella nos meteremos. 

Se van los dos. El peligro está cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las paredes 
de la chocita nos toquen en la carne. Fuera nos acechan. Hay que vivir en un sitio 
muy pequeño. Si podemos, viviremos dentro de una naranja. Tú y yo. ¡Mejor, 
dentro de una uva! 

Aquí llega el sueño, atraído por el procedimiento contrario al de la lejanía. 



Dormir al niño, habiendo un camino delante de él, equivale un poco a la raya de 
tiza blanca que hace el hipnotizador de gallos. Esta manera de recogimiento dentro 
de sí es más dulce. Tiene la alegría del que ya está seguro en la rama del árbol 
durante la turbulenta inundación. 

Hay algún ejemplo en España, Salamanca y Murcia, en el cual la madre hace 
de niño, al revés: 

Tengo sueño, tengo sueño, 
tengo ganas de dormir. 

Un ojo tengo cerrado, 
otro ojo a medio abrir. 

Usurpa el puesto del niño de una manera autoritaria, y, claro está, como el niño 
carece de defensa, tiene forzosamente que dormirse. 

Pero el grupo más completo de canciones de cuna, y el más frecuente en 
todo el país, está compuesto por aquellas canciones en las cuales se obliga al niño a 
ser actor único de su propia nana. 

Se le empuja dentro de la canción, se le disfraza y se le pone en oficios o 
momentos siempre desagradables. 

Aquí están los ejemplos más cantados y de más rica enjundia española, así 
como las melodías más originales y de más acentuado indigenismo. 

El niño es maltratado, zaherido de la manera más tierna: "Vete de aquí; tú 
no eres mi niño; tu madre es una gitana". O "Tu madre no está; no tienes cuna; eres 
pobre, como Nuestro Señor"; y siempre en este tono. Ya no se trata de amenazar, 
asustar o construir una escena, sino que se echa al niño dentro de ella, solo y sin 
armas, caballero indefenso contra la realidad de la madre. 

La actitud del niño en esta clase de nanas es casi siempre de protesta, más o 
menos acentuada, según su sensibilidad. 

Yo he presenciado infinidad de casos en mi larga familia en los cuales el 
niño ha impedido rotundamente la canción. Han llorado, han pataleado hasta que 
la nodriza ha cambiado, con gran disgusto parte de ella, el disco y ha roto con otra 
canción en la cual se compara el sueño del niño con el bovino rubor de la rosa. En 
Trubia se canta a los niños esta añada, que es una lección de desencanto. 

Crióme mi madre 
feliz y contentu, 
cuando me dormía 
me iba diciendo: 

"¡Ea, ea, eal, 
tú has de ser marqués, 
conde o caballeril 
y por mi desgracia 



yo aprendí a "goxeru ". 
Facía los "goxos " 
en mes de Xineru 
y por el verano 
cobraba el dineru. 

Aquí está la vida 
del pobre "goxeru». 
"¡Ea, ea, ea!", etc., etc. 


Oigan ahora ustedes esta nana que se canta en Cáceres, de rara pureza melódica, 
que parece hecha para cantar a los niños que no tienen madre y cuya severidad 
lírica es tan madura que más bien parece canto para morir que canto para el primer 
sueño: 

Duérmete, mi niño, duerme, 
que tu madre no está en casa, 
que se la llevó la Virgen 
de compañera a su casa. 

De este tipo existen varias en el norte y oeste de España, que es donde la nana 
toma acentos más duros y miserables. 

En Orense se canta otra nana por una doncella cuyos senos todavía ciegos 
esperan el rumor resbaladizo de su manzana cortada: 

Ora, ora, niño, ora-, 

¿quién vos hai de dar la teta 
si tu pai va no monte 
y tua mai na leña seca ? 

Las mujeres de Burgos cantan: 

Échate, niño, al ron ron, 
que tu padre está al carbón 
y tu madre a la manteca 
no te puede dar la teta. 

Estas dos nanas tienen mucho parecido. La antigüedad venerable de las dos está 
suficientemente clara. Ambas melodías están escritas en un tetracordio, dentro del 
cual desenvuelven su esquema. Por la simplicidad y su puro diseño son canciones 
que no tienen par en ningún cancionero. 

Es particularmente triste la nana con que duermen a sus hijos las gitanas de 
Sevilla. Pero no creo que sea oriunda de esta ciudad. Es el único tipo que presento 
influido por el canto de las montañas del Norte y que no ofrece la autonomía 



melódica insobornable que tiene cada región cuando logra definirse. 
Constantemente vemos en todos los cantos gitanos esa influencia nórdica a través 
de Granada. Está recogida en Sevilla por un amigo mío de gran escrupulosidad 
musical. Pero parece hija directa de los valles penibéticos. El diseño tiene 
extraordinario parecido con este canto de Santander, muy conocido: 

Por aquella vereda 
no pasa nadie, 
que murió la zagala, 
la flor del valle, 
la flor del valle, 
sí, etc. 

Es una nana de este tipo triste en que se deja solo al niño, aun de la mayor ternura. 

Dice así: 

Este galapaguito 
no tiene madre, 
lo parió una gitana, 
lo echó a la calle. 

No hay duda ninguna de su acento nórdico, mejor diría granadino, canto que 
conozco porque lo he recogido, y en donde se traban, como en su paisaje, la nieve 
con el surtidor y el helécho con la naranja. Pero para afirmar todas estas cosas hay 
que andar con sumo tacto. Hace años, Manuel de Falla venía sosteniendo que una 
canción de columpio que se canta en los primeros pueblos de Sierra Nevada era de 
indudable origen asturiano. Las varias transcripciones que le llevamos afirmaron 
su creencia. Pero un día la oyó cantar él mismo y al transcribirla y estudiarla notó 
que era una canción con el ritmo viejo llamado epítrito y que nada tenía que ver 
con la tonalidad ni con la métrica típicas de Asturias. La transcripción. Al dislocar 
el ritmo, la hacía asturiana. No hay duda de que Granada tiene un gran acervo de 
canciones de tono galaico y de tono asturiano, debido a una colonización que 
gentes de estas dos regiones iniciaron en la Alpujarra; pero existen otras infinitas 
influencias difíciles de captar por esa máscara terrible que lo cubre todo y que se 
llama carácter regional, el cual confunde y nubla las entradas de las claves, sólo 
descifrables por técnicos tan profundos como Falla, quien, además, posee una 
intuición artística de primer orden. 

En todo el folklore musical español, con algunas gloriosas excepciones, 
existe un desbarajuste sin freno en esto de transcribir melodías. Se pueden 
considerar como no transcriptas muchas de las que circulan. No hay nada más 
delicado que un ritmo, base de toda melodía, ni nada más difícil que una voz del 
pueblo que da en estas melodías tercios de tono y aun cuartos de tono, que no 



tienen signos en el pentagrama de la música construida. Ya ha llegado la hora de 
sustituir los imperfectos cancioneros actuales con colecciones de discos de 
gramófono, de utilidad suma para el erudito y para el músico. 

De este mismo ambiente que tiene la nana del galapaguito aunque ya más 
enjuto y de melodía más sobria y patética, existe un tipo en Morón de la Frontera y 
algún otro en Usana, recogido por el insigne Pedrell. 

En Béjar se canta la nana más ardiente, más representativa de Castilla. 
Canción que sonaría como una moneda de oro si la arrojásemos contra las piedras 
del suelo: 

Duérmete, niño pequeño, 
duerme, que te velo yo; 

Dios te dé mucha ventura 
neste mundo engañador. 

Morena de las morenas, 
la Virgen del Castañar; 
en la hora de la muerte 
ella nos amparará. 

En Asturias se canta esta otra añada, en la cual la madre se queja de su marido 
para que en niño la oiga. 

El marido viene golpeando la puerta, rodeado de hombres borrachos, en la 
noche cerrada y lluviosa del país. La mujer mece al niño con una herida en los pies, 
con una herida que tiñe de sangre las cruelísimas maromas de los barcos. 

Todos los trabayos son 
para las pobres muyeres, 
aguardando por las noches 
que los maridos vinieren. 

Unos veníen borrachos, 
otros veníen alegres; 
otros decíen: «Muchachos, 
vamos matar las muyeres». 

Ellos piden de cenar, 
ellas que darles no tienen. 

"¿Qué ficiste los dos ríales? 

Muyer, ¡qué gobierno tienes!!» 

Etc., etc. 

Es difícil encontrar en toda España un canto más triste y de más cruda 
salacidad. Nos queda, sin embargo, por ver un tipo de canción de cuna 
verdaderamente extraordinario. Hay ejemplos en Asturias, Salamanca, Burgos y 



León. No es la nana de una región determinada, sino que corre por el norte y el 
centro de la Península. Es la canción de cuna de la mujer adúltera que cantando a 
su niño se entiende con el amante. 

Tiene un doble sentido de misterio y de ironía que sorprende siempre que 
se escucha. La madre asusta al niño con un hombre que está en la puerta y que no 
debe entrar. El padre está en casa y no lo dejaría. La variante de Asturias dice: 

El que está en la puerta 
que non entre agora, 
que está el padre en casa 
del neñu que llora. 

Ea, mi neñín, agora non, 
ea, mi neñín, que está el papón. 

El que está en la puerta 
que vuelva mañana, 
que el padre del neñu 
está en la montaña. 

Ea, mi neñín, agora non, 
ea, mi neñín, que está el papón. 

La canción de la adúltera que se canta en Alba de Tormes es más lírica que la 
asturiana y de sentimiento más velado... 

Palomita blanca 
que andas a deshora 
el padre está en casa 
del niño que llora. 

Palomita negra 
de los vuelos blancos, 
está el padre en casa 
del niño que canta. 

La variante de Burgos, Salas de los Infantes, es la más clara de todas: 

Qué majo que eres, 
qué mal que lo entiendes, 
que está el padre en casa 
y el niño no duerme. 

Al mu, mu, al mu mu 
del alma, 

¡que te vayas tú! 


Es una hermosa mujer la que canta estas canciones. Diosa Flora, de pecho 



insomne, apto para la cabeza de la víbora. Ávida de frutos y limpio de melancolía. 
Esta es la única nana en la cual el niño no tiene importancia de ninguna clase. Es 
un pretexto nada más. No quiero decir, sin embargo, que todas las mujeres que la 
cantan sean adúlteras; pero sí que, sin darse cuenta, entran en el ámbito del 
adulterio. Después de todo, ese hombre misterioso que está en la puerta y no debe 
entrar es el hombre que lleva la cara oculta por el gran sombrero, con quien sueña 
toda mujer verdadera y desligada. 

He procurado presentar a ustedes diversos tipos de canciones que, con 
excepción de la de Sevilla, responden a un modelo regional característico desde el 
punto de vista melódico. Canciones que no han recibido influencia. Melodías fijas 
que no pueden viajar nunca. Las canciones que viajan son canciones cuyos 
sentimientos permanecen en un equilibrio tranquilo y que tienen cierto aire 
universal. Son canciones escépticas, hábiles para cambiar el matemático traje del 
ritmo, flexibles para el acento y neutrales para la temperatura lírica. Cada región 
tiene un núcleo melódico fijo e insobornable y un verdadero ejército de canciones 
peregrinas que circulan por donde pueden y que van a morir fundidas en el último 
límite de su influencia. 

Existe un grupo de canciones asturianas y gallegas que, teñidas de verde, 
húmedas, descienden a Castilla, donde se estructuran rítmicamente y llegan hasta 
Andalucía, donde adquieren el modo andaluz y forman el raro canto de montaña 
granadino. 

La seguiriya gitana del cante jondo, la más pura expresión de la lírica 
andaluza, no logra salir de Jerez o de Córdoba. Y, en cambio. El bolero, melodía 
neutra, se baila en Castilla y aun en Asturias. Hay un bolero auténtico en Llanes, 
recogido por Tomer. 

Los alalás gallegos golpean noche y día los muros de Zaragoza sin poder 
penetrarla y, en cambio, muchos acentos de muñeira circulan por las melodías de 
ciertas danzas rituales y cantos de los gitanos del Sur. Las sevillanas, que llegan 
intactas hasta Túnez. Llevadas por los moros de Granada, ya sufren un cambio 
total de ritmo y de carácter al llegar a la Mancha, y no logran pasar del 
Guadarrama. 

En las mismas nanas de que hablo, Andalucía influye por el mar, pero no 
logra llegar al Norte, como en otras clases de canciones. El modo andaluz de la 
nana tiñe el bajo Levante, hasta algún vou-vei-vou balear, y por Cádiz llega hasta 
Canarias, cuyo delicioso arroró es de indudable acento bético. 

Podríamos hacer un mapa melódico de España, y notaríamos en él una 
fusión entre las regiones, un cambio de sangres y jugos que veríamos alternar en 
las sístoles y diástoles de las estaciones del año. 

Veríamos claro el esqueleto de aire irrompible que une las regiones de la 
Península, esqueleto en vilo sobre la lluvia, con sensibilidad descubierta de 



molusco, para recoger en un centro a la menor invasión de otro mundo, y volver a 
manar fuera de peligro la viejísima y completa sustancia de España. 



La imagen poética de Luis de Góngora. 


Queridos compañeros: Es muy difícil para mí hablaros de un tema complejo 
y especializado como este de la poesía gongorina; pero quiero poner toda mi buena 
voluntad para ver si logro entreteneros un rato con este juego encantador de la 
emoción poética, tan imprescindible en la vida del hombre cultivado. 

No quisiera, como es natural, daros la lata, y para ello he procurado que mi 
modesto trabajo tenga varios puntos de vista y, desde luego, aportaciones 
personales en la crítica del gran poeta de Andalucía. 

Antes de pasar adelante, ya os supongo a todos enterados de quién era don 
Luis de Góngora y de lo que es una imagen poética. Todos habéis estudiado 
Preceptiva y Literatura, y vuestros profesores, con raras y modernas excepciones, 
os han dicho que Góngora era un poeta muy bueno, que de pronto, obedeciendo a 
varias causas, se convirtió en un poeta muy extravagante (de ángel de luz se 
convirtió en ángel de tinieblas, es la frase consabida) y que llevó el idioma a 
retorcimientos y ritmos inconcebibles para cabeza sana. Eso os han dicho en el 
Instituto mientras os elogiaban a Núñez de Arce el insípido, a Campoamor, poeta 
de estética periodística, bodas, bautizos, entierros, viajes en expreso, etc., o al 
Zorrilla malo (no al magnífico Zorrilla de los dramas y las leyendas), como mi 
profesor de Literatura, que lo recitaba dando vueltas por la clase, para terminar 
con la lengua fuera, entre la hilaridad de los chicos. 

Góngora ha sido maltratado con saña y defendido con ardor. Hoy su obra 
está palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el murmullo y la discusión, 
ya un poco vergonzosa, en tomo de su gloria. Y una imagen poética es siempre 
una traslación de sentido. 

El lenguaje está hecho a base de imágenes, y nuestro pueblo tiene una 
riqueza magnífica de ellas. Llamar alero a la parte saliente del tejado es una 
imagen magnífica; o llamar a un dulce tocino del cielo o suspiros de monja, otras 
muy graciosas, por cierto, y muy agudas; llamar a una cúpula media naranja es 
otra, y así, infinidad. En Andalucía la imagen popular llega a extremos de finura y 
sensibilidad maravillosas, y las transformaciones son completamente gongorinas. 

A un cauce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un buey de 
agua, para indicar su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he oído decir a 
un labrador de Granada: "A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del 
río". Buey de agua y lengua de río son dos imágenes hechas por el pueblo y que 
responden a una manera de ver ya muy cerca de don Luis de Góngora. 

Para situar a Góngora hay que hacer notar los dos grupos de poetas que 



luchan en la Historia de la Lírica de España. Los poetas llamados populares e 
impropiamente nacionales, y los poetas llamados propiamente cultos o cortesanos. 
Gentes que hacen su poesía andando los caminos o gentes que hacen su poesía 
sentados en su mesa, viendo los caminos a través de los vidrios emplomados de la 
ventana. Mientras que en el siglo XIII los poetas indígenas, sin nombre, balbucean 
canciones, desgraciadamente perdidas, del sentimiento medieval galaico o 
castellano, el grupo que vamos a llamar contrario, para distinguirlo, atiende a la 
francesa y provenzal. Bajo aquel húmedo cielo de oro se publican las canciones de 
Ajuda y de la Vaticana, donde oímos a través de las rimas pro vénzales del rey don 
Dionís y de las cultas canciones de amigo o cantigas de amor, seguramente por 
olvido de la firma, tan respetada en la Edad Media, la tierna voz de los poetas sin 
nombre, que cantan un puro canto, exento de gramática. 

En el siglo xv, el Cancionero de Baena rechaza sistemáticamente toda poesía 
de acento popular. Pero el marqués de Santillana asegura que entre los donceles 
nobles de esta época estaban muy de moda las canciones de amigo. 

Empieza a soplar el fresco aire de Italia. 

Las madres de Garcilaso y de Boscán cortan el azahar de sus bodas; pero ya 
se canta en todas partes y era clásico aquello de: 

Al alba venid, buen amigo; 
al alba venid. 

Amigo el que más quería, 
venid a la luz del día. 

Amigo el que más amaba, 
venid a la luz del alba, 
venid a la luz del día, 
non trayáis compañía. 

Venid a la luz del alba, 
non trayáis gran compaña. 

Y cuando Garcilaso nos trae el endecasílabo con sus guantes perfumados, viene la 
música en ayuda de los popularistas. Se publica el Cancionero musical de Palacio y 
se pone de moda lo popular. Los músicos recogen entonces de la tradición oral 
bellas canciones amatorias, pastoriles y caballerescas. Se oyen en las páginas 
hechas para ojos aristocráticos las voces de rufianes en las tabernas o de las 
serranas de Avila, el romance del moro de largas barbas, dulces cantos de amigo, 
monótonas oraciones de ciego, el canto del caballero perdido en la espesura o la 
queja exquisita de la plebeya burlada. Un fino y exacto paisaje de lo pintoresco y 
espiritual español. 

El insigne Menéndez Pidal dice que el humanismo "abrió" los ojos de los 
doctos a la comprensión más acabada del espíritu humano en todas sus 



manifestaciones, y lo popular mereció una atención digna e inteligente. Como 
hasta entonces no había logrado. Prueba de esto es el cultivo de la vihuela y de los 
cantos del pueblo por grandes músicos, como el valenciano Luis Milán, imitador 
feliz de El cortesano, de Castiglione, y Francisco Salinas, amigo de fray Luis de 
León. 

Una guerra franca se declaró entre los dos grupos. Cristóbal de Castillejo y 
Gregorio Silvestre tomaron la bandera castellanista con el amor a la tradición 
popular. Garcilaso, seguido del grupo más numeroso, afirmó su adhesión a lo que 
se llamó gusto italiano. Y cuando en los últimos meses del año 1609 Góngora 
escribe el Panegírico al duque de Lerma, la guerra entre los partidarios del fino 
cordobés y los amigos del incansable Lope de Vega llega a un grado de 
atrevimiento y exaltación como en ninguna época literaria. Tenebrosistas y 
llanistas hacen un combate de sonetos animado y divertido, a veces dramático y 
casi siempre indecente. 

Pero quiero hacer constar que no creo en la eficacia de esta lucha ni creo en 
lo de poeta italianizante y poeta castellano. En todos ellos hay, a mi modo de ver, 
un profundo sentimiento nacional. La indudable influencia extranjera no pesa 
sobre sus espíritus. El clasificarlos depende de una cuestión de enfoque histórico. 
Pero tan nacional es Garcilaso como Castillejo. Castillejo está imbuido en la Edad 
Media. Es un poeta arcaizante del gusto recién acabado. Garcilaso, renacentista, 
desentierra a orillas del Tajo viejas mitologías equivocadas por el tiempo, con una 
galantería genuinamente nacional descubierta entonces y un verbo de eternidad 
española. 

Lope recoge los arcaísmos líricos de los finales medievales y crea un teatro 
profundamente romántico, hijo de su tiempo. Los grandes descubrimientos 
marítimos, relativamente recientes, (romanticismo puro), le dan en el rostro. Su 
teatro de amor, de aventura y de duelo le afirman como un hombre de tradición 
nacional. Pero tan nacional como él es Góngora. Góngora huye en su obra 
característica y definitiva de la tradición caballeresca y de lo medieval para buscar, 
no superficialmente como Garcilaso, sino de una manera profunda, la gloriosa y 
vieja tradición latina. Busca en el aire solo de Córdoba las voces de Séneca y 
Lucano. Y modelando versos castellanos a la luz fría de la lámpara de Roma, lleva 
a su mayor altura un tipo de arte únicamente español: el barroco. Ha sido una 
lucha intensa de medievalistas y latinistas. Poetas que aman lo pintoresco y local, y 
poetas de corte. Poetas que se embozan, y poetas que buscan el desnudo. Pero el 
aire ordenado y sensual que manda el Renacimiento italiano no les llega al 
corazón. Porque o son románticos, como Lope y Herrera, o son católicos y barrocos 
en sentido distinto. Como Góngora y Calderón. La Geografía y el Cielo triunfan de 
la Biblioteca. 

Hasta aquí quería llegar en este breve resumen. He procurado buscar la 



línea de Góngora para situarlo en su aristocrática soledad. 

"Mucho se ha escrito sobre Góngora; pero todavía cura la génesis de su 
reforma poética..." Así empiezan los gramáticos más avanzados y cautelosos 
cuando hablan del padre de la lírica moderna. No quiero nombrar a Menéndez y 
Pelayo, que no entendió a Góngora, porque, en cambio, entendió portentosamente 
a todos los demás. Algunos críticos achacan lo que ellos llaman el cambio 
repentino de don Luis de Góngora, con cierto sentido histórico a las teorías de 
Ambrosio de Morales, a las sugestiones de su maestro Herrera, a la lectura del 
libro del cordobés Luis Carrillo (apología de estilo oscuro) y a otras causas que 
parecen razonables. Pero el francés M. Luden Paul Thomas lo achaca a 
perturbación cerebral y el señor Fitzmallrice- Kelly, dando prueba de la 
incapacidad crítica que le distingue cuando trata de un autor no clasificado, se 
inclina a creer que el propósito del poeta de las Soledades no fue otro que el de 
llamar la atención sobre su personalidad literaria. Nada más pintoresco que estas 
serias opiniones. Ni nada más irreverente. 

El Góngora culterano ha sido considerado en España, y lo sigue siendo por 
un extenso núcleo de opinión, como un monstruo de vicios gramaticales cuya 
poesía carece de todos los elementos fundamentales para ser bella. Las Soledades 
han sido consideradas por los gramáticos y retóricos más eminentes como una 
lacra que hay que tapar, y se han levantado voces oscuras y torpes, voces sin luz ni 
espíritu para anatematizar lo que ellos llaman oscuro y vacío. Consiguieron 
arrinconar a Góngora y echar tierra en los ojos nuevos que venían a comprenderlo 
durante dos largos siglos en que se nos ha estado repitiendo... "no acercarse, 
porque no se entiende..." Y Góngora ha estado solo como un leproso lleno de 
llagas de fría luz de plata, con la rama novísima en las manos esperando las nuevas 
generaciones que recogieran su herencia objetiva y su sentido de la metáfora. 

Es un problema de comprensión. A Góngora no hay que leerlo, sino 
estudiarlo. Góngora no viene a buscarnos, como otros poetas, para ponernos 
melancólicos, sino que hay que perseguirlo razonablemente. A Góngora no se le 
puede entender de ninguna manera en la primera lectura. Una obra filosófica 
puede ser entendida por unos pocos nada más, y, sin embargo, nadie tacha de 
oscuro al autor. Pero no; esto no se estila en el orden poético, según parece. 

¿Qué causas pudo tener Góngora para hacer su revolución lírica? ¿Causas? 
Una nativa necesidad de belleza nueva le lleva a un nuevo modelado del idioma. 
Era de Córdoba y sabía el latín como pocos. No hay que buscarlo en la historia, 
sino en su alma. Inventa por primera vez en el castellano un nuevo método para 
cazar y plasmar las metáforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad de un poema 
depende de la calidad y trabazón de sus imágenes. 

Después ha escrito Marcel Proust: "Sólo la metáfora puede dar una suerte de 
eternidad al estilo". 



La necesidad de una belleza nueva y el aburrimiento que le causaba la 
producción poética de su época desarrolló en él una aguda y casi insoportable 
sensibilidad crítica. Llegó casi a odiar la poesía. 

Ya no podía crear poemas que supieran al viejo gusto castellano; ya no 
gustaba la sencillez heroica del romance. Cuando para no trabajar miraba el 
espectáculo lírico contemporáneo, lo encontraba lleno de defectos, de 
imperfecciones, de sentimientos vulgares. Todo el polvo de Castilla le llenaba el 
alma y la sotana de racionero. Sentía que los poemas de los otros eran imperfectos, 
descuidados, como hechos al desgaire. 

Y cansado de castellanos y de "color local", leía su Virgilio con una fruición 
de hombre sediento de elegancia. Su sensibilidad le puso un microscopio en las 
pupilas. Vio el idioma castellano lleno de cojeras y de claros, y con su instinto 
estético fragante empezó a construir una nueva torre de gemas y piedras 
inventadas que irritó el orgullo de los castellanos en sus palacios de adobes. Se dio 
cuenta de la fugacidad del sentimiento humano y de lo débiles que son las 
expresiones espontáneas que sólo conmueven en algunos momentos. Y quiso que 
la belleza de su obra radicara en la metáfora limpia de realidades que mueren, 
metáfora construida con espíritu escultórico y situada en un ambiente 
extraatmosférico. 

Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exenta de congojas 
comunicables. 

Mientras que todos piden el pan, él pide la piedra preciosa de cada día. Sin 
sentido de la realidad real, pero dueño absoluto de la realidad poética. ¿Qué hizo 
el poeta para dar unidad y proporciones justas a su credo estético? Limitarse. 
Hacer examen de conciencia y. con su capacidad crítica, estudiar la mecánica de su 
creación. 

Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco 
sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para poder ser 
dueño de las más bellas imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en 
todos ellos y con mucha frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de 
disfrazar sus naturalezas. Así puede decir Góngora en su Soledad primera: 

Pintadas aves, cítaras de pluma, 
coronaban la bárbara capilla, 
mientras el arroyuelo para oílla 
hace de blanca espuma 
tantas orejas cuantas guijas lava. 

Y puede decir, describiendo una zagala: 

Del verde margen otra, las mejores 
rosas traslada y lirios al cabello, 
o por lo matizado, o por lo bello 



si aurora no con rayos, sol con flores. 


O: 

de las ondas el pez con vuelo mudo 


o: 

verdes voces 


o: 

voz pintada, canto alado, 
órgano de pluma. 

Para que una metáfora tenga vida necesita dos condiciones esenciales: forma y 
radio de acción. Su núcleo central y una redonda perspectiva en tomo de él. El 
núcleo se abre como una flor que nos sorprende por lo desconocida, pero en el 
radio de luz que lo rodea hallamos el nombre de la flor y conocemos su perfume. 
La metáfora está siempre regida por la vista (a veces por una vista sublimada), 
pero es la vista la que la hace limitada y le da su realidad. Aun los más 
evanescentes poetas ingleses, como Keats, tienen necesidad de dibujar y limitar sus 
metáforas y figuraciones, y Keats se salva por su plasticidad admirable del 
peligroso mundo poético de las visiones. Después ha de exclamar naturalmente: 
"Sólo la Poesía puede narrar sus sueños". La vista no deja que la sombra enturbie el 
contomo de la imagen que se ha dibujado delante de ella. 

Ningún ciego de nacimiento puede ser un poeta plástico de imágenes 
objetivas, porque no tiene idea de las proporciones de la Naturaleza. El ciego está 
mejor en el campo de luz sin límites de la Mística, exento de objetos reales y 
traspasado de largas brisas de sabiduría. 

Todas las imágenes se abren, pues, en el campo visual. 

El tacto enseña la calidad de sus materias líricas. Su calidad... casi pictórica. 
Y las imágenes que construyen los demás sentidos están supeditadas a los dos 
primeros. 

La imagen es, pues, un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos o ideas 
de la Naturaleza. Tiene sus planos y sus órbitas. La metáfora une dos mundos 
antagónicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginación. El 
cinematográfico Jean Epstein dice que "es un teorema en que se salta sin 
intermediario desde la hipótesis a la conclusión". Exactamente. 

La originalidad de don Luis de Góngora, aparte de la puramente gramatical, 
está en su método de cazar las imágenes, que estudió utilizando sus dramáticos 
antagónicos por medio de un salto ecuestre que da el mito, estudia las bellas 
concepciones de los pueblos clásicos y, huyendo de las montañas y de sus visiones 



lumínicas, se sienta a las orillas del mar, donde el viento le corre. En lecho azul de 
aguas marinas, turquesadas cortinas. 

Allí ata su imaginación y le pone bridas, como si fuera escultor, para 
empezar su poema. Y tanto deseo tiene de dominarlo y redondearlo, que ama 
inconscientemente las islas, porque piensa, y con mucha razón, que un hombre 
puede gobernar y poseer, mejor que ninguna otra tierra, el orbe definido y visible 
de la redonda Tierra limitada por las aguas. Su mecánica imaginativa es perfecta. 
Cada imagen a veces es un mito creado. 

Armoniza y hace plásticos, de una manera a veces hasta violenta, los 
mundos más distintos. En sus manos no hay desorden ni desproporción. En sus 
manos pone como juguetes mares y reinos geográficos y vientos huracanados. Una 
las sensaciones astronómicas con detalles nimios de lo infinitamente pequeño, con 
una idea de las masas y de las materias desconocidas en la Poesía hasta que él las 
compuso. 

En su Soledad primera dice (versos 34 a 41): 

Desnudo el joven, cuando ya el vestido 
océano ha bebido, 
restituir le hace a las arenas; 
y al sol le extiende luego 
que, lamiéndole apenas, 
su dulce lengua de templado fuego 
lento le embiste y con suave estilo 
la menor onda chupa al menor hilo. 

¡Con qué juicioso tacto está armonizado el Océano, ese dragón de oro del Sol 
embistiendo con su tibia lengua, y ese traje mojado del joven, donde la ciega 
cabeza del astro "la menor onda chupa al menor hilo". En estos ocho versos hay 
más matices que en cincuenta octavas de la Gerusalemme liberata, del Tasso. 
Porque están todos los detalles estudiados y sentidos como en una joya de 
orfebrería. No hay nada que dé la sensación del Sol que cae, pero no pesa, como 
esos versos: 

que, lamiéndole apenas,. 


lento le embiste . 

Como lleva la imaginación atada, la detiene cuando quiere y no se deja arrastrar 
por las oscuras fuerzas naturales de la ley de inercia ni por los fugaces espejismos 
donde mueren los poetas incautos como mariposas en el farol. Hay momentos en 
las Soledades que resultan increíbles. No se puede imaginar cómo el poeta juega 
con grandes masas y términos geográficos sin caer en lo monstruoso ni en lo 





hiperbólico desagradable. 

En la primera inagotable Soledad dice, refiriéndose al istmo de Suez: 
el istmo que al Océano divide 
y, sierpe de cristal, juntar le impide 
la cabeza del Norte coronada 
con la que ilustra el Sur, cola escamada 
de antarticas estrellas. 

Recuerden el ala izquierda del mapamundi. 

O dibuja estos dos vientos con mano segura y exactas proporciones: 
para el Austro de alas nunca enjutas, 
para el Cierzo expirante por cien bocas. 

O dice de un estrecho (el de Magallanes) esta definición poética tan justa: 

cuando halló de fugitiva plata 
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora 
de un Océano y otro siempre uno, 

O llamar al mar: 

Bárbaro observador, mas diligente 
de las inciertas formas de la Luna. 

Y, en fin, en la Soledad primera compara la islas de Oceanía con las ninfas de 
Diana cazadora en los remansos del río Eurotas: 

De firmes islas no la inmóvil flota 
de aquel mar del Alba te describo, 
cuyo número, ya que no lascivo, 
por lo bello agradable y por lo vario 
la dulce confusión hacer podía 
que en los blancos estanques del Eurota 
la virginal desnuda montería... 

Pero lo interesante es que, tratando formas y objetos de pequeño tamaño, lo haga 
con el mismo amor y la misma grandeza poética. 

Para él, una manzana es tan intensa como el mar, y una abeja, tan 
sorprendente como un bosque. Se sitúa frente a la Naturaleza con ojos penetrantes 
y admira la idéntica belleza que tienen por igual todas las formas. Entra en lo que 
se puede llamar mundo de cada cosa, y allí proporciona su sentimiento a los 
sentimientos que le rodean. Por eso le da lo mismo una manzana que un mar, 
porque sabe que la manzana en su mundo es tan infinita como el mar en el suyo. 



La vida de una manzana desde que es tenue flor hasta que, dorada, cae del árbol a 
la hierba, es tan misteriosa y tan grande como el ritmo periódico de las mareas. Y 
un poeta debe saber esto. La grandeza de una poesía no depende de la magnitud 
del tema, ni de sus proporciones ni sentimientos. Se puede hacer un poema épico 
de la lucha que sostienen los leucocitos en el ramaje aprisionado de las venas, y se 
puede dar una inacabable impresión de infinito con la forma y olor de una rosa tan 
sólo. 

Góngora trata con la misma medida todas sus materias. Y así como maneja 
mares y continentes como un cíclope, anali z a frutas y objetos. Es más. Se recrea en 
las cosas pequeñas con más fervor. 

En la octava real número diez de la fábula de Polifemo y Galatea dice: 
la pera, de quien fué cuna dorada 
la rubia paja y, pálida tutora, 
la niega avara y pródiga la dora. 

Llama a la paja pálida tutora de la fruta, puesto que en su seno se termina de 
madurar desprendida todavía verde de su madre la rama. Pálida tutora que la 
niega avara y pródiga la dora, puesto que la esconde a la contemplación de la 
gente para ponerle un vestido de oro. 

Otra vez escribe: 
montecillo, las sienes laureado, 
traviesos despidiendo moradores 
de sus confusos senos, 
conejuelos que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores. 

Está expresado con verdadera gracia esa parada seca y ese mohín que hace el 
hocico del animal al salir de la madriguera: 

conejuelos que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores. 

Pero más significativos son estos versos sobre una colmena en el tronco de un 
árbol, del cual dice Góngora que era alcázar de aquélla (la abeja) 
que sin corona vuela y sin espada, 
susurrante amazona, Dido alada, 
de ejército más casto, de más bella 
República, ceñida, en vez de muros, 
de cortezas; en esta, pues, Cartago, 
reina la abeja, oro brillando vago, 
o el jugo bebe de los aires puros, 



o el sudor de los cielos, cuando liba 
de las mudas estrellas la saliva. 


Esto tiene una grandeza casi épica. Y es de una abeja y su colmena de quien habla 
el poeta. "República ceñida, en vez de muros, de corzas" llama a la colmena 
silvestre. Afirma que la abeja, "susurrante amazona", bebe el jugo de los aires 
puros, y llama al río "sudor de los cielos", y al néctar "saliva" de las flores, a 
quienes llama "estrellas mudas”. ¿No tiene aquí la misma grandeza que cuando nos 
habla del mar, del alba y usa términos astronómicos? Dobla y triplica la imagen 
para llevamos a planos diferentes que necesita para redondear la sensación y 
comunicarla con todos sus aspectos. Nada más sorprendente de poesía pura. 

Góngora tuvo una gran altura clásica, y esto le dió fe en sí mismo. 

El hace en su época esta increíble imagen del reloj: 

Las horas ya de números vestidas o llama a una gruta, sin nombrarla, 
"bostezo melancólico de la tierra". De sus contemporáneos, sólo Quevedo acierta 
alguna vez con tan felices expresiones, pero no con su calidad. Hace falta que el 
siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado profesor Stéphane Mallarmé, que paseó 
por la rué de Rome su lirismo abstracto sin segundo y abrió el camino ventilado y 
violento de las nuevas escuelas poéticas. Hasta entonces no tuvo Góngora su mejor 
discípulo, que no lo conocía siquiera. Ama los mismos cisnes, espejos, luces duras, 
cabelleras femeninas, y tiene el idéntico temblor fijo del barroco, con la diferencia 
de que Góngora es más fuerte y aporta una riqueza verbal que Mallarmé 
desconoce, y tiene un sentido de belleza extática que el delicioso humorismo de los 
modernos y la aguja envenenada de la ironía no dejan ver en sus poemas. 

Naturalmente, Góngora no crea sus imágenes sobre la misma Naturaleza, 
sino que lleva el objeto, cosa o acto a la cámara oscura de su cerebro y de allí salen 
transformados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se funden. Por 
eso su poesía, como no es directa, es imposible de leer ante los objetos de que 
habla. Los chopos, rosas, zagales y mares del espiritual cordobés son creados y 
nuevos. Llama al mar "esmeralda bruta en mármol engastada, siempre undosa", o 
al chopo, "verde lira". Por otra parte, no hay nada más imprudente que leer el 
madrigal hecho a una rosa con una rosa viva en la mano. Sobran la rosa o el 
madrigal. 

Góngora tiene un mundo aparte, como todo gran poeta. Mundo de rasgos 
esenciales de las cosas y diferencias características. 

El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la 
sensación vaga de que va a una cacería nocturna en un bosque lejanísimo. Un 
miedo inexplicable rumorea en el corazón. Para serenarse, siempre es conveniente 
beber un vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin sentido. Digo 
negros, porque... ahora voy a hacerles una revelación íntima..., yo no uso tinta de 



colores. Va el poeta a una cacería. Delicados aires enfrían el cristal de sus ojos. La 
luna, redonda como una cuerna de blando metal, suena en el silencio de las ramas 
últimas. Ciervos blancos aparecen en los claros de los troncos. La noche entera se 
recoge bajo una pantalla de rumor. Aguas profundas y quietas cabrillean entre los 
juncos... Hay que salir. Y éste es el momento peligroso para el poeta. El poeta debe 
llevar un plano de los sitios que va a recorrer y debe estar sereno frente a las mil 
bellezas y las mil fealdades disfrazadas de belleza que han de pasar ante sus ojos. 
Debe tapar sus oídos como Ulises frente a las sirenas, y debe lanzar sus flechas 
sobre las metáforas vivas, y no figuradas o falsas, que le van acompañando. 

Momento peligroso si el poeta se entrega, porque como lo haga, no podrá 
nunca levantar su obra. El poeta debe ir a su cacería limpio y sereno, hasta 
disfrazado. Se mantendrá firme contra los espejismos y acechará cautelosamente 
las carnes palpitantes y reales que armonicen con el plano del poema que lleva 
entrevisto. Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para 
ahuyentar los malos espíritus fáciles que quieren llevarnos a los halagos populares 
sin sentido estético y sin orden ni belleza. Nadie como Góngora preparado para 
esta cacería interior. No le asombran en su paisaje mental las imágenes coloreadas, 
ni las brillantes en demasía. El caza la que casi nadie ve, porque la encuentra sin 
relaciones, imagen blanca y rezagada, que anima sus momentos poemáticos 
insospechados. Su fantasía cuenta con sus cinco sentidos corporales. 

Sus cinco sentidos, como cinco esclavos sin color que le obedecen a ciegas y 
no lo engañan como a los demás mortales. Intuye con claridad que la naturaleza 
que salió de las manos de Dios no es la naturaleza que debe vivir en los poemas, y 
ordena sus paisajes analizando sus componentes. 

Podríamos decir que pasa a la naturaleza y sus matices por la disciplina del 
compás musical. (Dice en la Soledad segunda, versos 350 hasta 360): 

Rompida el agua en las menudas piedras, 
cristalina sonante era tiorba, 
y las confusamente acordes aves 
entre las verdes roscas de las yedras 
muchas eran, y muchas veces nueve 
aladas musas, que, de pluma leve 
engaitada su oculta lira corva 
metros inciertos, si, pero suaves 
en idiomas cantan diferentes; 
mientras, cenando en pórfidos lucientes, 
lisonjean apenas 
al Júpiter marino tres sirenas. 


¡Qué manera tan admirable de ordenar al coro de pájaros! 



Muchas eran, y muchas veces nueve 
aladas musas... 

¡Y qué graciosa manera de decir que los había de muchas especies! 

Metros inciertos sí, pero suaves, 
en idiomas cantan diferentes. 

O dice : 

Temo de gracia bello, repetido 
cuatro veces en doce labradoras, 
entré bañando numerosamente. 

Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de inspiración no es el estado 
conveniente para escribir un poema. Como creo en la inspiración que Dios envía, 
creo que Valéry va bien encaminado. El estado de inspiración es un estado de 
recogimiento, pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la visión del 
concepto para que se clarifique. No creo que ningún gran artista trabaje en estado 
de fiebre. Aun los místicos, trabajan cuando ya la inefable paloma del Espíritu 
Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes. Se vuelve de la 
inspiración como se vuelve de un país extranjero. El poema es la narración del 
viaje. La inspiración da la imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que 
observar ecuánimemente y sin apasionamiento peligroso la calidad y sonoridad de 
la palabra. Y en Góngora no se sabe qué admirar más: si su sustancia poética o su 
forma inimitable e inspiradísima. Su letra vivifica a su espíritu en vez de matarlo. 
No es espontáneo, pero tiene frescura y juventud. No es fácil, pero es inteligible y 
luminoso. Aun cuando resulta alguna rara vez desmedido en la hipérbole, lo hace 
con una gracia andaluza tan característica. Que nos hace sonreír y admirarlo más, 
porque sus hipérboles son siempre piropos de cordobés enamoradísimo. Dice de 
una desposada: 

Virgen tan bella que hacer podría 
tórrida la Noruega con dos soles 
y blanca la Etiope con dos manos. 

Pura flor andaluza. Galantería maravillosa de hombre que ha pasado el 
Guadalquivir en su potro de pura sangre. Aquí está bien al descubierto el campo 
de acción de su fantasía. 

Y ahora vamos con la oscuridad de Góngora. ¿Qué es eso de oscuridad? Yo 
creo que peca de luminoso. Pero para llegar a él hay que estar iniciado en la Poesía 
y tener una sensibilidad preparada por lecturas y experiencias. Una persona fuera 
de su mundo no puede paladearlo, como tampoco paladea un cuadro aunque vea 



lo que hay pintado, ni una composición musical. A Góngora no hay que leerlo, hay 
que amarlo. Los gramáticos críticos aferrados en construcciones sabidas por ellos 
no han admitido la fecunda revolución gongorina, como los beethovenianos 
empedernidos en sus éxtasis putrefactos dicen que la música de Claudio Debussy 
es un gato andando por un piano. Ellos no han admitido la revolución gramatical; 
pero el idiota, que no tiene que ver nada con ellos, sí la recibió con los brazos 
abiertos. Se abrieron nuevas palabras. El castellano tuvo nuevas perspectivas. Cayó 
el rocío vivificador, que es siempre un gran poeta para un lenguaje. El caso de 
Góngora es único en este sentido gramatical. Los viejos intelectuales aficionados a 
la Poesía en su época debieron de quedarse estupefactos al ver que el castellano se 
les convertía en lengua extraña que no sabían descifrar. 

Quevedo, irritado y envidioso en el fondo, le salió al encuentro con este 
soneto que llama "Receta para hacer Soledades", y en el que se burla de las extrañas 
palabrotas de la jerigonza que usa don Luis.Dice así: 

Quien quisiere ser culto en sólo un día, 
lajeri, aprenderá, gonza siguiente; 

Fulgores, arrogar, joven, presiente, 
candor, construye, métrica, armonía. 

Poco mucho, si no. purpurada, 
neutralidad, conoidea, erige, mente, 
pulsa, ostenta, librar, adolescente, 
señas, traslada, pira, frustra, harpía. 

Cede, impide, cisura, petulante, 
palestra, liba, meta, argento, alterna, 
si bien, disuelve, émulo, canoro. 

Use mucho de líquido y de errante, 
su poco de nocturno y de caverna. 

Anden listos livor, adunco y poro. 

¡Qué gran fiesta de color y música para el idioma castellano! Esta es la jerigonza de 
don Luis de Góngora y Argote. Si Quevedo viera el gran elogio que hace de su 
enemigo, se retiraría con su espesa y ardiente melancolía a los desiertos castellanos 
de la Torre de Juan Abad. Más que a Cervantes, se puede llamar al poeta padre de 
nuestro idioma, y, sin embargo, hasta este año la Academia Española no lo ha 
declarado autoridad de la Lengua. 

Una de las causas que hacían a Góngora oscuro para sus contemporáneos, 
que era el lenguaje, ha desaparecido ya. Su vocabulario, aunque sigue siendo 
exquisito, no tiene palabras desconocidas. Y es usual. Quedan sus sintaxis y sus 
transformaciones mitológicas. 

Sus oraciones, con ordenarlas como se ordena un párrafo latino, quedan 



claras. Lo que sí es difícil es la comprensión de su mundo mitológico. Difícil 
porque casi nadie sabe Mitología y porque no se contenta con citar el mito, sino 
que lo transforma o da sólo un rasgo saliente que lo define. Es aquí donde sus 
metáforas adquieren una tonalidad inimitable. Hesíodo cuenta su Teogonia con 
fervor popular y religioso, y el sutil cordobés la vuelve a contar estilizada o 
inventando nuevos mitos. Aquí es donde están sus zarpazos poéticos, sus 
atrevidas transformaciones y su desdén por el método explicativo. Júpiter, en 
forma de toro con los cuernos dorados, rapta a la ninfa Europa : 

Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa, 
media luna las armas de su frente... 

Mentido robador: ¡qué delicada expresión para el dios disfrazado! 

Habla también de el canoro son de la ninfa un tiempo, ahora caña, 
refiriéndose a la ninfa Siringa, que el dios Pan, irritado por su desdén, 
convirtió en caña, con lo que hizo una flauta de siete notas. 

O transforma el mito de Icaro de esta manera tan curiosa: 

Audaz mi pensamiento 
el cénit escaló, plumas vestido, 
cuyo vuelo atrevido 

-si no ha dado su nombre a tus espumas- 
de sus vestidas plumas 
conservarán el desvanecimiento 
los anales diafanos del viento. 

O describe a los pavos reales de Juno con sus plumas fastuosas como volantes pías 
que azules ojos con pestañas de oro 
sus plumas son, conduzcan alta diosa 
gloria mayor del soberano coro. 

O llama a la paloma, quitándole con razón su adjetivo de cándida: 

Ave lasciva de la Cynia Diosa. 

Procede por alusiones. Pone a los mitos de perfil, y a veces sólo da un rasgo oculto 
entre otras imágenes distintas. Baco sufre en la Mitología tres pasiones y muertes. 
Es primero macho cabrío de retorcidos cuernos. Por amor a su bailarín Ciso, que 
muere y se convierte en hiedra, Baco, para poder continuar la danza, se convierte 
en vid. Por último, muere para convertirse en higuera. Así es que Baco nace tres 
veces. Góngora alude a estas transformaciones en una Soledad de una manera 
delicada y profunda, pero solamente comprensible a los que están en el secreto de 



la historia. 

Seis chopos de seis yedras abrazados 
tirsos eran del griego dios, nacido 
segunda vez, que en pámpanos desmiente 
los cuernos de su frente. 

El Baco de la bacanal, cerca de su amor estilizado en hiedra abrazadora, 
desmiente, coronado de pámpanos, sus antiguos cuernos lúbricos. 

De esta forma están todos los poemas culteranos. Y ha llegado a tener un 
sentimiento teogónico tan agudo, que transforma en mito todo cuanto toca. Los 
elementos obran en sus paisajes como si fueran dioses de poder ilimitado y de los 
que el hombre no tiene noticia. Les da oído y sentimiento. Los crea. En la Soledad 
segunda hay un joven forastero que, remando en su barquilla, canta una ternísima 
queja amorosa, haciendo instrumento el bajel, cuerdas los remos. 

Cuando el enamorado cree que está solo en medio de la verde soledad del 
agua, lo oye el mar, lo oye el viento, y al fin el eco se guarda la más dulce sílaba de 
su canto, pero la menos clara: 

No es sordo el mar; la erudición engaña. 

Bien que tal vez sañudo 
no oya al piloto, o le responda fiero, 
sereno disimula más orejas 
que sembró dulces quejas 
-canoro labrador-el forastero, 
en su undosa campaña. 

Espongioso, pues, se bebió y mudo 
el lagrimoso reconocimiento, 
de cuyos dulces números no poca 
conceptuosa suma 
en los dos giros de invisible pluma 
que fingen sus dos alas hurtó el viento; 

Eco, vestida una cavada roca, 
solicitó curiosa y guardó avara 
la más dulce, si no la menos clara, 
sílaba siendo en tanto 
la vista de las chozas fin del canto. 

Esta manera de animar y vivificar la Naturaleza es característica de Góngora. 
Necesita la conciencia de los elementos. Odia lo sordo y las fuerzas oscuras que no 
tienen límite. Es un poeta de una pieza, y su estética es inalterable, dogmática. 

Otra vez cantó el mar en una 



desembocadura de río: es 

Centauro ya espumoso el Océano 

medio mar, medio ría, 

dos veces huella la campaña al día, 

pretendiendo escalar el monte en vano. 

Su inventiva no tiene turbaciones, ni claroscuro. Así, en el Polifemo inventa un 
mito de las perlas. Dice del pie de Galatea, al tocar las conchas: 

cuyo bello contacto puede hacerlas, 
sin concebir rocío, parir perlas. 

Ya hemos visto cómo el poeta transforma todo cuanto toca con sus manos. Su 
sentimiento teogónico sublime da personalidad a las fuerzas de la Naturaleza. 

Y su sentimiento amoroso hacia la mujer, que tenía que callar por razón de 
su hábito sacerdotal, le hace estilizar su galantería y erotismo hasta una cumbre 
inviolable. La fábula de Polifemo y Galatea es un poema de erotismo puesto en sus 
últimos términos. Se puede decir que tiene una sexualidad floral. Una sexualidad 
de estambre y pistilo en el emocionante acto del vuelo del polen en la primavera. 

¿Cuándo se ha descrito un beso de ima manera tan armoniosa, tan natural y 
sin pecado como lo describe nuestro poeta en el Polifemo? 

No a las palomas concedió Cupido 
juntar de sus dos picos los rubíes, 
cuando al clavel el joven atrevido 
las dos hojas le chupa carmesíes. 

Cuantas produce Pafo, engendra Guido 
negras violas, blancos alhelíes, 
llueven sobre el que Amor quiere que sea 
tálamo de Acis y de Galatea. 

Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en sí mismo. Los oscuros somos 
nosotros, que no tenemos capacidad para penetrar su inteligencia. El misterio no 
está fuera de nosotros, sino que lo llevamos encima del corazón. No se debe decir 
cosa oscura, sino hombre oscuro. Porque Góngora no quiere ser turbio, sino claro, 
elegante y matizado. No gusta penumbras ni metáforas diformes; antes al 
contrario, a su manera explica las cosas para redondearlas. Llega a hacer de su 
poema una gran Naturaleza muerta. 

Góngora tuvo un problema en su vida poética y lo resolvió. Hasta entonces, 
la empresa se tenía por irrealizable. Y es: hacer un gran poema lírico para oponerlo 
a los grandes poemas épicos que se cuentan por docenas. Pero ¿cómo mantener 
una tensión lírica pura durante largos escuadrones de versos? ¿Y cómo hacerlo sin 



narración? Si le daba a la narración, a la anécdota, toda su importancia, se le 
convertía en épico al menor descuido. Y si no narraba nada, el poema se rompía 
por mil partes sin unidad ni sentido. Góngora elige entonces su narración y se 
cubre de metáforas. Ya es difícil encontrarla. Está transformada. La narración es 
como un esqueleto del poema envuelto en la carne magnífica de las imágenes. 
Todos los momentos tienen idéntica intensidad y valor plástico, y la anécdota no 
tiene ninguna importancia, pero da con su hilo invisible unidad al poema. Hace el 
gran poema lírico de proporciones nunca usadas... Las Soledades. 

Y este gran poema resume todo el sentimiento lírico pastoril de los poetas 
españoles que le antecedieron. El sueño bucólico, que soñó Cervantes y no logró 
fijar plenamente, y la Arcadia que Lope de Vega no supo iluminar con luces 
permanentes, las dibuja de manera rotunda don Luis de Góngora. El campo medio 
jardín, campo amable de guirnaldas. Airecillos y zagalas cultas pero ariscas, que 
entrevieron todos los poetas del XVI y el XVII, será realizado en las primera y 
segunda Soledades gongorinas. Es ahí donde está el paisaje aristocrático y 
mitológico que soñaba Don Quijote en la hora de su muerte. Campo ordenado, 
donde la Poesía mide y ajusta su delirio. 

Se habla de dos Góngoras. El Góngora culto y el Góngora llanista. Las 
literaturas y sus catedráticos lo dicen. Pero una persona con un poco de percepción 
y sensibilidad podrá notar analizando su obra que su imagen siempre es culta. 

Aun en los romancillos más fáciles construye sus metáforas y sus figuras de 
dicción con el mismo mecanismo que cumple en su obra genuinamente culta. Pero 
lo que pasa es que están situadas en una anécdota clara o un sencillo paisaje, y en 
su obra culta están ligadas a otras a su vez ligadas, y de ahí su aparente dificultad. 

Aquí los ejemplos son infinitos. En una de sus primeras poesías, año 1580, 

dice: 

Los rayos le cuenta al sol 
con un peine de marfil 
la bella Jacinta, un día. 

O dice: 

La mano oscurece al peine. 

O en un romancillo habla de un mancebo: 

La cara con poca sangre, 
los ojos con mucha noche. 

O en 1581 dice 

y viendo que el pescador 
con atención la miraba, 



de peces privando al mar, 
y al que la mira del alma, 
llena de risa responde... 

O dice, refiriéndose a la cara de una doncella: 

Pequeña puerta del coral preciado, 
claras lumbreras de mirar seguro, 
que a la esmeralda fina, al verde puro 
habéis para viriles usurpado. 

Estos ejemplos están tomados de sus primeras poesías, publicadas por orden 
cronológico en la edición de Foulché- Delbosc. Si el lector continúa leyendo, nota 
que el acento culto va en aumento hasta invadir completamente los sonetos y dar 
su nota de clarín en el famoso Panegírico. 

El poeta, pues, va adquiriendo con el tiempo conciencia creadora y técnica 
para la imagen. 

Por otra parte, yo creo que el cultismo es una exigencia de verso grande y 
estrofa amplia. Todos los poetas, cuando hacen verso grande, endecasílabos, o 
alejandrinos en sonetos u octavas, tratan de ser cultos, incluso Lope, cuyos sonetos 
son a veces oscuros. Y no digamos de Quevedo, más difícil que Góngora, puesto 
que no usa el idioma, sino el espíritu del idioma. 

El verso corto puede ser alado. El verso largo tiene que ser culto, construido 
con peso. Recordemos el siglo XIX, Verlaine, Bécquer. En cambio, ya Baudelaire 
usa verso largo, porque es un poeta preocupado de la forma. Y no hay que olvidar 
que Góngora es un poeta esencialmente plástico, que siente la belleza del verso en 
sí mismo y tiene una percepción para el matiz expresivo y la calidad del verbo, 
hasta entonces desconocida en el castellano. El vestido de su poema no tiene tacha. 

Los choques de consonantes modelan sus versos, como estatuas pequeñas, y 
su preocupación arquitectónica los une en bellas proporciones barrocas. Y no busca 
la oscuridad. Hay que repetirlo. Huye de la expresión fácil, no por amor a lo culto, 
con ser un espíritu cultivadísimo: no por odio al vulgo espeso, con tenerlo en 
grado sumo, sino por una preocupación de andamiaje que haga la obra resistente 
al tiempo. Por una preocupación de eternidad. 

Y la prueba de lo consciente de su Estética es que se dio cuenta, mientras los 
demás estaban ciegos, del bizantinismo querido y la arquitectura rítmica del Greco, 
otro raro para épocas futuras, al que despide en su tránsito a mejor vida con uno 
de sus sonetos más característicos. La prueba de lo consciente de su Estética es que 
escribe, defendiendo sus Soledades, estas rotundas palabras: "De honroso, en dos 
maneras considero me ha sido honrosa esta poesía; si entendida para los doctos, 
causar me ha autoridad siendo lance forzoso venerar que nuestra lengua a costa de 



mi trabajo haya llegado a la perfección y alteza de la latina". 

¿Para qué más? 

Llega el año 1627. Góngora. Enfermo, endeudado y el ánima dolorida, 
regresa a su vieja casa de Córdoba. Regresa de las piedras de Aragón, donde los 
pastores tienen barbas duras y pinchosas como hojas de encina. Vuelve sin amigos 
ni protectores. El marqués de Siete Iglesias muere en la horca para que su orgullo 
viva, y el delicado gongorino marqués de Villamediana cae atravesado por las 
espadas del rey. Su casa es una casona con dos rejas y una gran veleta, frente al 
convento de Trinitarios Descalzos. 

Córdoba, la ciudad más melancólica de Andalucía, vive su vida sin secreto. 
Góngora viene a ella sin secreto también. Ya es una ruina. Se puede comparar con 
una vieja fuente que ha perdido la llave de su surtidor. Desde su balcón verá el 
poeta desfilar morenos jinetes sobre potros de largas colas, gitanas llenas de corales 
que bajan a lavar al Guadalquivir medio dormido; caballeros, frailes y pobres, que 
vienen a pasear en las horas de sol trasmontado. Y no sé por qué extraña 
asociación de ideas, me parece que las tres morillas del romance, Aixa, Fátima y 
Marien, vienen a sonar sus panderetas, las colores perdidas y los pies ágiles. ¿Qué 
dicen en Madrid? Nada. Madrid, frívolo y galante, aplaude las comedias de Lope y 
juega a la gallina ciega en el Prado. Pero ¿quién se acuerda del racionero? Góngora 
está absolutamente solo... Y estar solo en otra parte puede tener algún consuelo... 
;pero ¡qué cosa más dramática es estar solo en Córdoba! Ya no le quedan, según 
frase suya, más que sus libros, su patio y su barbero. Mal programa para un 
hombre como él. 

La mañana del 23 de mayo de 1627 el poeta pregunta constantemente la 
hora que es. Se asoma al balcón y no ve el paisaje, sino una gran mancha azul. 

Sobre la torre Malmuerta se posa una larga nube iluminada. Góngora, haciendo la 
señal de la cruz, se recuesta en su lecho oloroso a membrillos y secos azahares. 

Poco después, su alma, dibujada y bellísima como un arcángel de Mantegna, 
calzadas sandalias de oro, al aire su túnica amaranto, sale a la calle en busca de la 
escala vertical que subirá serenamente. 

Cuando los viejos amigos llegan a la casa, las manos de don Luis se van 
enfriando lentamente. Bellas y adustas, sin una joya, satisfechas de haber labrado 
el portentoso retablo barroco de las Soledades. Los amigos piensan que no se debe 
llorar a un hombre como Góngora, y filosóficamente se sientan en el balcón a mirar 
la vida lenta de la ciudad. Pero nosotros diremos este terceto que le ofreció 
Cervantes: 

Es aquel agradable, aquel bienquisto, 
aquel agudo, aquel sonoro y grave 
sobre cuantos poetas Febo ha visto. 



HOMENAJES 


En homenaje a Luis Cernuda 
De mar a mar 


El homenaje a Luis Cernuda. 


No vengo yo en este momento a esta mesa como amigo de Luis Cernuda, ni 
amigo vuestro, ni a ofrecer este banquete para cumplir un rito gastado ya en tantas 
farsas con discursitos decorados, con envidias cubiertas de veneno y lágrimas de 
cocodrilo. No vengo tampoco dispuesto a que mi voz la lleve el aire para recibir en 
cambio, como tantas veces, una bandeja de aplausos coronada por un "muy 
interesante" de merengue. Yo vengo para saludar con reverencia y entusiasmo a mi 
"capillita" de poeta, quizá la mejor capilla poética de Europa, y lanzar un vítor de 
fe en honor del gran poeta del misterio, delicadísimo poeta Luis Cernuda, para 
quien hay que hacer otra vez, desde el siglo XVII, la palabra divino, y a quien hay 
que entregar otra vez agua, juncos y penumbra para su increíble cisne renovado. 

No me equivoco. Lo que voy a decir es verdad y está en la conciencia de 
toda persona sensible. La aparición del libro La realidad y el deseo es una 
efemérides importantísima en la gloria y el paisaje de la literatura española. No me 
equivoco, porque para decir esto aquí yo he luchado a brazo partido con el libro, 
leyendo sin gana al acostarme, al levantarme; leyendo con dolor de cabeza, 
sacando ese poquito de odio que sentimos todos contra autores de obras perfectas; 
pero ha sido inútil. La realidad y el deseo me ha vencido con su perfección sin 
mácula, con su amorosa agonía encadenada, con su ira y sus piedras de sombra. 
Libro delicado y terrible al mismo tiempo, como un clave pálido que manara hilo 
de sangre por el temblor de cada cuerda. No habrá escritor en España, de la clase 
que sea, si es realmente escritor, manejador de palabras, que no quede admirado 
del encanto y refinamiento con que Luis Cernuda une los vocablos para crear su 
mundo poético propio; nadie que no se sorprenda de su efusiva lírica gemela de 
Bécquer y de su capacidad de mito, de transformación de elementos que surgen en 
el bellísimo poema El joven marino con la misma fuerza que en nuestros mejores 
poetas clásicos. Entre todas las voces de la actual poesía, llama y muerte en 
Aleixandre, ala inmensa en Alberti, lirio tierno en Moreno Villa, torrente andino en 
Pablo Neruda, voz doméstica entrañable en Salinas, agua oscura de gruta en 



Guillén, ternura y llanto en Altolaguirre, por citar poetas distintos, la voz de Luis 
Cernuda erguida suena original, sin alambradas ni fosos para defender su 
turbadora sinceridad y belleza. 

La pluma que dibujó los primorosos mapas de los árabes, la que inventó 
clavellinas y negras mariposas en las cintas de los niños muertos, la pluma que ha 
escrito con sangre una carta de amor sobre la que después se ha escupido, la que 
ha copiado con temblor un torso de Apolo en la agonía de los institutos, pluma de 
pena y frenesí de rocío. Es la que ha sostenido entre sus dedos Luis Cernuda 
mientras oía la voz que dictaba su Realidad y el deseo. Desde que el poeta canta en 
1924: 

Va la brisa reciente 
por el espacio esbelta 
y en las hojas, cantando, 
abre una primavera. 

Empieza un duelo con sus tristezas, con su tristeza de sevillano profundo, duelo 
elegantísimo, con espadín de oro y careta de narcisos; pero con miedo y sin 
esperanza, porque el poeta cree en la muerte total. Este duelo sin esperanza de 
paraíso, que hace que el poeta quiera fijar eternamente los hombros desnudos de 
un navegante o una momentánea cabellera, anima todas sus páginas, hasta que al 
fin cae victoriosamente rendido. 

Fortalecido estoy contra tu pecho 
y augusta piedra fría, 
bajo tus ojos crepusculares, 

¡oh madre inmortal! 

en el grave himno de la "Tristeza", uno de los últimos de La realidad y el deseo. 

No es hora de que yo estudie el libro de Luis Cernuda, pero sí es la hora de que lo 
cante. De que cante su espera inútil, su impiedad, y su llanto, y su desvío, 
expresados en norma, en frialdad, en línea de luz, en arpa. No me equivoco. No 
nos equivocamos. Saludemos con fe a Luis Cernuda. Saludemos a La realidad y el 
deseo como uno de los mejores libros de la poesía actual de España. 



De mar a mar. 


(Homenaje al poeta Feliciano Roldan ) 

La angustia de Feliciano Rolán nos va llenando cada vez con más 
intensidad, a medida que su cuerpo se va disolviendo entre los brazos definitivos 
de nuestra madre la tierra.Yo he visto noticia de su muerte escrita con sangre 
blanca sobre las hierbas de Galicia, por donde bogarán ahora sus zapatos de poeta 
ahogado en niebla y apretada espuma. "De mar a mar" hemos oído una voz pura 
cuyas últimas sílabas son ya secreto del agua. "De mar a mar" hemos visto huir un 
cuerpo que llevaba un tesoro para la muerte. 
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Dedicatoria 

A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus sarmentosas 
manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de 
plata crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas pasiones al 
conjuro de una sonata Beethoveniana. ¡Era un santo! Con toda la piedad de mi devoción. El 

autor 


Prólogo 

Amigo lector: si lees entero este libro, notarás en él una cierta vaguedad y 
una cierta melancolía. Verás cómo pasan cosas y cosas siempre retratadas con 
amargura, interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan por estas 
páginas son una interpretación de recuerdos, de paisajes, de figuras. Quizá no 
asome la realidad su cabeza nevada, pero en los estados pasionales internos la 
fantasía derrama su fuego espiritual sobre la naturaleza exterior agrandando las 



cosas pequeñas, dignificando las fealdades como hace la luna llena al invadir los 
campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor 
parte de las horas este algo está dormido; pero cuando recordamos o sufrimos una 
amable lejanía se despierta, y al abarcar los paisajes los hace parte de nuestra 
personalidad. Por eso todos vemos las cosas de una manera distinta. Nuestros 
sentimientos son de más elevación que el alma de los colores y las músicas, pero 
casi en ningún hombre se despiertan para tender sus alas enormes y abarcar sus 
maravillas. La poesía existe en todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, en lo 
repugnante; lo difícil es saberla descubrir, despertar los lagos profundos del alma. 
Lo admirable de un espíritu está en recibir una emoción e interpretarla de muchas 
maneras, todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo, para que cuando 
hayamos llegado a la puerta de la "ruta solitaria" podamos apurar la copa de todas 
las emociones existentes, virtud, pecado, pureza, negrura. Hay que interpretar 
siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, viendo un algo espiritual donde 
no existe, dando a las formas el encanto de nuestros sentimientos, es necesario ver 
por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas, es 
imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices. Hay 
que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con 
la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad 
tendremos el premio de no haber tenido horizontes. El amor y la misericordia para 
con todos y el respeto de todos nos llevará al reino ideal. Hay que soñar. 
Desdichado del que no sueñe, pues nunca verá la luz... Este pobre libro llega a tus 
manos, lector amigo, lleno de humildad. Te ríes, no te gusta, no lees más que el 
prólogo, te burlas... es igual, nada se pierde ni se gana... es una flor más en el pobre 
jardín de la literatura provinciana... Unos días en los escaparates y después al mar 
de la indiferencia. Si lo lees y te agrada, también es igual. Solamente tendré el 
agradecimiento espiritual tan fino y estimable... Esto es muy sincero. Ahora, 
camina por las páginas. 

Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los ojos del lector son dos 
geniecillos que buscan las flores espirituales para ofrendarlas a los pensamientos. 
Todo libro es un jardín. ¡Dichoso el que lo sabe plantar y bienaventurado el que 
corta sus rosas para pasto de su alma!... Las lámparas de la fantasía se encienden al 
recibir el bálsamo perfumado de la emoción. 

Se descorre la cortina. 


Meditación 



Hay un algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas y 
olvidadas. No sé qué sonido de campana profunda envuelve sus melancolías... Las 
distancias son cortas, pero sin embargo qué cansancio dan al corazón. En algunas 
de ellas, como Ávila, Zamora, Palencia, el aire parece de hierro y el sol pone una 
tristeza infinita en sus misterios y sus sombras. Una mano de amor cubrió sus 
casas para que no llegara la ola de la juventud, pero la juventud llegó y seguirá 
llegando, y sobre las rojizas cruces veremos elevarse un aeroplano triunfador. 

Hay almas que sufren con lo pasado... y al encontrarse en tierras antiguas 
cubiertas de moho y de quietud ancestral se olvidan de lo que son para mirar hacia 
lo que no vendrá, y si a su vez piensan en el porvenir llorarán de un triste y 
amargo desencanto... Estas gentes que cruzan las calles desiertas lo hacen con el 
cansancio gigante de estar rodeadas de un ritmo rojo y aplanador... ¡Los campos!... 
Estos campos, inmensa sinfonía en sangre reseca, sin árboles, sin matices de 
frescura, sin ningún descanso al cerebro, llenos de oraciones supersticiosas, de 
hierros quebrados, de pueblos enigmáticos, de hombres mustios, productos 
penosos de la raza colosal y de sombras augustas y crueles... Por todas partes hay 
angustia, aridez, pobreza y fuerza... y pasar campos y campos, todos rojos, todos 
amasados con una sangre que tiene de Abel y Caín... En medio de estos campos las 
ciudades rojas apenas si se ven. Ciudades llenas de encantos melancólicos, de 
recuerdos de amores trágicos, de vidas de reinas perpetuamente esperando al 
esposo que lucha con la cruz en el pecho, de recuerdos de cabalgatas funerales en 
donde al miedo de las antorchas se veía la descompuesta cara del santo mártir que 
llevaban a enterrar huyendo de la profanación mora, de pisadas de caballos fuertes 
y de sombras fatídicas de ahorcados, de milagros frailunos, de aparecidos blancos 
en pena de oraciones que al sonar las doce salieran de los campanarios apartando a 
las lechuzas para rogar a los vivos misericordia para su alma, de voces de reyes 
crueles y de angustiantes responsos de la Inquisición al chirriar las carnes 
quemadas de algún astrólogo hereje. Toda la España pasada y casi la presente se 
respira en las augustas y solemnísimas ciudades de Castilla... Todo el horror 
medioeval con todas sus ignorancias y con todos sus crímenes... "Aquí, nos dicen al 
pasar, estuvo la Inquisición; allí el palacio del obispo que presidía los autos de fe", 
y en compensación exclaman: "Aquí nació Teresa. Allí Juan de la Cruz"... 

¡Ciudades de Castilla llenas de santidad, horror y superstición! ¡Ciudades 
arruinadas por el progreso y mutiladas por la civilización actual!... Estáis tan 
majestuosas en vuestra vejez, que se diría que hay un alma colosal, un Cid de 
ensueño sosteniendo vuestras piedras y ayudándoos a afrontar los dragones fieros 
de la destrucción... Unas edades borrosas pasaron por vuestras plazas místicas. 
Unas figuras inmensas os dieron fe, leyendas, y poesía colosal; vosotras continuáis 
en pie aunque minadas por el tiempo... ¿Qué os dirán las generaciones venideras? 
¿Qué saludo os hará la aurora sublime del porvenir? Una muerte eterna os 



envolverá al sonido manso y meloso de vuestros ríos, y un color de oro viejo os 
besará siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol de fuego... Las almas 
románticas que el siglo desprecia, como vosotras sois tan románticas y tan pasadas, 
las consoláis muy dulcemente y ellas encuentran tranquilidad y un azul cansancio 
bajo vuestros techos artesonados... y las almas vagan por vuestras callejas y 
vosotras, cristianas, les mostráis para que recen... cruces rotas en parajes ocultos o 
santos muy antiguos bizantinos, fríos y rígidos, extrañamente vestidos, con 
palomas torcaces en las manos, llaves de oro o custodias ahumadas, colocados en 
los pórticos llorosos de las iglesias románicas o en los soportales desquiciados... 
¡Ciudades muertas de Castilla, por encima de todas las cosas hay un hálito de 
pesadumbre y de pena inmensas! 

El alma viajera que pasa por vuestros muros sin contemplaros, no sabe la 
infinita grandeza filosófica que encerráis, y los que viven bajo vuestro manto casi 
nunca llegan a comprender los geniales tesoros de consuelo y resignación que 
tenéis. Un corazón cansado y lleno de hastío por los viejos y por el amor encuentra 
en vosotras la amarga tranquilidad que necesita, y vuestras noches de 
incomparable quietud amansan el espíritu rugiente de aquel que os busca para 
descanso y meditación... 

¡Ciudades de Castilla, estáis llenas de un misticismo tan fuerte y tan sincero 
que ponéis al alma en suspenso!... ¡Ciudades de Castilla, al contemplaros tan 
severas, los labios dicen algo de Haendel!... 

En estas caminatas sentimentales y llenas de unción por la España de los 
guerreros, el alma y los sentidos gozan de todo y se embriagan en emociones 
nuevas que únicamente se aprenden aquí, para que cuando terminen dejen la 
maravillosa gama de los recuerdos... Porque los recuerdos de viaje son una vuelta 
a viajar, pero ya con más melancolía y dándose cuenta más intensamente de los 
encantos de las cosas... Al recordar, nos envolvemos de una luz suave y triste, y 
nos elevamos con el pensamiento por encima de todo... Recordamos las calles 
impregnadas de melancolía, las gentes que tratamos, algún sentimiento que nos 
invadió y suspiramos por todo, por las calles, por la estación en que las vimos... 
por volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero si por un cambio de la Naturaleza 
pudiéramos volver a vivir lo mismo, no tendríamos el goce espiritual que cuando 
lo vemos realizado en nuestra fantasía... Luego un recuerdo tan dulce de los 
crepúsculos de oro con álamos de coral y pastores y rebaños acurrucados junto a 
un altozano, mientras unas aves rasgan el bravo fondo aplanador... En estos 
recuerdos, adobados siempre con la rebelde imaginación fantástica, dejan un 
dulzor amable, y si alguien en nuestro camino recorrido nos hizo algún mal, 
tenemos el perdón para él y una misericordia despreciativa para con nosotros 
mismos, por haber albergado al odio en nuestro pecho, porque comprendemos que 
todo es el momento, y al mirar al mundo con un corazón generoso no se puede por 



menos de llorar... y se recuerda... El campo rojo, el sol es como un pedazo de la 
tierra... por las veredas los gañanes marchan acurrucados sobre sus bestias... unos 
solitarios de oro se miran en el agua melosa de una acequia... un pregón... el 
ángelus lejano... ¡Castilla!... y al pensar esto el alma se nos llena de una melancolía 
plomiza. 


Ávila 

I 

Fue una noche fría cuando llegué. En el cielo había pocas estrellas y el 
viento glosaba lentamente la melodía infinita de la noche... Nadie debe de hablar ni 
de pisar fuerte para no ahuyentar al espíritu de la sublime Teresa... Todos deben 
sentirse débiles en esta ciudad de formidable fuerza... 

Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser religioso, hay que 
vivir el ambiente que se respira. 

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de cigüeñas, son como realidad 
de un cuento infantil. De un momento a otro espérase oír un cuerno fantástico y 
ver sobre la ciudad un pegaso de oro entre nubes tormentosas, con una princesa 
cautiva que escapara sobre sus lomos, o contemplar a un grupo de caballeros con 
plumajes y lanzas, que embozados en capas rondaran la muralla. 

El río pasa casi sin agua por entre peñascos, bañando de frescura unos 
árboles desmirriados, que dan sombra a una evocadora ermita románica, relicario 
de un sepulcro blanco con un obispo frío rezando eternamente, oculto entre 
sombras... En las colinas doradas que cercan la ciudad la calma solar es enorme, y 
sin árboles que den sombra tiene allí la luz un acorde magnífico de monotonía 
roja... Ávila es la ciudad más castellana y más augusta de toda la meseta colosal... 
Nunca se siente un ruido fuerte, únicamente el aire pone en sus encrucijadas 
modulaciones violentas las noches de invierno... Sus calles son estrechas y la 
mayoría llenas de un frío nevado. Las casas son negras con escudos llenos de orín, 
y las puertas tienen dovelas inmensas y clavos dorados... En los monumentos una 
gran sencillez arquitectónica. Columnas serias y macizas, medallones ingenuos, 
puertas calladas y achatadas y capiteles con cabezas toscas y pelícanos besándose. 
Luego en todos los sitios una cruz con los brazos rotos y caballeros antiguos 
enterrados en las paredes y en los dulces y húmedos claustros... ¡Una sombra de 
muerta grandeza por todas partes!... En algunas oscuras plazuelas revive el 
espíritu antiquísimo, y al penetrar en ellas se siente uno bañado en el siglo XV. 
Estas plazas las forman dos o tres casonas con tejados de flores amarillas y 
únicamente un gran balcón. Las puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin 



brazos en una hornacina, y al fondo la luz de los campos que penetra por una 
encrucijada miedosa o por alguna puerta de la muralla. En el centro una cruz 
desquiciada sobre un pedestal en ruinas y unos niños andrajosos que no 
desentonan con el conjunto. Todo esto bajo un cielo grisáceo y un silencio en que el 
agua del río suena a chocar constante de espadas. 

II 

La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya cabeza epopéyica 
tiene por cerebro al Tostado, dejó escapar la miel de sus torres y las campanas lo 
llenaron todo de religiosidad ideal... El interior del templo es abrumador por su 
sombra pasada incrustada en sus paredes y por su oscuridad tranquila, que invita 
a la meditación de lo supremo. 

El alma que crea y esté llena de fe celestial, que sueñe en esta Catedral que 
levantaron aquellos reyes de hierro de ima edad guerrera. El alma que vea la 
grandeza de Jesús que se suma en estas sombras húmedas con ojos de cirios para 
sentir consuelo espiritual... Así, en un rincón escuchando al mago órgano y oyendo 
el tintineo grave de una campanilla, podrá pensar sin ser visto y gozar de una 
dulzura que únicamente encuentra allí. Eso es adoración a Dios, pero nunca entre 
luces, trompetas y ante una estatua de colorines colocada irrisoriamente sobre un 
promontorio de flores de trapo... Esta Catedral hace pensar aunque el alma que 
pasee sus galerías esté desposeída de la luz de la fe..... Esta Catedral es un 
pensamiento de más allá en medio de una interrogación al pasado... El incienso y 
la cera forman un aire marmóreo y místico que da consuelo a los sentidos... En 
algunos rincones hay sepulcros olvidados con estatuas mutiladas y cuadros que 
son una mancha indefinida por la que asoma algunas veces una cara espantada o 
una pierna desnuda, como un enigma. Muchos ventanales rasgados, están cerrados 
a la luz y sus dibujos se recortan sobre el muro. Las lámparas de plata muestran su 
alma amarillenta sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se levanta en el 
crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz cenicienta del ábside... Unas 
viejas con largos y gruesos rosarios suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de 
agua bendita y una mujerzuca reza llorosa a una virgen que tiene un corazón de 
plata sobre su pecho y una fauna absurda en sus pies. Se oyen algunos pasos 
lejanos y después una soledad de sonidos tan angustiante, que llena de amargura 
dulcísima el corazón... Al salir de la Catedral, el retablo de la portada está lleno de 
sol de la tarde, que hace de oro a los calados y a los santos apóstoles que en él se 
hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras humanas, recuerdan al 
que pasa el antiguo y generoso derecho de asilo... Por calles llenas de quietud y oro 
de crepúsculo, se desemboca en una plaza que posee una iglesia dorada que la 
tarde hace un inmenso topacio... Y desde un muro viejo se contemplan a los 
campos solitarios bajo el preludio de la noche. En el fondo y sobre las colinas, hay 
una lumbrada de color rojo, y encima de los campos un polen amarillento y suave. 



La ciudad se tiñe de color anaranjado y las campanas dicen todas el ángelus con un 
aire pausado y ensoñador... Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se mecen 
airosos en la umbría y las cigüeñas de las murallas vuelan sobre una espadaña... 
Pronto el oro será plata con la luna. 


Mesón de Castilla 

Yo vi un mesón en una colina dorada al lado del río de plata de la carretera. 

Bajo la enorme románica fe de estos colores trigueños, ponía una nota 
melancólica la casona, aburrida por los años. 

En estos mesones viejos que guardan tipos de capote y pelos ariscos, sin 
mirar a nadie y siempre jadeantes, hay toda la fuerza de un espíritu muerto, 
español... Este que yo vi, muy bien pudiera ser el fondo para una figura del 
Españoleto. 

En la puerta había niños mocosos, de esos que tienen siempre un pedazo de 
pan en las manos y están llenos de migajas, un banco de piedra carcomida pintado 
de ocre, y un gallo sultán arrogante, con sus penachos irisados, rodeado de sus 
lujuriosas gallinas coqueteando graciosamente con sus cuellos. 

Era tanta la inmensidad de los campos y tan majestuoso el canto solar, que 
la casona se hundía con su pequeñez en el vientre de la lejanía... El aire chocaba en 
los oídos como el arco de un gigantesco contrabajo, mientras que al cloqueo de las 
gallinas los niños, riñendo por una bola de cristal, ponían el grito en el cielo... 

Al entrar, diríase que se penetraba en una covacha. Todas las paredes 
mugrientas de pringue sebosa, tenían una negrura amarillenta incrustada en sus 
boquetes, por los cuales asomaban sus estrellas de seda las arañas. 

En un rincón estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, un lebrillo 
descacharrado, unos tarros de latón abollados de tanto servir, y dos toneles 
grandes, de esos que huelen a vino imposible. 

Era aquello como una alacena de madera por la que hubieran restregado 
manteca negruzca y en la que miles de moscas tenían su vivienda. 

Cuando callaban el aire y los niños, sólo se oía el aleteo nervioso de estos 
insectos y los resoplidos del mulo en la cuadra cercana. 

Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo llenaban todo con sus masas 
sofocantes. 

En el techo, unas sogas bordadas de moscas señalaban quizá el sitio de 
algún ahorcado; un mozo soñoliento por el mediodía se desperezaba chabacano 
con la horrible colilla entre sus labios egipcios, un niño rubito quemado del sol 
jugueteaba al runrún de un abejorro; otros viejos echados en el suelo como fardos 



roncaban con los desquiciados sombreros sobre las caras; en el infierno de la 
cuadra los mayorales hacían sonar los campanillos al enjaezar a los machos, 
mientras allá, entre las manchas oscuras de los fondos caseros brillaba el joyel 
purísimo de la hornilla que daba a la maritornes boquiabierta el apagado brillo de 
un cobre esmaltado de Limoges. 

Con la calma silenciosa de las moscas y del aire, rodeados de aquel 
ambiente angustioso, todas las personas dormitaban. 

Un reloj viejo de esos que titubean al decir la hora, dio las doce con una 
rancia solemnidad. Un carbonero con un blusón azul entró rascándose la cabeza, y 
musitando palabras ininteligibles saludó a la posadera, que era una mujeruca 
embarazada con la cabellera en desorden y la cara toda ojeras... 

-¿No quieres un vaso? 

Y él: 

- No porque tengo malo el gaznate. 

¿Vienes del pueblo? 

- No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa enfermedad que es nueva... 

- Si fuera rica, contestó la mujeruca, ya el médico se la habría quitado... Ya... 
pero ¡los pobres!... 

Y el hombre haciendo un gesto cansado repetía: 

¡Los pobres!... ¡los pobres!... 

Y acercándose el uno al otro continuaron en voz baja la eterna cantinela de 
los humildes. 

Luego los demás, al ruido de la conversación, se despertaron y comenzaron 
a platicar unos con otros, porque no hay cosa que haga hablar más a dos personas 
que el estar sentadas bajo un mismo techo sin conocerse... y todos se animaron 
menos la embarazada, que tenía ese aire cansado que poseen en sus ojos y en sus 
movimientos los que ven a la muerte o la presienten muy cerca. 

Indudablemente, aquella mujeruca era la figura más interesante del mesón. 

Llegó la hora de comer y todos sacaron de sus bolsas unos papelotes 
aceitosos y los panes morenos como de cuero. Los colocaron sobre el suelo 
polvoriento, y abriendo sus navajas comenzaron la tarea diaria. Cogían los 
manjares pobrísimos con las manazas de piedra, se los llevaban a la boca con una 
religiosa unción, y después se limpiaban en sus pantalones. La mesonera repartía 
vino tinto en vasos sucios de cristal, y como eran muchas las moscas que volaban 
sobre los pozuelos dulzones, éstas se caían a pares sobre las vasijas, siendo sacadas 
de la muerte por los sarmentosos dedos de la dueña. 

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de cuadra, de campo soleado. 

En un rincón, entre unos sacos y tablas, el mozuelo que se desperezaba 
engullía unas sopas coloradas que la criada le servía entre risas e intentos a ciertas 
cosas poco decorosas. 



Con el vino y la comida los viajeros se alegraron, y alguno más contento o 
más triste que los demás, tarareaba entre dientes una monorrítmica canción. 

Y fue sonando la una y la una y media y las dos, y todo igual. Siguió el 
desfile de tipos campesinos, que todos parecen iguales, con sus ojos siempre 
entornados por la costumbre de mirar toda la vida al campo y al sol... y pasaron 
esas mujeres, que son un haz de sarmientos, con los ojos enfermos y los cuerpos 
gibosos, que van con gestos de sacrificadas a que las curen en la vecina ciudad, y 
desfilaron las mil figuras de tratantes, con sus látigos en la faja, que son muy altos, 
y los rumbosos de las posadas, y esos hombres castellanos, esclavos por 
naturaleza, muy finos y comedidos, que tienen aún el miedo al señor feudal, y que 
al hablarles siempre contestan: "¡Señor! ¡señor!"... y los que son de otras regiones, 
que hablan exagerando sus palabras para llamar la atención... y hasta se asomó por 
aquella escena pintoresca el prestidigitador, que va de pueblo en pueblo, 
sacándose cintas de la boca y variando las rosas de color... Y dieron las dos y las 
dos y media, y todo igual... Como ya había sombra en la puerta, a ella se salieron 
todos los personajes para gozar del aire perfumado de los cerros... 

Solamente quedaron dentro adormilados aún y cubiertos de moscas, dos 
vejetes muy apagados, que con las camisas entreabiertas enseñaban un mechón de 
pelo cano de sus pechos, como mostrándonos la muerta bravura de su juventud. 

Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que traía en su alma el 
secreto más agradable de los olores. 

Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y suaves, invitan con su blandura 
de hierbas secas a subir a sus cumbres llanas. 

Unas nubes macizas y blancas se bambolean solemnes sobre las sierras 
lejanas. 

Por el fondo del camino viene una carreta con los bueyes uncidos, que 
marchan muy lentos entornando sus enormes ojazos de ópalo azul con 
voluptuosidad dulcísima y babeando como si masticaran algo muy sabroso... Y 
pasaron más carretas destartaladas, con arrieros en cuclillas sobre ellas, y pasaron 
asnos tristes, aburridísimos, cargados de retamas y golpeados por rapaces, y 
hombres, hombres que no veremos más, pero que tienen sus vidas, y sospechosos 
de los que miran de reojo..., y silencios augustos de sonido y color... 

Dieron las tres... y las cuatro... 

La tarde se deslizaba melosa, admirable... 

El cielo comenzó a componer su sinfonía en tono menor del crepúsculo. El 
color anaranjado fue abriendo sus regios mantos. La melancolía brotó de los 
pinares lejanos, abriendo los corazones a la música infinita del Ángelus... 

Ciega el oro de la tierra. Las lejanías sueñan con la noche. 
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La Cartuja 


... Porque el que siembra para su carne de la carne segará corrupción, mas el que 
siembra para su espíritu del espíritu segará vida eterna. 

Epístola de San Pablo a los Efesios, VI, 8 

I 

El camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los sauces y las 
retamas, perdiéndose entre el corazón gris de la tarde otoñal. Las laderas, 
tapizadas de verde oscuro, tienen una modulación delicada al morir en la llanura. 
Sobre el campo castellano, plomiza niebla azul de transparencias acuosas y 
fantásticas a las cosas. Ningún color definido en la plancha pesada del suelo. A lo 
lejos, torres cuadradas y severas de pueblo de abolengo, hoy mutilados, solos en su 
grandeza. 

Tristeza derramada, ingenuas montañas, acorde mayor de plomo derretido, 
suavidades simples, y en los horizontes, vagos fulgores de ceniza tornasol. A los 
lados del camino, árboles macizos de ramajes sonoros meditan inclinados ante la 
amargura inefable del paisaje. A veces el viento hace llegar solemnes marchas en 
un tono constante, que apaga un seco sonido de hojas marchitas. 

Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas de bayeta 
encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas por el sol, se levanta en el 
camino como un arco triunfal... Tuerce el sendero, y la Cartuja aparece con todo su 
ropaje funeral. El paisaje muestra toda su intensidad de sufrimiento, de ausencia 
de sol, de pobreza pasional. 

La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas, enseñando al 
monstruo gótico de su Catedral, labor de un orfebre gigante, recortada sobre un 
triunfo color morado. El río lleno de agua da impresión de sequedad, las masas 
arbóreas semejan borrones de oro antiguo, los sembrados despliegan las líneas 
rectas de sus pentagramas, perdiéndose en las tonalidades húmedas del horizonte. 

Este paisaje asceta y callado tiene el encanto de la religiosidad dolorosa. La 
mano eterna no derramó en él sino la melancolía. Todas las cosas expresan en sus 
formas una amargura y desolación formidables. La visión de Dios es en este paisaje 
la de inmenso temor. 

Todo está sobrecogido, miedoso, aplanado. El alma pobre del pueblo 
expresa su angustia en su hablar, en su andar, lento y grave, en su temor al diablo, 
en su superstición. Todos los caminos escoltados por cruces herrumbrosa; en las 



iglesias. Cristos en covachas polvorientas, aderezados con abalorios, exvotos 
mugrientos y trenzas de pelo chamuscado por el tiempo, ante los cuales rezan los 
campesinos con la trágica fe del temor. ¡Inquietante paisaje el de las almas y los 
campos!... 

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como portadora de la 
angustia general. En la amplia plazoleta que la antecede, una cruz con su Cristo 
ventrudo pone la nota de severo recogimiento... La Cartuja es un sombrío caserón 
ungido con la frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se eleva sobre lo 
demás, coronado de pináculos sencillos y una cruz. Lo restante es de piedra 
semidorada, sin ningún adorno. Tres achatados arcos dan entrada a un portalón 
enjalbegado, donde hay que llamar. 

La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su hábito blanco de 
lana y pálido como el mármol, con una barba enorme cubriéndole el pecho. Chilla 
la puerta apagadamente y se penetra en el patio. La luz es suave y tenue. En el 
centro, entre rosales y yedras, surge una blanca escultura de San Bruno, llena de 
majestad sentimental. A la izquierda está la portada de la iglesia, fuerte de línea, 
viril de conjunto, en cuyo tímpano la escena del Calvario aparece expresada con 
dolor primitivo. En los rincones hay brochazos de verde humedad que flota en el 
aire helado. El fraile nos entra en la iglesia, nevada tumba de reyes y príncipes, 
divino escenario de hechos medievales. En el fondo, el soberbio retablo reproduce 
figuras de santos ataviados ricamente, entre los que descuella la espantosa visión 
del Cristo tallado por Siloé, con el vientre hundido, las vértebras rompiendo la piel, 
las manos desgarradas, el cabello hecho raros bucles, los ojos hundidos en la 
muerte, y la frente deshecha en cárdeno gelatinoso... A su lado los evangelistas y 
apóstoles, fuertes e impasibles, escenas de la Pasión con rigidez cadavérica, y 
sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto de orgullo y fiereza, y un mancebo 
corpulento con cara de imbécil. 

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelícano de la Escritura, y contemplando 
el conjunto, coros de ángeles, medallones, escudos reales, maravillosos encajes 
ojivales y toda una fauna de santos y animales desconocidos. Todo el retablo tiene 
una sola impresión de dolor: el Cristo. Lo demás está divinamente ejecutado, pero 
no dice nada. La figura del Redentor aparece llena del misticismo trágico del 
momento, pero no encuentra eco en el mundo de esculturas que lo rodean. Todo 
está muy lejos de la pasión y del amor, sólo Él está desbordado de apasionada 
lujuria, de caridad y pesadumbre, en medio de la indiferencia y orgullo general. 
¡Retablo magnífico de vibrante simbolismo! A sus pies, el grandioso sepulcro de 
los reyes de Castilla, Juan I y su mujer, es una hoguera de mármol blanco. Las 
estatuas yacentes están colocadas sin la muerte en los gestos. El artista supo 
infundir en los rostros y en las actitudes el retrato admirable del cansancio y el 
desprecio real. Tienen las manos transparentes y cálidas, recogiéndose los mantos 



riquísimos cuajados de piedras preciosas, recamados de labores con flores 
elegantísimas. De los dedos les pende un rosario de grandes cuentas, que va 
ondulando por los pliegues del manto a morir en los pies. Tienen vueltas las caras, 
como para no verse, con un rictus de supremo desdén. 

Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra: virtudes, apóstoles, 
vicios. Algunas figuras de alabastro recortan en las sombras sus aristocráticos 
perfiles; hay graciosos monjecillos en oración, raros hombres con libros abiertos, 
caras pensativas con labios sensuales, monos entre pámpanos, leones sobre bolas, 
perros dormidos y lazos con frutas, naranjas, peras, manzanas, racimos de uvas. 
Todo un mundo fantástico y enigmático rodeando a la realeza muerta. Al lado se 
alza otro soberbio sepulcro del infante don Alfonso, de suave ritmo, pleno de 
fúnebre severidad... La luz se apaga un poco. Frente a los sagrarios tiemblan las 
llamas. Hay olor a extraña humedad y a incienso. 

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el coro, se inclina 
repetidas veces, y abriendo el breviario se abisma en las páginas. El fraile que me 
acompaña me hace notar el delicado dibujo de la admirable sillería coral. El ruido 
de los pasos extiende sus ondas concéntricas por el aire, llenando a la iglesia de 
sonido... Por los ventanales revolotean palomas. 

II. Clausura 

Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me llevó a 
contemplar una imagen de San Bruno colocada en un detestable altarito situado en 
una capilla reservada. "Éste es el San Bruno de Pereira", me dijo... y refirió una 
serie de anécdotas a propósito de la imagen. Indudablemente la escultura está bien 
hecha, pero ¡qué poca expresión! ¡Qué actitud de eterna teatralidad! El santo del 
silencio y de la paz mira al crucifijo que lleva en las manos con aire indiferente, 
como si mirara otra cosa cualquiera. Ni el sufrimiento espiritual, ni la lucha con la 
carne, ni la locura celestial aparecen grabados en el gesto de la efigie. Es un 
hombre... cualquiera que haya pasado cuarenta años en el mundo tiene el sello 
mismo del sufrimiento vulgar... Estamos en España soportando una serie 
insoportable de esculturas ante las cuales los técnicos se extasían, pero que no 
poseen en sus actitudes, en sus expresiones un momento de emoción. Son modelos 
admirablemente retratados y a veces admirablemente policromados... pero qué 
lejos está el alma del personaje del retrato. 

Los santos héroes de historias lejanas, románticos del sufrimiento por amor 
a Dios y a los hombres, no encontraron su encarnación artística. 

¡Hay que pasar por las salas del museo de Valladolid! ¡Horror! Bien es 
verdad que hay algunos aciertos, muy pocos... pero lo demás... 

Causa pena profunda observar la espantable medianía de la escultura. Es el 
arte que toca más a la tierra. Los genios de ella llegaron a la primera nota de la 
escala espiritual... Nunca dieron un acorde... 



Es algo la escultura, muy frío y muy ingrato al artista. La fuente apasionada 
del escultor se estrella ante la piedra que talla... Quiere dar vida y la da, quiere dar 
sentimiento y alma y la da en las figuras... pero no puede abrir en ellas el libro 
sagrado y dulce en que los demás hombres leen las emociones que los llevan al 
solitario jardín de los sueños... Reproducen... nunca crean... 

Este santo que tiene la rudeza de un patán y la fortaleza de un castellano 
pueblerino, me hace la impresión del retrato de un pobre lego antiguo, de esos que 
repartían la sopa boba por las tardes rodeado de una turba de pobres envejecidos 
por el hambre. Pobre idea del pobre señor Pereira, que imaginó al Bruno loco del 
misticismo reposado y doloroso como un hombre vulgarísimo, después de haber 
comido y discreteado un poco... Desdichada imaginación del señor Pereira, como 
casi todos los escultores que exponen en Valladolid, que hicieron de figuras 
ideales, casi fantásticas, retratos de hombres recios, de idiotas y de bobalicones... 

"¡Ay! exclamarán muchos ¡qué disparate! Estas esculturas son magníficas! 
¡Note usted la maravilla de esas manos! ¡Fíjese usted, qué cosa tan anatómica!" Sí, 
sí señor, pero a mí únicamente me convence el interior de las cosas, es decir, el 
alma incrustada en ellas, para que cuando las contemplemos puedan nuestras 
almas unirse con las suyas. 

Y originar en esa cópula infinita del sentimiento artístico el dolor agradable 
que nos invade frente a la belleza... A esta estatua de San Bruno, tan cacareada por 
sabios y no sabios, únicamente le observé, mejor, le puse toda la indiferencia 
cartujana. Bien es verdad que el autor no quiso hacer la estatua indiferente, pero 
así me resultó a mí. 

Aquella mirada fría, inexpresiva, ante la amargura del suplicio de la cruz 
encierra el enigma de la Cartuja... Así lo veo yo... 

"... Y por unas circunstancias que no son del caso relatar pude entrar en 
clausura..." El monje de las barbas, severo y simpático, me acompañó. 

Salimos de la iglesia... Ya la tarde quería decir sus últimas modulaciones en 
oro, rosa y gris. Era sereno el ambiente como el agua estancada de los bosques. Era 
dulce la luz como una nostalgia de amanecer. Eran tranquilas las palabras como 
rezos crepusculares... 

Una puertecita achatada se abrió, y entramos en el recinto sagrado de la 
clausura. No hay suntuosidad interior en esta Cartuja de Miraflores. 

En el pasadizo de la entrada luce sus colores feos una horrible colección de 
cuadros con escenas de martirios... El retrato de un monje impone silencio, 
llevándose un dedo a los labios... el corredor se perdía en una claridad lechosa. 

Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la blancura de las 
paredes, y una cruz de madera pintada de negro... Hay solemnidad humilde, 
austeridad angustiosa, y silencio de inquietud en estas estancias. Todo callado a la 
fuerza. Porque sobre estos techos hay cielo, y palomas, y flores, y sobre estos 



techos hay tormentas, y lluvias, y nieves... pero la fuerza de unas torturas 
espirituales pone las notas de quietud espantosa en estos claustros pobres y 
blancos. Nada se oye..., nuestras pisadas son insultos que despiertan a los ecos 
lejanos. 

De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye el plomo de la 
quietud con toda su pasión... Huele a membrillos al pasar por algunas habitaciones 
umbrosas. Huele a sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanás en 
medio de la soledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos hombres se 
retiraron de la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones. Fueron a ocultar en 
este relicario de añeja poesía toda la amargura de su corazón. Adivinaron un 
estado de quietud espiritual, un algo encantado donde sepultar sus deseos, sus 
desgracias; pero no lo consiguieron... Seguramente aquí se reflorecieron sus 
pasiones de una manera exquisita. 

La soledad es la gran talladora de espíritus. El hombre que entró en la 
Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no encontró aquí el consuelo. 

Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por nuestros 
cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin contar para nada con las 
almas. Estos hombres sepultan aquí sus cuerpos, pero no sus almas. El alma está 
donde ella quiere. Todas nuestras fuerzas son inútiles para arrancarla donde se 
clava. Además... ¿qué sabemos nosotros lo que desea nuestra alma? ¡Qué angustia 
tan dolorosa estos sepulcros de hombres que se mueven como muñecos en un 
teatro de tormentos! ¡Qué carcajadas de risa y llanto dará el corazón! Nuestras 
almas reciben las pasiones admirables, y ya no se pueden sacudir de ellas. Lloran 
los ojos, rezan los labios, se retuercen las manos, pero es inútil; el alma sigue 
apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que buscan a Dios en estos desiertos 
del dolor, debían comprender que eran inútiles las torturas de la carne cuando el 
espíritu pide otra cosa. 

Es harta cobardía estos ejemplos de los cartujos. Ansian vivir cerca de Dios 
aislándose... pero yo pregunto ¿qué Dios será el que buscan los cartujos? No será el 
Jesús seguramente... No, no... Si estos hombres desdichados por los golpes de la 
vida soñaran con la doctrina del Cristo, no entrarían en la senda de la penitencia 
sino en la de la caridad. La penitencia es inútil, es algo muy egoísta y lleno de 
frialdad. Con la oración nada se consigue, como nada se consigue tampoco con la 
maceración. En la oración se pide algo que no nos pueden conceder. Vemos o 
queremos ver una estrella lejana, pero que borra lo exterior, lo que nos rodea. La 
única senda es la caridad, el amar los unos a los otros. 

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en el estado de 
penitencia que en el de caridad; por eso estos hombres que se llaman cristianos 
debían no huir del mundo, como hacen, sino entrar en él remediando las 
desgracias de los demás, consolando ellos para ser consolados, predicando el bien 



y esparciendo la paz. Así serían con sus espíritus abnegados verdaderos Cristos del 
Evangelio ideal. Es verdaderamente anticristiano una Cartuja. Todo el amor que 
Dios mandó nos profesáramos falta allí, ni ellos mismos se quieren. Sólo se hablan 
los domingos un rato, y sólo están juntos durante los rezos y la comida. No son ni 
hermanos. Viven solos... 

¡Y todo por no pecar... por no hablar! ¡Como si en las meditaciones íntimas 
no hubiera pecado! Quieren, como he dicho antes, ser cuerpos sin mancha, porque 
el alma... el alma puede con todas las maceraciones. Estos desdichados a quien 
todos debemos compadecer, creen engañarse y engañar sus sentidos con una 
tortura de la carne. 

¿Quién puede asegurar que alguno o casi todos no sienten deseos, ni aman a 
mujeres lejanas por quien entraron allí; ni odien ni se desesperen?.. Tendrán el 
Cristo delante como el San Bruno de Pereira, llorarán invocando a los espíritus 
celestiales, pero sus almas amarán y desearán y odiarán... y la carne también se 
desatará... y por las noches muchos hombres de éstos que son jóvenes y vibrantes 
de vida, verán desde su cama visiones de mujeres a quien amaron, gentes a quien 
despreciaron, y amarán y despreciarán, y querrán cerrar los ojos, pero los tendrán 
abiertos... porque los hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras 
almas hacia el lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos hombres 
admirables de decisión, huyen del ruido creyendo que los pecados se esconden en 
él, y cayeron en otro lugar propicio a los pensamientos y por lo tanto al pecado. 
Cayeron en un jardín abonado para el bien y el mal, y gustaron una gran pasión, 
ellos que tanto huían de ella. La gran pasión del silencio. 

Aquí mueren habiendo apurado la copa de la pasión espiritual, y sin haber 
hecho ningún bien... ¿Bien a ellos?... Creo que no, porque si hubieran apurado sus 
lágrimas entre los desgraciados, se llevarían al otro reino un rosal piadoso con las 
rosas blancas del recuerdo, mientras así mueren sin haber gustado las maravillas 
espirituales del bien cumplido... Además estamos aquí sin saber por qué... ¿Dios 
nos da sufrimientos? pues sufrámoslos... no nos queda otro remedio. 

Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del mismo Dios al 
huir del mundo que el creó, para buscar otro Dios de calma y sosiego... pero no 
podéis, porque las crueldades refinadas por su dolor que acompañan a nuestro 
corazón, viven con nosotros hasta la muerte... 

¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven así el silencio cartujano, paz y 
tranquilidad. Yo sólo veo la inquietud, desasosiego, pasión formidable que late 
como un enorme corazón por estos claustros. El alma siente deseos de amar, de 
amar locamente y deseos de otra alma que se funda con la nuestra... deseos de 
gritar, de llorar, de llamar a aquellos infelices que meditan en las celdas, para 
decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y música; de llamarlos para que se 
despierten para hacer bien por su alma, que está en las tinieblas de la oración, y 



cantarles algo muy optimista y agradable... pero el silencio reza su canto 
gregoriano y pasional. 

Al pasar por una estancia fría y severa, se ve una Virgen con su manto 
celeste bordado de estrellas, con un niño chiquito alegre, llevando su corona 
altísima imperial... algo que recordaba el mes de Mayo..., una alegría religiosa 
entre aquella tristeza cartujana. 

Nadie se ve por los salones, sólo nos habla la humedad y olores extraños de 
cera, de huerto umbrío. 

Y más silencio, y silencio, y una gran sensualidad... ¡Enorme pesadilla la de 
estos hombres que huyen de las asechanzas de la carne y entran en el silencio y la 
soledad, que son los grandes afrodisíacos!... 

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad señorial con su púlpito 
para las tremendas lecturas de martirios y ejemplos píos... con los vasos blancos, 
las mesas pobres con aire de castidad... Unas cortinas rojas dejan pasar la luz 
llenando al salón de tinte rojizo tristísimo... más corredores deshabitados, y el gran 
patio de la Cartuja. Tiene este patio un rincón de cipreses lleno de miedo y 
misterio, donde son enterrados los monjes. Una cruz se alza en el centro cuajada de 
herrumbre de color oro viejo. Una gran sombra azul llena la melancolía del 
ambiente. 

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo románticamente los muros. 
Hay mimbres de las que lloran sus ramas elegantísimas y funerales. Hay 
plantaciones en el suelo y perales y manzanos... 

En el centro, una gran fuente canta la melodía del agua con el runrún 
temeroso..., tiene algas que chorrean lamiendo la piedra... Un mascarón sonríe con 
su cara rota y casi borrada... 

En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras... Cae la tarde 
preñada de color íntimo y suave... Atravesamos otra vez lo andado y salimos al 
patio exterior de la Cartuja... Todo estaba bañado de rosa maravilloso. Era la 
quietud de la naturaleza. 

Sonó la campana el ángelus con su voz grave y armoniosa... El monje se 
arrodilló, cruzó las manos, besó al suelo... En el tejado bajo una covacha se 
arrullaban dos palomas... 

Hora en que pasan las almas hacia la eternidad... El viento hablaba entre las 
ramas y ponía temblores de manantial en las hojas de las yedras... Al salir, las 
lejanías esparcían su infinito tono gris. 


San Pedro de Cardeña 



Sobre el aire lleno de frescura primaveral está cayendo toda la oración 
castellana. Por los montes de trigos olorosos brillan las arañas, y en las lejanías 
brumosas el sol pone unos rojos cristales opacos... Los árboles suenan a mar y en 
toda la solitaria llanada inmensa el resol da raros tonos de esmalte. En los pueblos 
se respira el ambiente de quietud honda; las eras de seda se llenan de rubio 
incienso y cascabeleos pausados como oficios a la resignación del trabajo..., 
mientras una fuente besa siempre a la acequia que la traga... Bajo las suaves 
sombras de los olmos y los nogales, los niños harapientos gritan alegres 
espantando a las gallinas..., las torres silenciosas, con jardines salvajes en los 
tejados; las casas cerradas con toda la tristeza de su humildad... y un canto de 
mozuelo que viene del trigal... 

En un remanso que parece un bloque de mármol verde, lavan unas mujeres 
desgreñadas como Medusas entre risas y parloteos chismosos... 

La sublime unidad de las tierras castellanas se mostraba en su solo y 
solemne color. Todo tiene la austeridad cartujana, el aburrimiento de lo igual, la 
inquietud de lo interrogante, la religiosidad de lo verdadero, la solemnidad de lo 
angustioso, la ternura de lo simple, lo aplanador de lo inmenso. 

Las sierras lejanas se ven como indecisas escorias violeta, algunos árboles 
tienen alma de oro con el sol de la tarde, y en los últimos términos los mansos y 
oscuros colores abren sus enormes abanicos cubriendo de terciopelo tornasol las 
dulces y melancólicas colinas... Los segadores con las guadañas dan muerte a las 
espigas entre las cuales enseñan las amapolas la tela antigua de su flor. 

Por los fondos de plomo comienza a sonar el arrebol; el aire se para, y bajo 
la mística coloración indefinida, la tarde castellana dice su eterna y cansada 
canción... 

Suenan las carretas por los caminos, los insectos músicos tienden al aire las 
cuerdas de sus gritos, parece que los henos y las flores sin nombre han roto las 
arcas de sus aromas para acariciar a la blanda oscuridad...; parece que del 
profundo e incomprensible diálogo divino, brotara una explicación a la eternidad... 

En las aguas se reflejan los árboles en medio de la tristeza de un otoño 
ideal..., y por las hondonadas umbrosas, llenas de sombra ya, se oyen balar las 
ovejas a la monotonía de una esquila pausada. 

Toda la grandeza rítmica del paisaje está en su amarillo rojizo, que impide 
hablar a ningún otro color... Las yerbas secas que alfombran a los suelos se 
amansan y entre los nogales y los olmos una torre severa, con las ventanas vacías, 
asoma su cabezota cansada del tiempo. 

El sol pone transparencias de aguas verdes sobre el prado en que 
parlotearon doña Sol y doña Elvira.. 

En el sentimiento de la historia de piedra, el silencio pone su hondura 
religiosa sólo turbada por las palomas, con sus aleteos suaves.. 



Todo el monasterio, al que ya aman las yedras y las golondrinas, enseña sus 
ojos vacíos de una tristeza desconsoladora, y desmoronándose lentamente deja que 
las yedras lo cubran y los saúcos en flor.... 

Los luminosos acordes del sol de tarde envuelven a los olmos y nogales de 
flores amarillas, mientras los fondos de verde macizo van tomando su bronceado 
color.. 

Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan un murmullo melodioso y 
los pájaros vuelan alocados posándose en los chopos que parecen hoscos 
tenebrarios.. 

En el gran compás del monasterio se levantan grandes piedras como 
tumbas, cercadas de ortigas y flores moradas.. 

En un lado del caserón, hay una portada sencilla con los escalones 
dislocados, una torre con escudos negruzcos, y sobre ella el hieratismo de las 
cigüeñas con sus zancas y picos rosa.... 

Sus grandes nidos enredan sus marañas en los pináculos. 

La gesta colosal quisiera hablar en el misterio soleado, pero ya las cimeras y 
los petos de malla huyeron por un fondo sin luz.... 

La figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda, aún parece 
esperar al caballero más amante de las guerras que de su corazón y esperará 
siempre como esperan los Quijotes a sus Dulcineas sin notar la espantosa realidad.. 

Toda la historia de aquel amor fuerte, está dicha sobre estos suelos; todas las 
melancolías de la mujer del Cid pasaron por aquí..., todas las palabras de réplica 
mimosa y apasionada se oyeron por estos contornos, hoy muertos.... 

Rey de mi alma y destas tierras, conde.. 

¿Por qué me dejas? ¿Adonde vas? ¿Adonde? 

Pero el héroe tenía ante todo que ser héroe, y apartando a la dulzura de su lado, 
marchaba entre fijosdalgo en busca de la muerte..., y la mujer dolorida y llorosa 
pasearía entre estos sauces y entre estos nogales renovados, hasta que algún 
religioso con barba blanca y calva esmaltada viniera en su busca para conducirla a 
su aposento en donde quizá todas las noches oyera a los gallos cantar... Y lo 
desearía y lo amaría por grande y por fuerte, pero todo en vano, pues tan sólo 
algunas horas pudo de sus caricias gozar.... 

La figura de doña Jimena es la nota más femenina y subyugadora que tiene 
el romancero... Casi se esfuma al lado de las bravatas y contrastes de Rodrigo su 
marido, pero tiene el encanto suave del amor. 

Jimena siente un amor gigante visto a través de las páginas de los romances. 
Amor reposado, lleno de un apasionamiento vibrante que tiene que ahogar ante el 
fantasma del deber... En el interior del convento y junto a la fuente de los mártires 



surge el claustro románico lleno de escombros y de polvo... Luego la iglesota 
grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su mujer, en donde las estatuas llenas de 
esmeraldas derretidas de humedad, yacen mutiladas y sin alma... Lo demás todo 
ruinas con hilos de plata de las babosas, ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas 
entre las piedras caídas..., y cubierto con una amarga y silenciosa pátina de 
humedad.... 

Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que parecen adornos sobre los 
pináculos... Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo las sombras de la tarde 
desfallecida, el convento acariciado por los nogales cargados de fruto, tiene más 
preguntas y más evocación.... 

Al salir de su hondura, todos los claros reflejos del sol ya muerto se 
esparcen por las tierras llanas... Una llanura de oro viejo coronada por un nimbo 
rojo, unas murallas de plata oxidada, y en los cielos la azul frialdad de la luna en 
creciente... Por encima de todo esto, es la gesta que da voces de hierro sobre los 
campos, muy altas, muy fantásticas, muy sangrientas, sirviéndole de perfume, el 
sollozo de una canción de tarde de Schumann que pasa dolorosamente por mi 
alma.. 


Monasterio de Silos 

I. El viaje 

Hay que salir de Burgos en esos odiosos automóviles incómodos, que van 
jadeando ansiosamente con la enorme balumba de maletas y sacos de viaje. Ante el 
auto se abre el gran ángulo de la carretera, que se pierde en el confín, con sus filas 
de álamos esbeltos y rumorosos.. 

Es un día del Agosto sereno y el sol resalta la gama roja del paisaje.... 

En algunas umbrías de retamas, tiene el suelo el encanto de un rosa fuerte, 
en los árboles y en las hondonadas, brilla toda la escala del azul, en los tremendos 
vientres de las ondulaciones grita el rojo ensangrentado, y sobre las lejanías 
indefinidas, hay truenos de plomo y de sol. A veces quiere la llanura ser la 
expresión del paisaje, pero en seguida nacen los suaves lomos de las colinas.. 

Entre las muertas desolaciones del color, surgen cruces antiguas casi 
derrumbadas, cercadas de árboles y de hierbas... Pasan los pueblos, tristones, 
mudos, de una amargura apasionada, con sus iglesias como bloques de piedra, 
enseñando las torres llenas de fortaleza, con sus ábsides silenciosos... El automóvil 
va jadeante y antipático insultando con su bocina a la gravedad del paisaje, 
hundiéndonos en vagas sombras y en plenitudes de luz.. 

Pasa el automóvil junto a un maravilloso palacio del renacimiento 



enclavado en estas soledades a la sombra de grandes árboles, con sus balcones 
volados, sus rejas espléndidas..., hoy solo, cerrado, luciendo su altiva grandeza 
junto a un huerto de jazmines... En seguida brota la leyenda popular... "Esto, me 
dicen, fue el refugio de una tapada señorial que enamoró a Felipe Segundo..." Las 
torres del palacete se pierden entre los ramajes. Sigue la carretera su cinta 
silenciosa llena de claridad cegadora... Entre las torres que desfilan por ella hiere 
nuestra emoción un torreón guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un 
pueblecito, con traza de romance de amores, un poco desvencijado por el peso 
dulce de un manto soberbio de yedras. Son los álamos altísimos y escuetos, dando 
a la carretera un acento funeral.. 

Por fin se descansa al dejar el automóvil, que se pierde en las lontananzas 
gritando horrorosamente. Quedamos los viajeros en el corazón de Castilla, 
rodeados de sierras severas, en medio del abrumador y grandioso paisaje. Hay 
suavidades de sedas fuertes sobre los suelos.... 

Para llegar a Silos se toma una diligencia desvencijada y pobre, tirada por 
tres bestezuelas llenas de mataduras donde se cebaban las moscas.. 

Los viajeros eran personas vulgares, con gestos de idiotez, que ansiaban 
subirse pronto no les fueran a quitar el sitio, gentes que no veían la maravilla 
solemne de las lejanías. Unas mujeres con niños en brazos, un cura con la sotana 
verdosa y sin afeitar, otro jovencito con unas gafas enormes con aire de 
seminarista, y unos deplorables tratantes en ganado. Nada interesante decían; unos 
dormitaban, y otros charlaban de cosas idiotas... El mayoral arreaba graciosamente 
al ganado con una voz de armoniosa virilidad gutural. Tenía cierto gesto de 
arrogancia y señorío. Blancas nubes de polvo envolvían al coche. A veces éste se 
deslizaba rápido por las cuestas entre las garras grises de los tomillos empolvados, 
al sonsonete lánguido y adormecedor de los collares.. 

En el interior de la diligencia todas las personas callábamos. Era uno de esos 
instantes de meditación general que suceden en los viajes y en los que el sueño va 
tendiendo sus cadenas melosas e invisibles derramando sus bálsamos en los 
corazones, haciendo entornar los ojos en un espasmo de gratitud corporal, y 
danzando con las cabezas caprichosamente... Alguien pronunciaba una palabra y 
en seguida callaba; el ambiente adormecedor y lánguido le hacía callar. El señor 
cura roncaba beatíficamente, con la boca entreabierta y moviendo el vientre con 
ritmo ridículo; el joven de las gafas suspiraba con afeminamiento monjil, alguno se 
desperezaba, y una mujer de mirada apacible hizo florecer en la semioscuridad de 
su traje un seno blanco, enorme, temblorosamente augusto, para dar de mamar a la 
nena rechoncha y rubiasca, que posó en su punta ennegrecida la casta rosa de su 
boquita.. 

El mayoral comenzó a cantar fuertemente. Yo temblé todo. Pensaba hallar 
por estas seriedades de color y luz, alguien que pusiera en su voz algún noble 



canto castellano, que tanta fortaleza tienen y tanta tranquilidad..., pero quedé 
horrorizado. En vez de una melodía casi gregoriana por su lentitud y sencillez 
(matiz que tienen muchos cantos de estas tierras) escuché un cuplé espantoso, de 
una fea chulería madrileña. El cochero gritaba las notas de una manera imposible 
de soportar. Todas mis meditaciones se rompieron... Sólo pensaba amargamente en 
la detestable y criminal obra de algunos musiquillos españoles... Haced melodías; 
pero ¡por Dios y su madre! ¡no hagáis habaneras de alma grosera y canallesca!... 

Los cascabeleos de los animales tienen un crescendo, y me libran piadosamente del 
cantar.... 

Los montes surgían con suavidades doradas enseñando sus lomos 
escamados con piedras redondas y tomillares oscuros.. 

Tiene la diligencia un descanso en un pueblecito tranquilo, con chimeneas 
enormes.. 

La plaza conserva algunas casas hundidas en el suelo, con escudos 
admirables y originales cubiertos de negro. En una de ellas hay una fragua, 
viéndose entre las negruras profundas del antro, el inmenso granate del carbón 
encendido, y los ojos parados y penetrantes de los trabajadores. Juegan unos niños 
con un perro en pleno sol. En un sombrajo pobre hay gallinas jadeantes. Mis 
compañeros de viaje se despiertan, charlan y protestan porque no nos ponemos en 
marcha.. 

Una de las bestias, vieja y cansada, tiene una formidable expresión de dolor, 
moviendo resignadamente la cabezota, cerrando sus ojos pitarrosos enrojecidos 
por el polvo de la carretera, tratando de aspirar involuntariamente un aire 
consolador. ¡Pobre animalejo simpático y trabajador, que recorres estos caminos 
siempre en los inviernos crueles y los estíos espléndidos! ¿Quién creerá que eres 
más noble y digno que estas gentecillas que chillan siempre llenas de egoísmos? 
¡Pobre víctima de nuestro Dios, condenada para siempre a llevar y traer gentes que 
ni siquiera te miran! ¿Quién creerá que eres más buena, santa y digna de 
admiración que muchísimos hombres? ¡Pobre podredumbre fisiológica, humilde 
sacerdote de un rito de fuerza! ¡Cuántas más elegancia y caballerosidad tienes que 
estos tratantes que llevo a mi lado! Y el animalejo humilde y bueno, movía 
desesperadamente todo su cuerpo, espantando a las moscas que iban a cebarse en 
las heridas hondas que tenía sobre sus lomos.... 

Otra vez seguimos la carretera adelante y el paisaje fue tomando serios 
acordes de grandeza salvaje. Había montes potentes de sencillez y grandeza, 
peñascos rudos, y manchones de rojos extraños.. 

Serpenteaba el camino por el monte haciendo curvas y pendientes rápidas. 
Otro momento de meditación íntima invadió a los viajeros.. 

Momentos estos en que se borra el paisaje con un solo color.. 

Momentos silenciosos de monotonía solar. Momentos de inquietud sin 



inquietud... La diligencia desciende airosa del monte por una cuesta reptilínea y se 
divisan en el fondo de un valle pequeño y agradable, los tejados rojos de un pueblo 
junto a los cristales mansos de un río. 

II. Covarrubias 

Entra la diligencia en la primera calle atrayendo las miradas de las gentes. 
Pasa una cruz de estructura bizantina, admirable y solitaria y se cruza por bajo de 
un soberbio arco de triunfo, puerta de la ciudad. Es dorado y aristocrático, de un 
renacimiento maravilloso. Tiene grandes rejas repujadas y adornos de cuernos de 
la abundancia, hojas y escudos. Después el coche se detiene junto a una puerta 
ojival en que impera un escudito. Es el mesón. El mesonero es a la vez médico del 
pueblo. Es una figura extraña, con los ojos desencajados, con grandes tufos a la 
malagueña y de una finura comedida. Surgió de una puerta rodeado de su 
chiquillería y nos saludó amablemente... En una mesa vi unos libros de Pérez 
Zúñiga y de Marquina, que son los favoritos de dicho buen señor.. 

Este pueblo tiene rincones magníficos de añejo carácter. La calle principal, 
estrecha, oscura, con casas antiguas desvencijadas y panzudas, con escudos hasta 
en los dinteles más humildes. En el suelo triunfa un empedrado brutal. Hay en las 
puertas de las casas mujerucas fracasadas, con los ojos hundidos en las arrugas 
amarillas de su piel.. 

Hay hombres que andan lentamente, con las caras negruzcas, los hombros 
estrechos. En un soportal con columnas macizas hay figuras humanas retrepadas 
en las paredes, angustiadas inconscientemente de aquel ambiente tan abrumador. 
Siente ansia el corazón de ver una cara fresca y rosada de mujer. Pasan unas 
mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, de caderas exageradas pasadas de 
moda, pero en sus rostros jóvenes está impreso el amargo sello del aburrimiento 
trágico de la población.. 

La plaza principal tiene armonía de leyenda guerrera. En el fondo se alza el 
palacio del conde Fernán González, con su gran portada ojival, con sus balcones 
caballerescos. La hierba, esa artística enamorada de lo antiguo, orla con su cinta 
verde al palacio abandonado y ruinoso.. 

Más hacia la derecha empiezan las columnas de un soportal ahumado. A la 
salida del pueblo aparece una gran pirámide truncada, una gran torre de plata 
sucia en la cual las lluvias han señalado bucles esfumados de oro, de granates, de 
topacios... Es la torre de doña Urraca. En el interior nada hay de particular a no ser 
el eco de leyenda popular que encierran todas estas reliquias de la antigüedad. Es 
la leyenda incompleta, o a mí no me la contaron... Sólo me dijeron, señalándome el 
sitio: "Ahí estuvo emparedada mucho tiempo la infantina doña Urraca por orden 
de su padre"...., "Pero, ¿por qué?"... Y el señor acompañante no lo sabe decir.. 

Tiene esto perfume de cuento de niños. Una infantina medieval 
emparedada por su padre... ¿Sería por amor tal vez?... No lo sabía el señor 



acompañante, pero mejor está así. Hoy, esta torre grandiosamente romántica, es un 
palomar. En las barbacanas destrozadas, en su techo, hay nidos de palomas que la 
cercan siempre con sus aleteos. Un rosal de té quiere abrazar la fortaleza.. 

Más allá se levanta el chato campanil de la colegiata, cobijando al cuerpo de 
la iglesia. Tiene la iglesia el eterno ojival de estas tierras, con los trazos fuertes que 
se besan en un rosetón, con los arcos un poco chatos, con los mismos ventanales de 
siempre. En las paredes chorreando humedad, los monumentos sepulcrales 
enseñan a los caballeros rígidos con sus armaduras, a las cartelas con inscripciones, 
a los angelotes... Debajo del altar mayor están los sepulcros de las hijas de Fernán 
González, custodiados por un ángel. En una capilla de la iglesia y junto a una fila 
absurda de soberbias esculturas románicas, bizantinas y góticas, puestas sobre una 
tabla carcomida a son y sin ton, está el altar de los patrones del pueblo, los santos 
mártires San Cosme y San Damián. Son dos Muñecos de caras estúpidas vestidos 
de un damasco descolorido, con cabelleras tiesas y apretadas, y con unos 
sombreros enormes llenos de polvo. Estaban cercados de exvotos, y ante ellos una 
luz lloraba tranquila. El párroco declaró que eran las imágenes favorecidas por el 
pueblo, el cual había depositado en ellas todo su entusiasmo religioso... Una gran 
pena crepuscular me invadió... Toda la fe de un pueblo estaba depositada en estos 
Muñecos mal hechos, juguetes de un hijo de gigante... Es decir, que toda la visión 
del más allá de esta desdichada población mira únicamente a estas dos ridiculeces 
con forma... En las demás capillas hay santos llenos de polvo, con los trajes 
deplorables... Más allá está el gran retablo flamenco de la adoración de los Magos. 
La Virgen, llena de gracia candorosa y de movimiento musical, tiene al Niño sobre 
las rodillas para que reciba la ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un cáliz 
de oro entre sus manos distinguidas... Los demás personajes no están en el alma de 
la escena. Todos contemplan. Solo hay un diálogo de ojos entre María la dulce y el 
negro monarca de los ensueños infantiles.... 

En la amplia sacristía y sobre las cómodas, hay cuadros de colores suaves. 
Hay algún interior flamenco que tiene la luz admirable, de Vermeer... En el 
claustro, lleno de hierbas marchitas, el sol habla en tono dorado. Los calados de la 
arquería escriben sus formas sobre el suelo calcinado... 

Ya en la calle había un perfume intenso de pan. Unas mozuelas pasaron 
ramplonas, secreteando. El río copiaba a un puente.... 

Cabeceaban los álamos. 

III. La montaña 

Atravesando callejas de estructuras fantásticas, con las casas hundidas en la 
tierra parda, donde se percibe el olor de los establos calientes, se da vista a un 
rincón oculto con una iglesia cerrada llena de silencio magno. Para volver a la 
plaza principal se cruza una calle estrecha y agobiadora, con una casa en la que 
reza una inscripción: "Aquí nació el divino Valles". Una mujerzuca vestida de 



negro, con los ojos muy grandes, azulados, bobos, dice con voz chillona, como 
queriendo explicar: "Sí, sí, el divino Valles, el divino Vallés, el médico de Felipe 
Segundo"... Damos gracias a la mujer, y atravesando la plaza llegamos al mesón.... 

Hay que tomar el coche otra vez para subir a Silos. A la salida del pueblo 
comienza la gran cuesta por la que hemos de subir... Sobre la plata azul lunar del 
río, se retratan los árboles, fundiendo sus verdes oscuros en el abismo enigmático 
de las aguas. Sobre el cielo hay un florecer continuo de nubes blancas que matizan 
la melodía solar.... 

Trepa el coche la cuesta con cansancio. Ni el mayoral arrea siquiera las 
bestias. El sol escancia su esencia de fuego.. 

Los rojos tejados de Covarrubias se van hundiendo en la hermosa armonía 
del paisaje, la torre funeral de doña Urraca quiere mirarse en el río. Hay sombras 
de humedad por las riberas.... 

A poco estamos en plena sierra. Luchan las cumbres unas con otras para 
levantarse más, las primeras se acusan salvajes, llenas de tomillos y encinas, otras 
más lejanas álzanse grises, pálidas y moradas, y en los confines asoman algunas su 
violeta fundido con el cielo.. 

Avanza el coche lentamente por la carretera que es como un enorme anillo 
que abarcara los vientres de los montes. Brilla el paisaje su tono opaco y sobrio... 
Vive en el ambiente una soledad augusta y salvaje.. 

Hay derrumbaderos inmensos de piedras rojizas. Hay garras sobrehumanas 
con terciopelos de musgos polvorientos. Hay contorsiones de bárbaras danzas en 
los árboles sobre los abismos.. 

Suena el viento de la sierra con ruido dramático... Viento fuerte, cargado de 
aromas admirables. Viento agradable y dulce, con solemnidad bíblica. Viento de 
leyendas de ánimas y cuentos de lobos.. 

Viento que tiene alma de invierno eterno, acostumbrado a ladridos de 
perros y rodar de peñas en el misterio de la media noche... Viento lleno de poesía 
popular, cuyo encanto miedoso nos enseñó la abuela al conjuro de sus cuentos.... 

En la cara me abofetea francamente, ungiéndome con la nevada frescura 
que encierra.... 

A medida que vamos andando van naciendo grandes chorreones de 
encinares sobre la tierra en declive, remolinos de yedras azules, dulces enebros 
inclinándose en las pendientes bravias.. 

A veces y dominando las malezas empolvadas, se levantan ensueños 
maravillosos de ciudades medievales, murallas de un oro formidable como 
encantados castillos de leyenda bruja, evocaciones de antiguas construcciones 
orientales, parajes sombríos de tragedia guerrera... A medida que cambiamos de 
posición surgen nuevas ciudades de piedra, con murallas formidables en las que 
avanzan cubos ramayanescos.... 



Sobre esas murallas hay puertas de piedra como el sepulcro de Darío en 
Narkch-I-Rustem, con toda la fúnebre grandiosidad de dicho monumento. 

Algunas veces entre las llamas pétreas de las rocas, se dibujan espléndidas 
escalinatas de una fastuosidad imperial, que nacen de un abismo para conducir a 
un sitio ignoto e imposible... La carretera va desliando su cinta serena. Agota el 
color gris hasta sus tonos más raros. En algunos barrancos profundos se mueve un 
mar de verdor fuerte.. 

En los valles que cruzamos brillan los trigos llenos de sol. Pasan los 
pueblecitos originalísimos de color, con sus campanarios esbeltos y románticos, 
con los tejados rojos, las casas grises y oscuras. En alguna pequeña hondonada un 
pueblo de éstos lleno de gracia se recuesta en el declive con una dulce sonrisa 
ingenua. Unos nogales enormes, corpulentos, centenarios, riman su color 
bronceado con el rojo pelado de los suelos. Más allá, algunas pobres plantaciones y 
unas hoyas anchas rebosantes de morado. Parece copiar este panorama algún 
dibujo infantil... Los otros pueblos nacen de verduras veraniegas enseñando sus 
torres con sus campanas que semejan Santos Cristos desfigurados.. 

Los árboles lejanos y los cipresales parecen torres góticas esfumadas en 
tintas suaves.. 

Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la sierra. De grietas enormes 
nacen alcaparras como verdes cascadas congeladas sobre las piedras. Hay raros 
alfabetos en los suelos y en las paredes gigantes.. 

Hay rostros y escenas dibujados en las canteras. Hay pedruscos 
redondeados que están sobre las pendientes con ansia de rodar a la calma cárdena 
de las honduras. Hay serios bosquecillos de retamas que son las moradas oscuras 
de los lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las bocas de sus antros 
las culebras.. 

Bajo la calma divina del cielo rueda el coche al son de los cascabeles, 
espantando a las codornices que vuelan alocadas por el miedo, y ahuyentando a 
algunos sapos espantosos que meditaban en la vereda del camino.. 

De las cumbres más altas descienden al abismo silenciosas procesiones de 
pinos con sus cuerpos morados, con sus cabezas de ensueños crepusculares.. 

Brotan de los suelos piedras lisas y pulimentadas como si fueran calaveras 
de gigantes enterrados. En los declives hormiguean líricos manantiales de flores 
amarillas, de sencillas rosas tornasoladas, de espumas florales bravias.... 

Y más encinas... y más enebros... y más pinos y más viento fuerte y 
acariciador.. 

Los altos álamos de cascabeles que cantó Góngora, rumorean gratamente su 
tempo rubato. Después de varias calmas de mutismo interior apareció ante mi 
vista el antiguo monasterio. Entre la fortaleza del caserío se levantaba la torre de la 
iglesia que parecía desde la carretera, una custodia procesional de piedra gris, o 



una gran copa de bálsamo como las que puso en manos de sus Magdalenas el 
genial Leonardo da Vinci.. 

El caserío se asienta en una suave hondonada... los montes amenazadores 
quieren derrumbarse sobre él.. 

IV. El convento 

Unas murallas almenadas abarcan al caserío. En el interior está el 
monasterio.. 

La portada es fea, desproporcionada. A nuestra llamada apareció un lego 
sucio y desarrapado que abrió la puerta. Tenía un aire humilde de mujer... 
Entramos en un gran patio de desolaciones doradas, todo piedra, de una frialdad 
artística desconcertante. Se cree hallar a la entrada de este monacato al claustro 
románico que le da fama. La impresión es desagradable. Por fin nos dan 
hospitalidad.... 

La celda es blanca y sombría con un Crucifijo modernista y una mesa de 
palo llena de manchas de tinta. En un rincón la cama oculta su blancura entre 
cortinas. Por la entreabierta ventana llegaba el evocador y fantástico viento 
serrano... De cuando en cuando se oye en la soledad el frufrú brusco de los sayales 
frailunos al cruzar la galería. Ya pronto sería de noche. La campana del convento 
hacía jugar con su bronce a los sonidos lejanos de las sierras... Dos perrazos 
enormes que había en el primer patio se preparaban para aullar en la media 
noche.... 

Fuera de la celda se divisaba una galería en la cual danzaban rítmicamente 
las sombras. Desembocaba en una escalera de piedra gris en la que triunfaban por 
su tamaño colosal unas figuras lamentables de santos frailes, con los negros 
sayales, los báculos dorados, las coronas absurdas, ante las cuales ardía santamente 
una luz roja desconsolada.. 

Había miedos de color por las honduras pétreas... Se escuchaban sordos 
ruidos de sayales, tintinear de rosarios, cuchicheos misteriosos, escalas cromáticas 
de pasos que se apagaban en terciopelos profundos, y silencios fuertes que 
sonaban a caricias de la inquietud... La luz se iba escapando por los ventanales 
precipitándose las cascadas de sombra por las crujías y aposentos.... 

Al entrar en la celda, estaba invadida por la luna llena... Cerré la puerta... 
todo era un silencio sonoro. Quiso el alma meditar pero el sacro horror de la paz 
pasional se opuso. Era una hora nunca vivida por mí y sólo era posible la 
contemplación involuntaria. Se abren las rosas de nuestro mundo interior en estos 
reinos del silencio y al exhalar todos sus perfumes caemos inevitablemente en la 
miel de la confusión espiritual.... 

La luna caía de lleno en la estancia. Al acostarme sentí la trágica impresión 
de ser un prisionero en aquella mortecina soledad.... 

A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones patéticas. 



Tenían algo sus voces de profético en el silencio. Clamaban dolorosamente, quizá 
contra su forma y su vida. Eran los aullidos masas espesas que hacían temblar a la 
horrible emoción del miedo, sonidos que les salían de lo más hondo de su alma, 
monólogos de actores de una tragedia formidable, que sólo siente la luna que 
pasea entre estrellas su luz femenina y romántica. Llantos de almas grandes 
embriagadas de dolores infinitos, preguntas sombrías a un espíritu frío e 
impasible, canciones de lúgubre armonía dichas con una trompa de dolor 
extrahumano, gritos apocalípticos de torturados cavernosos, imprecaciones 
fúnebres que tienen acento bíblico, acordes dantescos que hieren el corazón... Caos 
simbólicos de una vida de pensamiento.... 

Hay algo ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del perro.. 

No sabemos qué clase de emoción nos invade, sólo comprendemos que hay 
algo en el sonido que no es dicho por el animal, sólo pensamos que en las 
modulaciones musicalmente espantosas que encierra se esconde un espíritu 
sobrenatural... Comienza el aullido por un grito atiplado, doliente y entrecortado 
como un sollozo humano, después entra fuertemente en grave tesitura de un 
suplicio infernal... y hay temor, mucho temor en el perro cuando aúlla, porque 
aguza los oídos, tiembla, entorna los ojos con expresión de maleficio satánico, y a 
veces se entrecorta con un hipar de desgarramiento interior. Es algo que eriza el 
cabello, son presentimientos de angustia latente en los mundos lo que nos invade 
al oír el drama del aullido. Es una maldición sarcástica que viene de muy lejos, es 
un horror supremo... y queremos no oírlo y apretarnos con nosotros mismos... y 
queremos correr y cantar... pero siempre nos llega la intensidad dramática del 
atroz sonido dicho por la lira del miedo, que a veces quiere estallar en abismáticos 
y negros sonidos y a veces quiere escalar una nota desconocida en la gama extraña 
de los miedos.. 

En una nueva Teogonia que soñara el enorme y admirable Mauricio 
Maeterlinck, el perro sería un ser de alma buena, hijo de un caballo fantástico y de 
una virgen rara, pero al que la Muerte tomara para anunciar sus triunfos sobre los 
hombres... y el perro fiel y amigo de los humanos sufriría enormemente, pero sería 
el heraldo genial de la Pálida... La Muerte llega y ordena a los perros cantar su 
canción.... 

Ellos al presentirla gritan, no quieren obedecerla, pero ella les hiere con sus 
espuelas de plata invisible y entonces nace el aullido. No se comprende de otra 
manera cómo un animal tan noble y pacífico pueda gritar con esa solemnidad 
aterradora y fúnebre... Sí, es la muerte, la muerte, la que pasa por los ambientes 
con su enorme guadaña ensangrentada que los perros ven a la luz de la luna..., es 
la muerte inevitable que flota en los ambientes en busca de sus víctimas, es la 
muerte el pensamiento que nos inquieta al conjuro diabólico del aullido... Hacia 
unos parajes enigmáticos e imposibles lleva la muerte a las almas... Ven los perros 



(esos seres de una mitología desconocida) una mentira o una verdad y aúllan, 
aúllan lentamente, majestuosamente, con la voz profunda que mana de muy 
hondo, en la cual el espanto tiene fastuosidades asiáticas... 

No cesan los perros de aullar... En las paredes altísimas y blancas de la 
celda, la luz amarilla de una vela pone ondas de sombras extrañas y vivientes 
latidos que lo llenan todo. A veces parece que el techo se quiere hundir en la 
opacidad lejana de la luz... Siguen los perros su tragedia. Alguien desde una 
ventana, quizá lleno de religiosa superstición, quiere hacerlos callar... Hay miedo 
intenso en mi alma.. 

Dentro de mí se agita una afirmación sobre el aullido de los perros, que 
escribió el loco y fantástico Conde de Lautréamont. En la habitación se quebraban 
melosamente dos grandes chorros turquesa de la luna. 

En la mañana siguiente me despertaron los cantos hermosos de los frailes y 
los potentes ladridos de los perros. La muerte ya los había abandonado. Descendí 
por las galerías espléndidas de luz, cruzándome con algunos religiosos que me 
saludaron con complacencia. Estaba la mañana magnífica, agradable. Mañana del 
estío en estos lugares de sabor serrano. Tuvo la luz un marcado matiz azul al 
entrar en el formidable claustro románico. No se puede dar idea del salto que se da 
en la historia al penetrar en este rincón de antigüedades vivientes, de leyendas 
románticas de monjes y guerreros. Es el claustro bajo el que tiene la emoción de lo 
pasado, y las historias de tormentos artísticos grabadas en piedras. Es achatado, 
bajo, profundo, solemne, fuerte, emotivo. En sus galerías proporcionadas y 
maravillosamente tristes, está clavada la esencia eurítmica de una edad brutal, 
tosca y solemnemente expresiva. Los arcos viriles y graves, se quieren perder en 
un fondo de negruras y austeridades profundas. La luz es de un suave azul.. 

En el final de una galería hay una inmensa Virgen bizantina, pintada de 
colores fuertes. Está sentada en un trono con el Niño en sus rodillas. En las 
vírgenes de esta clase se nota siempre un candor ingenuo, lleno de religiosidad 
adorable..., pero en ésta está retratada la soberbia dignidad de un candor feroz. Y 
supone silencio y extrañeza la enorme imagen, que da con la cabeza en el techo, 
con los ojos muy abiertos sin mirar a ninguna parte, con las manazas exageradas, 
con la rigidez de su época... En el suelo del claustro entierran a los monjes..., vemos 
señales de enterramientos que sólo se conocen por una letra.... 

Más allá, en la misma galería en que está la imagen bizantina se levanta el 
antiguo sepulcro de Santo Domingo, al que sostienen dos leones quiméricos. 

Frente a él hay una capillita feísima, detestable, de la que protestan las grandezas 
del claustro, que tiene por retablo una estampa muy grande, con un rechoncho 
Corazón de Jesús catalán, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado chulesco y 
su barba recién peinada por el peluquero.. 

Cada vez que se miran las arquerías magníficas, estalla en el alma un acorde 



de majestuosidad antigua... Hay sobre los suelos un empedrado caprichoso y 
característico. Hay humedades inefables y consoladoras... En el centro del patio, 
antiguo cementerio, una fuente, también detestable e insultante (es de risco 
modernista), canta una rima de sosiego. La maravilla espiritual de un ciprés sube 
muy alto, queriendo besar al campanario vecino. En el jardinito hay algunos 
árboles más, unas alfombras de flores amarillas y yerbas umbrosas.... 

En una pared del claustro duerme un caballero de nobleza castellana, que 
fue el héroe de una hermosísima gesta de amor. Un monje inteligentísimo y sabio 
nos la cuenta. Pasan por la leyenda que tuvo realidad en las tierras de Castilla, las 
figuras de siempre... El caballero generoso y valiente, el moro aristocrático y 
amigo, las mujeres de ambos... Luego las bodas llenas de magnificencia, las 
guerras, y la tragedia final... un amor de amistad que triunfa del amor patriótico).... 

Fuerte y serena surge la leyenda de los labios apasionados del religioso, 
brillan sus ojos melancólicos en el ensueño de una evocación artística.. 

En el techo original y raro, pintado de colores, en los que predomina el rojo, 
el blanco y el gris, que el tiempo fue dando vaguedad borrosa, hay escritas millares 
de escenas raras y desconocidas. Sobre las vigas se ven pinturas estrambóticas de 
difícil interpretación. En unas hay animales fantásticos, toros, serpientes, grifos, 
leones, murciélagos, signos cabalísticos, contorsiones de líneas. En algún lugar hay 
pintada grotescamente una escena de gran profanación religiosa... Es una misa 
celebrada por un asno, al que sirve de acólito otro animal. El oficiante está 
revestido de casulla y demás ornamentos. En el fondo hay una cruz negra. Hay 
alguna otra escena llena de humorismo gracioso y discreto.. 

Se nota un gran contraste entre estas pinturas llenas de una gracia irónica, y 
un sangriento refinamiento de burla, y la soberbia robustez de los capiteles sobre la 
columna chata y sentida.. 

Los capiteles grandes y macizos según la proporción del conjunto, son el 
encanto artístico del claustro... Muestran una época en que el sentimiento de las 
líneas tuvo una admirable apoteosis de comprensión y de fuerza. Los dibujos son 
de una sobriedad complicada, un bosque de líneas graciosas y mórbidas ordenado 
y correcto... Son tallos vegetales lo que muestra la piedra dorada, son tejidos 
artísticos, bordados primorosos y delicados. Es cada capitel una piedra preciosa 
enorme, pero sin brillo. Está tallada magistralmente. Tienen los capiteles hojas 
raras, acantos varios, enredaderas exóticas, enrejados cálidos, plantas míticas 
desconocidas, estilizaciones vegetales. En los más predominan las representaciones 
de animales. Ya había visto en Ávila el capitel de dos pelícanos con los cuellos 
amorosa y extrañamente enlazados en un estremecimiento espasmódico; pero no 
había visto las representaciones de locura en el capitel románico. Bien pudiera ser 
porque nunca contemplé tan de cerca el capitel, pero el caso es que me causó 
asombro y admiración profunda las escenas de tortura infinita que observé. En 



medio de lo de la fauna de tallos y hojas aparecen en algunos capiteles arpías de 
pesadilla con cuerpos de buho, con alas de águila, con cabezas de mujer..., y estos 
pájaros se muerden unos a otros, juntando sus bocas, antechocando sus alas, en 
espantosas inversiones de expresión inverosímil... En otros estas escenas están 
formadas por animales extravagantes, que se muerden las colas unos sobre otros 
con marcada expresión sexual, de un sexualismo satánico, formando trinidades 
espantosas de tortura carnal. 

En algunos, seguramente de los últimos que se labraron, hay figuras 
humanas, unas representaciones simbólicas y una escena de la historia santa. En 
las cuatro esquinas del claustro hay bajorrelieves con una virgen guardada por 
angelotes preciosos remotamente italianos, y escenas de la vida de Jesús. Éste 
aparece representado con vestiduras orientales, el cabello y la barba hechos bucles 
menudos y rígidos como un sacerdote asirio.. 

Tienen las figuras de los bajorrelieves majestuosidad de danza bruta y 
melancólica, la gravedad litúrgica de un oficio sagrado, el hieratismo inquietante 
de una visión celeste... Se ve el claustro alto pleno de luz dulcísima.... 

Por un fondo de luz azulada avanzan dos novicios, que pasan muy cerca. 
Uno tiene cara de inteligencia; el otro posee en su rostro un carácter bestial... Son 
oblatos.. 

Subimos al claustro alto, adornado frailunamente con santos grandotes, 
cuadros antiguos y fotografías... Toca una campana grave. Cruzan los monjes la 
galería para ir al coro... Por una puerta se pierden, cubiertos con la elegancia severa 
de las cogullas. 

Es la hora de la misa mayor. Por las encrucijadas y las galerías se sienten los 
pasos ligeros y apagados de los monjes que van a coro.... 

Clama una campana lentamente... La mañana serena se derrama espléndida 
sobre la masa conventual. Tiene el ciprés un divino anhelo de sol... El claustro 
románico queda desierto y sonoro. Por la hermosa puerta que comunica con el 
sepulcro de Santo Domingo pasa una procesión de monjes. Las cabezas se ocultan 
en las severas cogullas.. 

Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia fría, enorme, destartalada, 
antipática. No tiene retablos, ni imágenes, ni color. En el altar principal se venera 
un San Sebastián mártir, que muestra su desnudez de una manera antiartística. En 
el suelo están los ciriales fúnebres de las familias del pueblo. Está la iglesia 
desierta, húmeda... sólo dos o tres viejos consumidos, de miradas perdidas, tosen 
de cuando en cuando turbando al eco que se levanta y les contesta lúgubremente. 
El coro aparece encerrado tras una verja fuerte.. 

Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos y los oblatos... La ceremonia 
comienza. El Abad ocupa su alto sitial presidiendo a las dos negras filas de monjes. 
Empiezan las salutaciones a la Trinidad católica haciendo todos una soberbia 



inclinación de cuerpos que no levantan hasta que han apurado el último Gloria. 
Luego se sientan, se levantan, se quitan las capuchas, se las vuelven a poner, todo 
esto con un ritmo admirable, con una teatralidad trágicamente solemne, 
conservando toda la enorme fortaleza de la litúrgica antigua. Hay una pausa corta 
mientras salen los oficiantes que van a decir la Misa. Éstos cruzan la iglesia muy 
despacio precedidos de novicios con incensarios que no tenían las manos 
precisamente como las de los monagos del delicado verso de Verlaine. Los 
sacerdotes llevan capuchas blancas como las albas, en las que resalta la tela rica de 
las casullas, de un verde brillante y plateado. El altar los esperaba con los divinos 
cirios encendidos, con los paños inmaculados y religiosos, orlados de encajes 
humildes. Son los monjes que ofician hombres de tez curtida, de andar grosero, de 
manos impuras por el color negruzco que tienen, llenas de cerdas, ese castigo cruel 
de la naturaleza. Seguramente el prodigioso altar temblará. Debiera por estética no 
permitir a estos hombres decir la Misa, tocar el cáliz de aristocracias santas, alzar la 
hostia sublime símbolo de pureza y de paz universal. Las tareas sacerdotales 
debiera tenerlas la mujer, cuyas manos que son azucenas rosadas, se perdieran 
entre las blancuras de las randas, manos dignas de alzar la hostia y de bendecir, 
lirios de verdadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas pudieran posarse en el cáliz 
como suaves granates de pureza apasionada, únicos labios iniciados por su belleza 
o por su significación simbólica, para recibir las armonías místicas e inefables de la 
sangre del cordero celestial. Es feo que estos hombrotes burdos hundan sus labios 
en las prístinas claridades del gran misterio y sacrificio.. 

Llegan los sacerdotes al altar y empieza el canto gregoriano formidable y 
emocionante.. 

Tienen los monjes las cabezas dulcemente inclinadas sobre los breviarios. 
Están en el abismo de la austeridad musical. Entra luz potente por los ventanales. 
De todos los pechos, con el mismo ritmo y la misma acentuación grave, brota la 
melodía de severidad monumental. La melodía, como enorme columna de mármol 
negro que se perdiera entre las nubes, no tiene solución. Es accidentada y lisa, 
profunda y de un vago sentimiento interior. Van las voces recorriendo todas las 
melancolías tonales a través del mundo fantástico de las claves. Hay exageraciones 
de solemnidad catedralicia en el canto... Hay una danza caprichosa y extraña de 
notas, huyendo de la modulación sentimental. Quiere el canto gregoriano dar la 
impresión de grandeza, de austeridad recia, de recogimiento espiritual, de incensar 
seriamente a la divinidad con voz exenta de apasionamiento.. 

Quiere la melodía elevarse por encima de todas las cosas existentes.. 

Entonar cánticos de alabanzas muy serenos, muy reposados, pero muy lejos 
de la tragedia del corazón. Las notas huyen de los puntos emocionales. Hay 
jadeares enormes en los cuales una sílaba va recorriendo notas y notas, que no 
tienen la resolución que se espera.... 



Tiene el canto gregoriano en Silos un gran ambiente de sentimiento.. 

Estas melodías, que deben decirse al unísono y sin música, las cantan aquí 
acompañadas por un órgano de voces suaves y armoniosas... y ¡está claro! hay en 
las voces de los monjes entre las nieblas musicales del órgano un gran sentimiento 
individual. Es día de fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de solemnidad en las 
ceremonias... Las danzas sagradas de los oficiantes repercuten en el coro. Se 
abrazan los sacerdotes y todos los monjes hacen lo mismo. Cantan un Agnus Dei 
de melodía rarísima y arcaica... Termina la misa con una gran solemnidad coral. 

Las voces potentes y hermosísimas quieren levantar el techo en medio de los 
nubarrones de acordes que deja escapar el órgano... Los pobres legos, hombrotes 
bonachones y rudos, cantan con gran unción religiosa. Se acaba la ceremonia y van 
los monjes en procesión al sepulcro de Santo Domingo, que está colocado en un 
altar deplorable. Allí se arrodillan y rezan.. 

En las paredes hay grilletes procedentes de antiguos cautivos redimidos.. 

Por las amplias estancias del monasterio llenas de cuadros con escenas 
sagradas, paseo con un monje buenísimo y amable. Es el organista.. 

Tiene en la manera de expresarse una grata inocencia nativa. Él, me enseña 
el relicario que encierra maravillosas arquetas de esmaltes azules y dorados, 
huesos de santos... luego veo el cáliz de Santo Domingo, enorme copa de plata 
adornada con labores orientales, y la patena grande y espléndida, rodeada de 
gemas de colores.... 

Paseamos por una amplia galería. En un rincón de ella hay un gran cuadro, 
en el que está pintado graciosamente mal, el mar, y sobre las ondas encrespadas y 
furiosas una gran nave altísima con dos escalas para subir a bordo. Al pie de ella 
un monje señala una escala por la que suben frailes... Mi amigo explicó: "Aquello 
era la representación simbólica de una promesa de su orden. Aquel monje que 
estaba al pie de la nave era nuestro padre San Benito, invitando a las almas a entrar 
en los conventos de su hábito. El mar es el mundo con sus desengaños y sus penas, 
la barca es la salvación eterna". Yo callaba contemplativo. "Ha de saber usted, 
continuó mi acompañante, que todos los de nuestras comunidades benedictinas 
nos salvamos por el solo hecho de ser religiosos..., así lo prometió nuestro santo 
fundador." Entonces exclamé yo: "...No sé cómo no tienen ustedes las casas 
abarrotadas de creyentes..., porque mire usted que la promesa es hermosa"... El 
monje sonrió escépticamente... "¡Ay, amigo, me dijo, están los tiempos muy 
malos!"... y seguimos deambulando por el corredor.. 

Después hablamos de música. El pobre no conocía nada más que el canto 
llano. Entró de niño en el convento y no ha salido de allí.. 

No sabía lo que eran las maravillas sinfónicas de la orquesta ni había 
paladeado el romanticismo grave del violonchelo, ni se había estremecido ante la 
furia solemne de las trompas..., únicamente sabía el secreto del órgano, pero 



puesto al servicio del arcaísmo gregoriano... Le nombré a Beethoven y sonó a cosa 
nueva en sus oídos el apellido inmortal. Entonces yo le dije: ”... Soy muy mal 
músico y no sé si me acordaré de algún trozo de música, de esa que usted no 
conoce, pero sin embargo, vamos al órgano a ver si recuerdo...".. 

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas escaleras estrechas y 
polvorientas y entramos en el recinto del órgano... El religioso, a instancias mías, 
cantó con la armonía del órgano el Agnus Dei que había dicho en la misa. Era 
maravillosamente estupendo... Cantaba mi amigo lentamente, plácidamente, con 
quietud casi pastoral.. 

Después yo me senté en el órgano. Allí estaban los teclados místicos con 
pátina amarillenta, filas de pajes del ensueño que despiertan a los sonidos. Allí 
estaban los registros para formar las divinas agrupaciones de voces. El monje 
inflaba los fuelles... Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor extrahumano, 
esa lamentación de amor patético, que se llama el allegretto de la séptima sinfonía. 
Di el primer acorde y entré en el hipo angustioso de su ritmo constante y de 
pesadilla.. 

No había dado tres compases cuando apareció en la puerta del camerino el 
fraile que contó las leyendas en el claustro... Tenía una palidez acentuada. Se 
acercó a mí y tapándose los ojos con las manos con acento de profundo dolor me 
dijo: "Siga usted, siga usted!"... pero quizá por una misericordia de Dios, al llegar 
donde el canto toma acentos apasionados y llenos de amor doloroso, mis dedos 
tropezaron con las teclas y el órgano se calló. No me acordaba de más... El monje 
apasionado, tenía los ojos puestos en un sitio muy lejos. Ojos que tenían toda la 
amargura de un espíritu que acababa de despertar de un ensueño ficticio, para 
mirar hacia un ideal de hombre perdido quizá para siempre. Ojos los suyos de 
españoles centelleares [sic], cobijados por las cejas que ya le empezaban a nevar. 
Ojos los suyos de inteligencia, de pasión, de lucha constante... Al dejar de sollozar 
el órgano, salió sin decirnos nada y se perdió escaleras abajo... El organista 
exclamó: "¡Sus cosas!"... Y reía, reía serenamente, bobamente sin comprender nada 
de lo que acababa de pasar allí.. 

Descendimos del órgano. Al salir de la iglesia sentimos una gran palpitación 
en el ambiente, era un libro enorme que se había cerrado sobre el facistol. 

Pasan las horas tranquilas y apacibles. 

Por los claustros cruzan religiosos que van a sus quehaceres. Cavan los 
legos en la huerta. Alguna vez se oyen lejanos acordes del órgano tocado por algún 
novicio que lo estudia. Siempre el mismo ambiente por las estancias. Llega la hora 
de comer, una campana suena, y todos nos dirigimos al comedor. A la entrada el 
abad afable, nos lava las manos como respeto y sumisión al peregrino.. 

Al entrar, todos los monjes están colocados en sus sitios. El abad preside en 
su trono de madera. Todos están de pie.. 



El comedor es un salón espléndido y sombrío con dos negras columnas en el 
centro. No hay manteles en las mesas. Se respira grandeza pobre. El abad con los 
ojos bajos exclama: "Benedicite" y todos contestan: "Benedicite"... y el salmo. 
Vuelven las inclinaciones a los glorias dichos con sonsonete funeral. Hay un 
silencio al Pater Noster... y después alguien desde lo hondo del comedor reza una 
oración con voz fina..., y al terminar, todos responden lúgubremente: ..."Amén"... y 
se sientan a comer. Entra un lego que no oiría la campana y llega tarde al 
refectorio. Se arrodilla ante el abad con las manos sobre el pecho, y con gesto 
lastimoso de pobre hombre inclina la cabeza. El superior lo bendice 
descuidadamente así como el que da un manotazo al aire, y entonces el desdichado 
vejete se retira a comer.. 

En el púlpito blanco a parece un jovencito demacrado con color de ictericia, 
la cabeza larga, desproporcionada. Se santigua y abriendo un libróte venerable 
comienza a leer.. 

Es la historia de un antiguo padre de la iglesia lo que cuenta el libro.... 

La eterna tentación del demonio en los anacoretas... Lucha cruenta con el 
enemigo invisible que ellos creen del exterior sin notar que está escondido muy 
hondo en el corazón... El santo de la historia es un torturado por conseguir lo 
infinito. Lo abandona todo y se dedica a su contemplación interior..., pero de ese 
misticismo admirable surge la tentación..., y son monstruos verdes de ojos 
amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son serpientes de fuego con cabezas de ratón, y 
son lagartos gelatinosos y horribles lo que contempla en sus pesadillas... Una vida 
de martirios espantosos. Revive la Edad Media en la leyenda frailuna.. 

El santo huye de las infernales visiones y pasa las noches en vela preso de 
un fanatismo miedoso, en las oscuras y trágicas soledades de una iglesia, 
golpeándose el pecho, abrazado a un Cristo... Del natural desquiciamiento del 
héroe su imaginación tomó los senderos divinos de las visiones celestiales..., y se 
siente arrebatado por ángeles maravillosos y ve entre nubes la suma majestad del 
omnipotente en su trono de soles con la cara bondadosa de un Noel, y habla con la 
dulcísima y sagrada María de Nazaret en su camino de flores bajo la lluvia de luz 
estrellada. Un día el santo admirable, se quedó dormido.. 

Sus compañeros no lograban despertarlo: llegó la noche y observaron que el 
durmiente se elevó en los aires y así estuvo largo rato. Luego descendió, se 
despertó, y contó maravillado lo que había visto. Soñó que entre nubes lo llevaron 
los ángeles a parajes deliciosos y allí su espíritu quiso dejar abandonado al 
cuerpo..., pero como no lo consiguiera porque así estaría mandado por el Señor, los 
ángeles lo volvieron otra vez a la tierra, y el santo sollozó... Era muy fantástico y 
literario todo lo que pasaba en la leyenda..., cabezas cortadas que vuelven a su 
sitio, apariciones en monasterios viejos y desaparecidos..., eco de la fe primitiva. El 
joven fraile leía espantosamente mal.. 




Tropezaba a cada instante, y hacía pausas incongruentes. Su voz era de niño 
en escuela pueblerina. La trágica vida del santo desquiciado e histérico, no hacía 
mella en los espíritus de los monjes. La habrían oído tantas veces que había llegado 
a serles indiferente. Los monjes comían con gran apetito, alguno se apipaba de lo 
lindo. Los manjares eran sencillos y frugales. Entre el odioso sonsonete de la 
lectura se oía el choque de los tenedores contra los platos de porcelana. 

Al terminar la comida hay más rezos y más inclinaciones solemnes. 

Después se forma una procesión y se sale del comedor cantando el Miserere, 
para dirigirse a la tumba de Santo Domingo, donde después de orar se disuelve. 
Empieza el trabajo en el convento.. 

Deambulando por una galería desde cuyas ventanas se divisan los montes 
lejanos, enormes grises macizos con fulgores de plata, me encontré al monje raro 
de la escena en el órgano.. 

Me acerqué a él y charlamos. La conversación fue de música. "¿Le gusta a 
usted mucho la música?", le pregunté, y él sonriendo amablemente contestó: "Más 













de lo que usted se figura, pero yo me retiré de ella porque me iba a embrutecer. Es 
la lujuria misma... yo le doy a usted un consejo... abandónela si no quiere pasar ima 
vida de tormentos. Todo en ella es falso... Ahora mi única música es el canto 
gregoriano".... 

Después charlamos de otras cosas. Es el religioso un hombre de gran 
corazón y de una sabiduría extrema. "Cómo se conoce, le dije, que ha sido usted 
hombre de gran mundo"... "¡Demasiado! exclamó con tristeza. Pero yo que he 
sufrido tanto con los hombres he hallado aquí un refugio de serenidad y de paz. Ya 
voy para viejo y no tengo ilusiones, quiero morir aquí".... 

El religioso me cuenta que fue amigo inseparable del genial Darío Regoyos 
y que actualmente entre los que van a visítale al monasterio figuran Zuloaga y 
Unamuno... En un estante de cristal están guardadas algunas pajaritas de papel 
que hace en sus ocios el gran pensador de Salamanca. Indudablemente es un tipo 
admirable este artista benedictino.. 

Nos separamos. Él tiene que estudiar, pues pronto quiere cantar misa. 

Por el fondo de la galería se pierde su figura entre el ruido sedoso de los 
mantos.. 

Nada se oye sino la fuente del patio románico y algunos piares de pájaros 
sobre los árboles del huerto.. 

Horas graves de tristeza íntima y meditativa. 

V. Sombras 

Llegan a lo lejos los mantos de la noche... Los montes se hunden en las 
ráfagas claras del horizonte... Una tonalidad azul envuelve al monasterio.. 

A la salida del comedor después de haber cenado marchamos a la huerta. 
Los religiosos tienen un rato de ocio. La huerta adquiere brillos de misterio en la 
modulación crepuscular. Todo está quieto y monacal.... 

Por las veredas que hay entre los árboles frutales, pasean los monjes viejos 
discutiendo de teología y de cosas santas, los novicios ríen y juegan en un altozano 
entre ramajes. Suena el croar de ranas de las charcas y acequias, y mientras tanto 
entre la calma augusta del ambiente asoma por entre montes la luna llena, 
hermosa, magnífica, aristocrática y patriarcal llenando de luz divina los confines. 
Ladran los perros.. 

En un rincón de la huerta donde hay un estanque lleno de algas y musgos, y 
donde la luna se mira al temblor del agua, se sientan dos frailes ancianos, inclinan 
las cabezas y quedan en un estado de inquietud.. 

Entre un yerbazal se esconde un lagarto. 

Es la última hora del crepúsculo, y quieren entrar las sombras de la 
tentación... Los viejos se inclinan y rezan sosegadamente, perdidamente; los 
jóvenes luchan hasta vencer o no vencer... Mas allá los montes y más allá y más 
allá, se abre la sangrienta interrogación al infinito... Llama la campana con 



bronceado hastío al rezo tenebroso y suplicante.. 

Queda solitaria la huerta. 

Por un temblor de ramajes cruza la sombra viviente de Gonzalo de Berceo 
que suspira enseñando su roto laúd... A poco y ya esfumado el último acorde de 
luz, el viento de las sierras empieza a esparcir su hermosura y olor 

En la iglesia están los monjes rezando sin acompañamiento de órgano. Hay 
sombras oscuras por todas partes.. 

En el fondo del templo brilla una luz amarillenta que se recorta como un 
corazón de fuego. Entre las pausas miedosas de los rezos, alguien tose.. 

Al terminar el Magníficat dicho de una manera ordinaria y sentida, el abad 
se adelanta sobre las oscuridades de la iglesia y rezando devotamente, con el 
hisopo en la mano, derrama agua bendita en las negruras tremendas del templo.. 

En éste parece oírse ruido extraño, algo así como de alguien que corre. Son 
los demonios del mal que van a ocultarse en sus antros, huyendo de la plegaria y 
del agua bendita. La luz ilumina oscilando alguna cara de carne roja.... 

Viene el silencio nocturno sobre el convento... La luna en los claustros graba 
las columnas sobre los suelos. El ciprés enseña su forma en el tejado. Pasos 
apagados y ruidos de rosarios vuelven a sonar por los corredores. Calla la fuente... 
Sólo la luna se filtra por todo el monasterio entre las quimeras de las sombras... 


Sepulcros de Burgos 

I 

La ornamentación 

La ornamentación es el ropaje y las ideas que envuelven a toda obra 
artística. La idea general de la obra son las líneas y por lo tanto su expresión. El 
artista lo primero que debe tener en cuenta para la mejor comprensión de su alma 
es el primer golpe de vista o sea el conjunto del monumento, pero para expresar 
sus pensamientos y su intención filosófica, se vale de la ornamentación, que es lo 
que habla gráfica y espiritualmente al que lo contempla... Siempre tiene muy en 
cuenta los temas, cuya modulación trágica o sentimental ha de conmover a la 
mayor parte de los hombres, y las figuras enigmáticas que lo dicen todo o nada, y 
cuya no comprensión ha de hacer pensar... Luego el medio ambiente porque cada 
cosa ha de estar colocada en su centro, y es tan grande la influencia de lugar que 
varía por completo su expresión... El tiempo, así como es el gran destructor y el 
gran ensoñador, es el gran artista de la melancolía. Nosotros sentimos en toda su 
grandeza los pasados por monumentos, tanto por su historia como por su color..., 
y parece que los antiguos escultores hicieron sus sepulcros para mirarlos ahora... Y 



qué amargura tienen bajo el eterno color de tarde de los claustros... En todos ellos 
se desarrollan las mismas ideas de muerte y de vida, envueltas en una burla 
sarcástica.... 

Hay como un ansia de decir cosas, que no podían decir por temor a ser 
quemados vivos o encerrados para siempre en una oscura prisión.. 

Por regla general los artistas que los hacían, los mismos que trabajaron en 
los coros y en todas las obras catedralicias, eran gentes del pueblo, y por lo tanto 
oprimidos por la nobleza y el clero..., por eso cuando con sus manos callosas 
tomaron el lápiz y el cincel lo hicieron con toda la rabia y con toda intención 
perversa contra aquellos de que eran esclavos. Una prueba de esto son las 
misericordias de los coros y las ideas de los sepulcros... Hasta la misma literatura 
de aquellos tiempos esboza sus ideas anticlericales en figuras simbólicas, muy 
difíciles de interpretar... ¡cuántas cosas que no se explican!... En un sepulcro 
macizo, en el que descansa un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a dos 
dulces cabezas de Jesús, que soportan con cansada expresión el arco pesado 
cubierto de una viña de grandes racimos... Es muy extraño esto, cuando es sabido 
que los santos, aunque estuvieran en función de columnas, nunca lo estuvieron en 
función de cariátides, porque los que hicieron las portadas tuvieron con ellos esa 
piedad.... 

En los sepulcros góticos, la ornamentación de ideas corre por unas ricas 
venas con sangre de pámpanos por los que se retuercen pájaros, caracoles, lagartos 
luchando con pelícanos, quimeras de pesadilla y monstruos alados con cabeza de 
león. Todo muy diminuto como temiendo que se vea..., o como si toda aquella 
fauna engendro del demonio se escondieron entre los racimos huyendo del 
incienso o de las fúnebres salmodias gregorianas... El caballero siempre está con un 
libro y cobijado por ángeles y santos con un paje o un perro a los pies... Toda la 
flora del gótico se desarrolla en los arcos y en las florenzas en que adquiere su 
apogeo. Tuvieron los góticos el especial cuidado de no romper las líneas y dar una 
aparente impresión de sencillez ornamental, pero tuvieron la gran filosofía y la 
gran burla en sus figuras.. 

Si nos detenemos ante un sepulcro gótico, observaremos los enormes ríos de 
figurillas graciosas, de diablillos engarzados como piedras preciosas sobre los 
doseles de encaje y de formas suavísimas ocultas en las sombras de las impostas, 
pero todo ello en germen... Un estilo tenía que venir que abriendo sus venas ricas 
las dejara esparcir sobre sus retablos y sobre sus columnas para dar lugar a una 
forma ebria de adornos. El estilo barroco.. 

Los góticos, voy diciendo, tienen más puñal para con los vicios en sus 
sepulcros. Se ven retratados los pecados capitales..., en algún sepulcro alguno 
triunfó.... 

Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y bosques de 



ángeles... Los apóstoles los colocaron sobre las pilastras al lado de aquella 
perversión, con rostros de éxtasis, de rabia, de quietud.... 

Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen más cristianismo y menos 
paganía... Ellos son como una muestra de aquellas edades de hambre y 
superstición..., tan llenas de terrores a Belcebú y de gracia picaresca e intencionada. 
Ellos también son una muestra de los ya pasados horrores, mostrándonos sus mil 
escudos con las riquezas del que ya no es ni polvo.... 

Pero así como en los sepulcros románicos se sienten los albores de aquella fe 
cristiana y tremenda, en los del renacimiento toda la austeridad románica y la 
filosofía gótica se cambian en un paganismo y una lujuria amasada con un raro 
misticismo que pone al alma en suspenso... Y a las líneas elegantes y finas del 
gótico suceden las fuertes y clásicas líneas romanas y griegas... Y son los plintos 
llenos de manzanas, rosas y cuernos de la abundancia los que triunfan, y son las 
guirnaldas de calaveras atadas con cintas de seda, y son las luchas de sátiros con 
hojas enormes, y son las grecas de cabezas distintas, entre las cuales el Santiago 
peregrino asoma su bordón.... 

Las ideas son todas de una extrañeza incomprensible... Por regla general 
estos sepulcros del Renacimiento toman forma de altares como la mayoría de los 
góticos por ser ésta la que más se presta a la riqueza ornamental... Todas las líneas 
encuadran a tableros llenos de figuras y flores.. 

En algunos plintos mujeres desnudas entre paños y guirnaldas de naranjas, 
sostienen con gran expresión de dolor canastos llenos de yedra, en otros hay 
cariátides fundidas con la pared, que tienen sobre sus cabezas despeinadas por un 
viento de acero toda la fábrica sepulcral..., en todos existen cabezas rotas de toro y 
león que llevan entre sus dientes los lazos de las guirnaldas que corren alrededor.. 

En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia lujuriosa, en otros 
dentro del mismo impudor hay una tristeza silenciosa que trasciende a la 
religiosidad... Es un abad viejo al que sostienen su urna cineraria dos hombres 
completamente desnudos mostrando al aire sus sexos, pero en sus movimientos y 
en sus ojos entornados, hay toda la grandeza de una pureza infinita..., pero estas 
expresiones son las menos porque en los demás sepulcros hay rostros y 
contorsiones bellísimas que son la lujuria misma.... 

Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con caras primorosas 
de línea correcta, mujeres con pies de águila y alas abiertas entre lluvias de hojas y 
cuernos, y chivos con los ojos abiertos, aves agoreras enlazadas entre rosas de cien 
hojas, ogros, bacantes dolorosas, cardos, acantos, y sobre toda esta sinfonía de 
ensueño tentador revive la majestuosa escena del Calvario sostenida por pirámides 
de ramas, o por las espaldas de algún hombre colosal.... 

En los más avanzados del Renacimiento desaparece toda la riqueza de 
desnudo, para dar paso a los haces maravillosos de líneas y a los escudos, como 



únicos motivos de ornamentación.... 

II 

Tenemos en toda la dolorosa historia de la humanidad un afán, un ansia 
grande de perpetuar vidas, o mejor dicho, unas vidas que quieren hablarnos 
eternamente por medio de lápidas y de arcos fúnebres... Un sepulcro es siempre 
una interrogación.... 

En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les impide ver el más 
allá. La vanidad está siempre en presente. Un hombre amado de ella no puede 
nunca comprender que pasará su recuerdo y todo lo malo o lo bueno que hizo, y 
cuando piensa perpetuar su memoria, cree que él presenciará todos los posibles 
homenajes que se le hagan... o al menos siente todo eso en su imaginación.... 

Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros llenos de 
sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales el tiempo borró los nombres... 
¿Qué se propusieron los que se mandaron labrar estas ricas tumbas? Nadie los 
mira con ese respeto supersticioso que ellos quisieran inspirar. Allí están y 
seguramente los trasladarán donde los arqueólogos puedan estudiarlos a su 
sabor... Todas las vanidades las mata el tiempo, y por mucho que voceen o quieran 
persistir, les contestan sarcásticos los grillos del silencio como el mar parodiaba los 
gritos de Prometeo.... 

Seguramente la más fea de todas las pasiones es la vanidad. Es la que 
encierra en su arca a todos los hombres imbéciles... El hombre vanidoso es pueril 
pero muy ofensivo a los demás... Está en nosotros y no podemos arrancarle jamás 
el deseo al pasado, y al placer..., pero éstos y las tremendas pasiones del corazón 
son de una belleza abrumadora. Y todos lo sienten lo mismo porque la figura de 
Venus desnuda sobre un fondo de espuma y de azules tritones, es algo de nuestro 
cerebro... Y nadie, absolutamente nadie se librará de los pecados que tanta miel y 
tanta amargura tienen..., porque estamos formados con las esencias de ellos..., pero 
todo cabe bien en el hombre menos la vanidad después de la muerte. Y se piensa 
en aquellos señores que desde jóvenes se preparaban sus tumbas haciéndose 
esculpir sobre mármoles y sobre roca para que después los miraran y se aterraran 
ante ellos como se aterró nuestro amado Cervantes en la catedral de Sevilla.... 

Los vanidosos no pasarían en las generaciones pasadas del Egipto fúnebre, 
hoy todas truncadas y hechas añicos... [sic] Y llegaban a tanto sus deseos de 
inmortalidad, que huyendo de los cúmulos por ser de más fácil destrucción 
colocaron los sarcófagos sobre las paredes a manera de altares. Tal la arquitectura 
fúnebre de los góticos... Lo fúnebre es algo que siempre hace pensar y que llena de 
vacío a las almas... Cuando se mira un sepulcro, se adivina el cadáver en su interior 
sin encías, lleno de sabandijas como la momia de Becerra, o sonriendo 
satánicamente como el obispo de Valdés Leal... Y en estos pensamientos se enredan 
toda la fatuidad de los ramajes y florenzas que cubren la urna, y todo un espanto 



Rubeniano hacia la muerte... Al contemplar estos arcones pétreos de podredumbre 
asoma en lontananza toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan... Es un 
pecado de las iglesias el permitir a la vanidad bajo sus naves... El hombre debe de 
volver, según Jesucristo, a la tierra de donde salió, o ponerlo desnudo sobre los 
campos para que sirva de comida a los cuervos y las aves de la muerte, como nos 
refieren las viejas tradiciones de la India... Nunca se debe conservar un cadáver 
porque en él no hay nada de devoción ni de fe, antes al contrario..., y los cadáveres 
de los santos debían ser los primeros en pagar su tributo de carne a la tierra como 
lo hicieron aquellos antiguos patriarcas, porque de esta manera le dan a la muerte 
toda su maravillosa serenidad y misterio... Por eso todos los relicarios que tienen 
huesos de vírgenes y de ascetas atormentados que vieron a Satanás bajo las formas 
de mil desnudos, y que se arrancaron el corazón por locura hacia lo ideal, debieran 
esparcirse por los campos de su nacimiento. No presentar a los hombres nunca lo 
que han de ser porque lo serán y en ello está su enseñanza, y si se quiere adorar a 
un hombre, adorad su espíritu con el recuerdo, nunca presentando una tibia suya 
envuelta en flores pasadas y en cristal... La carne es en la vida lo que manda, 
dejemos pues que en la muerte viva el alma... ¡Pero qué trágico y qué 
endemoniado es el tiempo!... En la mayoría de los sepulcros que contemplo ya no 
hay nadie... Los que en ellos dormían esperando la luz, fueron esparcidos por los 
suelos en esos momentos que el pueblo tiene de locura... En algrmos aún existe una 
calavera, un hueso como un trozo de carbón, de plomo, y las arañas, que son las 
grandes amigas de la oscuridad y el silencio... y entonces no pensamos ya que 
aquel túmulo o altar que tenemos delante, sea un sepulcro; una vez que 
desapareció de allí el cuerpo perdió toda la salmodia funeral. ¿Entonces es que el 
espíritu de las cosas lo formamos nosotros?... ¿O es que el cuerpo es el sepulcro?... 
Desde luego una vez roto, el misterio de la urna perdió todo su triste encanto, 
porque al no tener su origen y su pensamiento principal lo demás es muy 
secundario bajo el punto de vista de la primera impresión.... 

Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto tienen ese miedo 
constante de media noche y ese morboso encanto del querer y no querer levantar la 
cubierta para contemplar y no contemplar el espanto de la putrefacción.... 

En la solemnidad de un sepulcro románico se siente más al muerto que en 
los retablos yacentes del arte ojival, y una de las cosas que más influyen a alejar del 
ánimo la idea triste de la muerte es una estatua yacente viva como las que hicieron 
Fancelli y el Borgoñón..., o en aquellas estatuas de los reyes de Castilla, Juan I y su 
esposa colocados sobre una portada gótica y rodeados de apóstoles y de virtudes... 
La más fuerte idea en que se adivine el cadáver, la he visto en los sepulcros de la 
clausura de Santa María la Real de las Huelgas, verdaderos túmulos llenos de 
severidad medieval, cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce 
gritando... Y no se sabe decir que quien allí entró con toda pompa y lloro sea un 



rey, ni se puede pensar que toda una fiereza de Alfonso VIII esté convertida en un 
muladar de piedras negras envueltas en papelotes de peticiones cándidas a su 
espíritu. Por eso la idea sepulcral es en sí un desmayo para el porvenir... Casi todos 
estos sepulcros de Burgos que tantas y tan magníficas ideas encierran están sin 
morador..., y hay sarcasmos de inscripciones colocadas sobre carteles de color 
apagado que hablan muy graves de indulgencias y de glorias del muerto que ya no 
existe ni en cenizas... y se siente gran extrañeza al contemplar los sepulcros vacíos 
de la Cartuja que encerraron en un ánfora las entrañas de Felipe el Hermoso y ante 
los cuales la ideal Juana la Loca, de pasión, lloró desgarradora ante el cuerpo de su 
alma como Brunilda ante Sigfrido en la epopeya de los Nibelungos... Por eso toda 
la frialdad de espíritu con que se miran los sepulcros sin cuerpo acompaña a la 
frialdad del pasado y al ir desgranando las cuentas del rosario imposible del ideal 
lejano... Hoy todo pasó para esos montones de piedras labradas que encierran un 
hueso o la asfixiante oscuridad... Únicamente al mirar sus pensamientos se nos dan 
visiones de aquellas épocas lejanas y nos hace descubrir ensueños pasados... pero 
sólo pensamos en lo tremendo de la vanidad humana, tan castigada y tan burlada 
por los siglos aplanadores..., y, sobre todo, el pensar que todo esto se acabará..., 
porque también el mundo y la eternidad son un sueño infinito.... 


Ciudad perdida 


I. Baeza 

A la señorita María del Reposo Urquía 

Todas las cosas están dormidas en un tenue sopor..., se diría que por las 
calles tristes y silenciosas pasan sombras antiguas que lloraran cuando la noche 
media... Por todas partes ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que 
quisieran besarse, columnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, cabezas 
esfumadas entre la tierra húmeda, escudos que se borran entre verdinegruras, 
cruces mohosas que hablan de muerte... Luego un meloso sonido de campanas que 
zumba en los oídos sin cesar..., algunas voces de niños que siempre suenan muy 
lejos y un continuo ladrido que lo llena todo... La luz muy clara. El cielo muy azul 
en el que se recortan fuertemente los palacios y las casucas con oriflamas de 
jaramagos. Nadie cruza las calles, y si las atraviesa, camina muy despacio como si 
temiera despertar a alguien que durmiera delicadamente... Las yerbas son dueñas 
de los caminos y se esparcen por toda la ciudad tapando calles, orlando a las casas 
y borrando la huella de los que pasan. Los cipreses ponen su melancolía en el 
ambiente y son incensarios gigantes que perfuman el aire de la ciudad que 
constantemente se disuelve en polvo rojo.... 



Hay fachadas desquiciadas con mascarones miedosos llenos de herrumbre, 
hay tímpanos rotos que son fuentes de humedad..., hay columnas empotradas en 
los muros que parece se retuercen para desprenderse de su prisión... Todo callado. 
Todo silencioso.. 

De noche los pasos se oyen palpitar perdiéndose en la oscuridad..., y uno y 
otro y otro..., y el aire que habla en los esquinazos..., y la luna dejando caer su luz 
que es plata fundida... Los patios de las casas están llenos de tulipanes, de bojes, de 
espuelas de caballero, de lirios de agua, de ortigas y de musgo... Huele a 
manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a piedra machacada, a agua, a cielo... Aun 
en las cosas más cuidadas está clavado el sello trágico del abandono.. 

En los tejados y en los balcones y dinteles hay aderezos de topacios, 
granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris monotonía chopos y palomas 
torcaces.... 

En las calles oscuras hay pasadizos románticos en que la luz es azul, con 
Cristos negruzcos y Vírgenes angustiadas, con faroles cubiertos de telarañas, que 
no se encienden ya.. 

Dominándolo todo el negro y solemne acorde de la catedral. 

En algunos pardos torreones hay escaleras ahumadas que no se sabe dónde 
van, almenas arruinadas que son nidos de insectos y sombras que se ocultan 
cuando alguien llega.. 

De cuando en cuando palacios y casonas de un Renacimiento admirable, 
ornamentadas con figuras y rosetones primorosos... 

Después de andar entre soportales y callejas de una gran fortaleza y carácter 
se da vista a una cuesta triste con moreras y acacias, que sirve de antesala al 
corazón cansado y melancólico de la ciudad. Siempre está solitaria y tristísima, 
únicamente la cruzan los canónigos que van pausados a rezar, y los pájaros que 
vuelan locamente de un lado para otro sin saber dónde posarse.. 

En un lado de esta plaza hay una casa triangular que casi se la traga la 
hierba y otras destartaladas cuyas puertas se caen aburridas. El suelo es de 
terciopelo verde. En su centro una fuente de severidad pagana, parece el cuerpo 
final de un arco de triunfo al que la tierra se hubiera tragado.. 

La catedral tapa a la plaza con su sombra, y la perfuma con su olor de 
incienso y de cera que se filtra por sus muros como recuerdo de santidad.. 

A lo lejos casas de piedra dorada, con los añejos vítores esfumados por 
tantos soles, y las ventanas marchitas con hierros mohosos y destartalados.. 

Hay un silencio íntimo y doloroso en esta plaza..... 

El palacio del antiguo cabildo que está en una esquina es una masa negra y 
amarilla y verde y sin ningún color. Sus ventanas vacías miran extrañamente y sus 
escudos medio borrados parecen sombras.. 

Toda la fachada está bordada de cruces, de jaramagos que penden como 



lámparas votivas y de flores rojas apretadas entre las grietas. Las campanas de la 
catedral llenan sus ámbitos de acero y dulzura diciendo la señorial melodía que las 
demás campanas de la ciudad acompañan con su suave plañir.. 

Esta plaza, formidable expresión romántica donde la antigüedad nos enseña 
su abolengo de melancolías, lugar de retiro, de paz, de tristeza varonil, se 
proyectaba profanarla cuando visité Baeza. El Alcalde había propuesto al consejo 
urbanizarla (tremenda palabrota), arrancando el divino yerbazal, cercando la 
fuente de jardinillos ingleses..., y quién sabe si pensando levantar en ella un 
monumento a don Julio Burell, o a don Procopio Pérez y Pérez, y en esa plaza 
soñadora y suavemente funeral, quizá algún día veremos un kiosco espantoso 
donde tocara la música pasodobles, cuplés de Martínez Abades, y habaneras del 
maestro Nieto. Derribarán el encanto viejo, y pondrán en su lugar edificios con 
cemento catalán. Es verdaderamente angustioso lo que pasa en España con estas 
reliquias arquitectónicas.... 

Todo trastornado... pero con qué visión artística tan deplorable.. 

Recordemos la gran plaza de Santiago de Compostela con el monumento al 
señor Montero. ¡Qué salivazo tan odioso a la maravilla churrigueresca de la 
portada del Obradoiro y al hospital grandioso! Recordemos la Salamanca ultrajada, 
con el palacio de Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de las Muertes con 
los balcones rotos, la casa de la Salina convertida en Diputación, y lo mismo en 
Zamora y en Granada y en León... ¡Esta monomanía caciquil de derribar las cosas 
viejas para levantar en su lugar monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!... 
¡Desgracia grande la de los españoles que caminamos sin corazón y sin 
conciencia!... Nuestra aurora de paz y amor no llegará mientras no respetemos la 
belleza y nos riamos de los que suspiran apasionadamente ante ella. ¡Desdichado y 
analfabeto país en que ser poeta es una irrisión! . 

Si se anda un poco se cae en un pozo de oscuridades blandas y sobre una 
puerta achatada, plenamente mudéjar y sobre un ojo de la catedral, un santo muy 
antiguo que se murió viniendo de Granada en una tranquila muía, yace empotrado 
en la pared.... 

En las piedras se dibuja una figura lánguida y exhausta de ritmo bizantino 
que en la noche la luna da relieve, y los jaramagos juegos de sombra. Esta puerta se 
llama de la luna porque únicamente la luna la baña con su mística luz.... 

Si se anda más, los yerbazales son tan fuertes que se tragan a las piedras del 
suelo lamiendo ansiosamente los muros..., y si cruzamos unas callejas más, se 
contempla la majestuosa sinfonía de un espléndido paisaje. Una hoya inmensa 
cercada de montañas azules, en las cuales los pueblos lucen su blancura 
diamantina de luz esfumada.. 

Sombríos y bravos acordes de olivares contrastan con las sierras, que son 
violeta profundo por su falda. El Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la 



tierra llana. Hay ondulaciones fuertes y suaves en la tierra... Los trigales se 
estremecen al sentir la mano de los vientos. La ciudad se esconde en el declive 
huyendo de la bravura solemnísima del paisaje.. 

Pero por encima de todo hay no sé qué de tristezas y añoranzas... El aire es 
tan fresco y tan intensamente perfumado... Unos carros pasan a lo lejos con 
traqueteos quejumbrosos levantando nubarrones de polvo.... 

En algunas casas hay de vez en cuando llamaradas de flores rojas en los 
aleros del tejado.. 

Las calles empinadas sobre un cielo añil con plata de nubes, únicamente las 
pasea el sol.. 

Tiene esta callada ciudad rincones de cementerio con cruces tuertas, 
desgarbadas, y con portadas mudas de tanto hablar cosas muertas.... 

Las canales derraman yerbas que tiemblan con la brisa.. 

Hay algunas calles que son verdaderamente andaluzas con las casas 
blancas, con ventanas salientes junto al alero... perdiéndose en un fondo de campo 
demasiado pleno de luz... En estas calles de los arrabales el silencio y la quietud 
son más inquietantes... Solamente se oye llorar a algún nene, chirriar de puertas o 
los acordes suaves del aire y del sol.. 

En una plaza serena, que tiene un palacito elegante pero mutilado y 
deshecho, un altar gracioso con flores de trapo junto a la seriedad aristocrática de 
un arco triunfal con aire guerrero, y una fuente con leones desdibujados en la 
piedra, un coro de niñas harapientas dicen muy mal la tierna canzoneta fundida en 
el crisol de Schubert melancólico: 

Estrella del prado 
Al campo salir 
A coger las flores 
De Mayo y Abril... 

Canción infantil de resoluciones agradables y conmovedoras... canción de intensa 
poesía, sobre todo cuando suena en las noches de luna de un verano pueblerino.. 

Siempre al recorrer estas calles se descubre algo interesante..., un capitel de 
dibujo caprichoso empotrado en la pared, una reja hecha como para una serenata 
enamorada, algún palacio destrozado y cubierto de cal..., pero todo está 
abandonado, despreciado..., y lo que han cuidado, tiene el gesto de la profanación 
artística.. 

Tiene una tranquilidad musical el crepúsculo visto desde estas alturas... En 
el regio horizonte hay nubes de ámbar azul... que ocultan la luz del sol, que es fresa 
cristal.. 

Después, un trémolo de luna y estrellas, como prólogo de la noche. 



II 

¡Melancolía infinita la de estas piedras antiguas llenas de herrumbre y oro! 

Pesar grande de estas calles de cementerio por las que nadie pasa. 
¡Borrachera espléndida de romanticismo! 

Por los aires pasan las golondrinas bordando en la plata de la luz... La 
catedral está como iluminada interiormente por un faro rojo.. 

Los corazones de los que sueñan se oprimen o se ensanchan en busca de aire 
cálido o ideal bondadoso.... 

Al amparo de estas viejas ciudades las almas mundanas desconsoladas 
encuentran como un ambiente de triste fortaleza..., y los conflictos del sentimiento 
adquieren más vigor..., pero qué diferente sentido.. 

Al pasar sus secretos de oscuridad soñadora y sentirnos solitarios con el 
corazón lleno de ansia, se resuelven nuestras interrogaciones con más pena pero 
con más conformidad espiritual. A veces caemos en un nirvana adorable, y son 
nuestros cuerpos como las piedras de estos palacios antiguos durmiendo el sueño 
de la eternidad; otras veces reímos optimistas y otras abunda el gris sangre en 
nuestro corazón..., pero siempre entre estas piedras de oro se está borracho de 
romanticismo.. 

III. Un pregón en la tarde 

Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas doradas con 
los vítores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo conventual. La calle está 
cubierta de hierbas. Junto a las casas señoriales se aprietan las acacias plenas de 
ramos blancos, ocultándose bajo los balcones huyendo del fuego solar. A veces 
mueven angustiosamente sus penachos como protestando de lo que las abruma. 

En la portada de una iglesia ciega la luz al chocar con las piedras.... 

A lo lejos sonó el pregón. Era un grito doloroso, angustiante, como un 
lamento de alguien que se quejara artísticamente... Hay pregones graciosos, 
simpáticos, que llenan el ambiente en que suenan de alegría. Son cantares cortos, 
estribillos de la ciudad. Los mismos pregones de Granada con su melancólica 
alegría..., pero éste que sonó en Baeza a las tres de la tarde de un día de Junio 
encerraba una dolorosa lamentación.. 

Era la voz que lo cantaba potente, chillona. 

Hubo un silencio y volvió a sonar. 

Siempre el pregón ha sido una o más notas repetidas rítmicamente en un 
solo tono, casi siempre menor, sobre todo en los pregones andaluces..., pero éste 
que sonó en la ciudad olvidada tenía el acento de un canto wagneriano. Era 
primero una nota quejumbrosa, cansada, que vibraba como una campana en tono 
mayor brillantísimo, se repetía en un andante maestoso y hacía una pausa. 

Después volvía a decir el mismo tema, ya más quedo, y por último, para 
resolución, la voz tomaba timbre gutural, modulaba al tono menor, y dando una 



nota ele vaciísima caía lánguidamente en la nota inicial. Sonaba el pregón 
desfallecido y fuerte como una frase de trompa del gran Wagner.... 

Por el fondo de la calle que tenía un suave declive apareció la figura que lo 
cantaba.. 

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos, tiesos, 
cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada, como sumida en una 
tremenda meditación. Llevaba una cesta llena de pellejos de conejos, de trastos 
viejos, de trapos inservibles... Dijo tres veces el doloroso pregón al pasar por la 
calle soleada. El ritmo raro y de hierro que tenía, hacía huir de la melodía como de 
una maldición.. 

Hubo varios silencios mientras el pregón se perdía. Al fin la voz se dejó de 
oír, quedando la calle desierta y aburrida del calor tortísimo... 

Las acacias apenas se movían.... 


Los Cristos 

Hay en el alma del pueblo una devoción que sobrepuja a todas las 
devociones: la de los crucificados. 

Desde los tiempos más remotos las gentes sencillas se aterraron ante las 
caídas cabezas de Jesús muerto. Pero esta devoción y esta miedosa piedad la 
sintieron y la siente el pueblo en toda su trágica realidad, no en toda su 
espiritualidad y grandeza. Es decir, temen y compadecen a Cristo no por el mar sin 
orillas de su alma sino por los terribles dolores de su cuerpo, y se aterran ante sus 
cardenales y la sangre de sus llagas y lloran por las coronas de espinas, sin meditar 
y amar al espíritu de Dios sufriendo por dar el extremo consuelo.. 

Se observa que en todas las representaciones de Cristo en la cruz, los artistas 
exageran siempre los golpes, las lanzadas, la horrible contracción muscular..., 
porque de esta manera presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, 
única forma de enseñar a las multitudes el gran drama... Y las multitudes indoctas 
miraron y aprendieron pero sólo lo exterior... En ningún Calvario supieron los 
artistas presentar al Dios, solamente presentaron al hombre, y algunos como aquel 
famoso Matthias Grunewald, el pintor alemán que retrató más espantosamente la 
pasión de Jesús, lo hizo poniendo al hombre demasiado hombre, sin que se vean 
señales de la muerte de Dios.. 

Y es que nadie puede interpretar al Dios vencido pero glorioso, porque en 
ningún cerebro humano cabe dicha gigantesca concepción..., y por eso todos los 
Cristos son el hombre crucificado, con la misma expresión que otro ser cualquiera 
pusiera al morir de suplicio tan feroz... En los Cristos antiguos, esos que están 



rígidos con las cabezotas enormes y bárbara fisonomía, el escultor los concibió tan 
salvajes y férreos como los tiempos de epopeya en que se formaron..., pero tuvo 
siempre el cuidado de hacer resaltar, o la corona de espinas, o la llaga del costado, 
o el retorcimiento del vientre, para que la obra llegara al pueblo con todo su 
horror... Llegaba la posición angustiosa, los dedos crispados, los ojos desencajados 
de dolor... Los pueblos tuvieron la necesidad de la escena del Calvario para 
arraigar más la fe... Sintieron a Jesús en la Cruz al verlo con la cabeza sublime 
partida, con el pecho anhelante, con el corazón en el suelo, con espumas 
sangrientas en la boca, y lo lloraron al verlo así precisamente en el sitio en que 
sufrió menos, porque ya veía el fin, porque era Dios y estaba en la cruz ya 
consumado el sacrificio genial..., pero el pueblo nunca al pensar en el Jesús 
crucificado se acordó del Jesús del Huerto de los Olivos, con la amargura del temor 
a lo tremendo, ni se asombró ante el Jesús con amor de hombre de la última cena.... 

La tragedia, lo real, es lo que habla a los corazones de las gentes y por eso 
los artistas siempre que quisieron la gloria popular hicieron un Cristo lleno de 
pústulas moradas, y al hablar así fueron comprendidos..., y pasaron los primitivos 
con sus Cristos fríos y pasaron los románicos con sus efigies rígidas..., y empezaron 
a clarear los escultores y pintores que habían de dar la sensación de la realidad... 
Hicieron aquellos Cristos que hoy negros vemos guardados cuidadosamente, y se 
ideó ponerles cabelleras y darles color, y luego comenzaron a dar movimiento a las 
líneas y se llegó hasta la misma impresión de lo humano... Y entonces fue cuando 
aquellos coloristas españoles que tanto miraban a las agonías, hicieron los 
crucificados en que todo el cuerpo ajado y maltrecho de cardenales, se mostraba 
con una escalofriante verdad.. 

Los Cristos enérgicos, esos que sin ninguna llaga, muy blancos y gruesos 
están clavados de la cruz como podían estarlo de otra parte, ésos en que el artista 
sólo supo infundir una fría desnudez de modelo, no son nunca objeto de la 
devoción popular... La perfección no es nunca objeto de apasionamientos, lo 
interrogante y que inquieta a las multitudes es la expresión... La tragedia espantosa 
que el pueblo ve en algunos de sus crucificados es lo que los induce a amarlos..., 
pero el sentimiento de Dios lo sienten poco, lo grandioso los desconcierta, lo 
grandioso los aterra... Los que hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias 
escondidos en una negra capilla que ilumina una luz rojiza, con los fuertes brazos 
retorcidos sobre la cruz, la cabeza escondida entre una cascada de cabellos 
quemados, y rodeados de exvotos entre un polvo viejo y pesado, esos Cristos 
ahumados y espantosos, los artistas que los hicieron tuvieron la gran inspiración y 
la altura de pensamientos. Ellos comprendieron al pueblo. Son muy malos 
artísticamente mirados, sus dimensiones son rarísimas, su ejecución es absurda, 
sus cabelleras son extrañamente impropias, pero dan la terrible impresión de 
horror y son los amados por las muchedumbres... Esto es una de las muchas 



pruebas de que el arte no sólo consiste en la técnica depurada sino que para hablar 
se necesita de la llama gigante y misteriosa de la inspiración... Y más en este arte de 
la escultura religiosa donde el artista únicamente se debe preocupar de hacer 
pensar y sentir a gentes la mayoría incultas..., porque en otras artes para 
comprender se necesita de una especial educación espiritual... Y bien que supieron 
poner espanto a las almas estos hacedores de Cristos viejos que muchos llaman 
malos.... 

El pueblo que tiene el instinto de lo genial y lo artístico llenó a estas 
imágenes de leyendas y fábulas sin fin..., y los coronaron de rosas de trapo y los 
cercaron de muletas, de ojos, y trenzas, y pusieron calaveras y serpientes al pie de 
la cruz, y la gente rezó, rezó aterrada ante aquel espanto de amor a los hombres. 
Por regla general estos Cristos sentidos se esconden en las capillitas pueblerinas 
donde son el orgullo de sus habitantes... Luego al llegar los escultores genios de 
España con más pensamientos y más idealidad hicieron sus calvarios poniendo su 
alma en la ejecución de los ojos. Y Mora y Hernández, y Juni y el Montañés, y 
Salzillo y Siloé, y Mena y Roldán, etc., etc., supieron decir con dulzura dramática 
los ojos de Jesús..., y los pusieron entornados, escalofriantes como Mora o mirando 
al suelo con vidriosa convulsión como Mena, o hacia arriba llamando a la 
eternidad como el Montañés o desencajados en su moribundez verdosa como Siloé 
en el Cristo de la Cartuja... Ya éstos supieron que aunque en el cuerpo una 
contorsión diga mucho, dicen mucho más unos ojos en la agonía..., y pusieron en 
los ojos todo el sufrimiento de aquel cuerpo ideal... Pero en todos los crucifijos hay 
ese algo de abandono a lo irremediable expresado en la colocación de las cabezas 
inclinadas, impregnadas de esa invisible blancura crepuscular que da la muerte, 
porque la muerte es siempre mística 


Granada 


I. Amanecer de verano 

Los montes lejanos surgen con ondulaciones suaves de reptil. Las 
transparencias infinitamente cristalinas lo muestran todo en su mate esplendor. 

Las umbrías tienen noche en sus marañas y la ciudad va despojándose de sus velos 
perezosamente, dejando ver sus cúpulas y sus torres antiguas iluminadas por una 
luz suavemente dorada.. 

Las casas asoman sus caras de ojos vacíos entre el verdor, y las hierbas, y las 
amapolas y los pámpanos, danzan graciosos al son de la brisa solar.. 

Las sombras se van levantando y esfumando lánguidas, mientras en los 
aires hay un chirriar de ocarinas y flautas de caña por los pájaros. 



En las distancias hay indecisiones de bruma y heliotropos de alamedas, y a 
veces entre la frescura matinal se oye un balar lejano en clave de fa. 

Por el valle del Dauro, ungido de azul y de verde oscuro vuelan palomas 
campesinas, muy blancas y negras, para pararse sobre los álamos, o sobre macizos 
de flores amarillas.. 

Aún están dormidas las campanas graves, sólo algún esquilín albayzinero 
revolotea ingenuo junto a un ciprés.. 

Los juncos, las cañas, y las yedras olorosas, están inclinadas hacia el agua 
para besar al sol cuando se mire en ella.... 

El sol aparece casi sin brillo..., y en ese momento las sombras se levantan y 
se van..., la ciudad se tiñe de púrpura pálida, los montes se convierten en oro 
macizo, y los árboles adquieren brillos de apoteosis italiana.. 

Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se cambian en 
luminosidades espléndidas, y las torres antiguas de la Alhambra son luceros de luz 
roja..., las casas hieren con su blancura y las umbrías tomáronse verdes 
brillantísimos.. 

El sol de Andalucía comienza a cantar su canción de fuego que todas las 
cosas oyen con temor.. 

La luz es tan maravillosa y única que los pájaros al cruzar el aire son de 
metales raros, iris macizos, y ópalos rosa.... 

Los humos de la ciudad empiezan a salir cubriéndola de un incendio 
pesado..., el sol brilla y el cielo, antes puro y fresco, se vuelve blanco sucio. Un 
molino empieza su durmiente serenata... Algún gallo canta recordando al 
amanecer arrebolado, y las chicharras locas de la vega templan sus violines para 
emborracharse al mediodía.. 

II. Albaicín 

A Lorenzo Martínez Fuset, gran amigo y compañero. 

Surgen con ecos fantásticos las casas blancas sobre el monte.... 

Enfrente, las torres doradas de la Alhambra enseñan recortadas sobre el 
cielo un sueño oriental.. 

El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo parajes de leyendas morunas. 
Sobre el ambiente vibra el sonido de la ciudad.. 

El Albaizín se amontona sobre la colina alzando sus torres llenas de gracia 
mudéjar... Hay una infinita armonía exterior. Es suave la danza de las casucas en 
tomo al monte. Algunas veces entre la blancura y las notas rojas del caserío, hay 
borrones ásperos y verdes oscuros de las chumberas... En tomo a las grandes torres 
de las iglesias, aparecen los campaniles de los conventos luciendo sus campanas 
enclaustradas tras las celosías, que cantan en las madrugadas divinas de Granada, 
contestando a la miel profunda de la Vela.. 

En los días claros y maravillosos de esta ciudad magnífica y gloriosa el 



Albaizín se recorta sobre el azul único del cielo rebosando gracia agreste y 
encantadora.. 

Son las calles estrechas, dramáticas, escaleras rarísimas y desvencijadas, 
tentáculos ondulantes que se retuercen caprichosa y fatigadamente para conducir a 
pequeñas metas desde donde se divisan los tremendos lomos nevados de la sierra, 
o el acorde espléndido y definitivo de la vega. Por algunas partes, las calles son 
extraños senderos de miedo y de fuerte inquietud, formadas por tapiales por los 
que asoman los mantos de jazmines, de enredaderas, de rosales de San Francisco. 
Se siente ladrar de perros y voces lejanas que llaman a alguien casualmente con 
acento desilusionado y sensual. Otras, son remolinos de cuestas imposibles de 
bajar, llenas de grandes pedruscos, de muros carcomidos por el tiempo, en donde 
hay sentadas mujeres trágicas idiotizadas que miran provocativamente.... 

Están las casas colocadas, como si un viento huracanado las hubiera 
arremolinado así. Se montan unas sobre otras con raros ritmos de líneas. Se apoyan 
entrechocando sus paredes con original y diabólica expresión. Aparte de las 
mutilaciones que ha sufrido por algunos granadinos (mal llamados así) este barrio 
único y evocador, lo demás conserva plenamente su ambiente característico... Al 
deambular por sus callejas surgen escenarios de leyendas.. 

Altares, rejas, casonas enormes con aires de deshabitadas, miedosos aljibes 
en donde el agua tiene el misterio trágico de un drama íntimo, portalones 
destartalados en donde gime un pilar entre las sombras, hondonadas llenas de 
escombros bajo los cubos de las murallas, calles solitarias que nadie las cruza y en 
donde tarda mucho una puerta en aparecer..., y esa puerta está cerrada, covachas 
abandonadas, declives de tierra roja en donde viven los pulpos petrificados de las 
pitas.. 

Cavernas negras de la gente nómada y oriental.. 

Aquí y allá siempre los ecos moros de las chumberas... Y las gentes en estos 
ambientes tan sentidos y miedosos inventan las leyendas de muertos y de 
fantasmas invernales, y de duendes y de marimantas que salen en las medias 
noches cuando no hay luna vagando por las callejas, que ven las comadres y las 
prostitutas errantes, y que luego lo comentan asustadas y llenas de superstición. 
Vive en estas encrucijadas el Albaizín miedoso y fantástico, el de los ladridos de 
perros y guitarras dolientes, el de las noches oscuras en estas calles de tapias 
blancas, el Albaizín trágico de la superstición, de las brujas echadoras de cartas y 
nigrománticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los signos cabalísticos y 
amuletos, el de las almas en pena, el de las embarazadas, el Albaizín de las 
prostitutas viejas que saben del mal de ojo, el de las seductoras, el de las 
maldiciones sangrientas, el pasional.... 

Hay otros rincones por estas antigüedades, en que parece revivir un espíritu 
romántico netamente granadino... Es el Albaizín hondamente lírico... Calles 



silenciosas con hierbas, con casas de hermosas portadas, con minaretes blancos en 
los que brillan las verdes y grises mamas del adorno característico, con jardines 
admirables de color y de sonido.. 

Calles en que viven gentes antiguas de espíritu, que tienen salas con 
grandes sillones, cuadros borrosos y urnas ingenuas con Niños Jesús entre coronas, 
guirnaldas y arcos de flores de colorines, gentes que sacan faroles de formas 
olvidadas al paso del Viático y que tienen sedas y mantones de rancio abolengo.. 

Calles en que hay conventos de clausura perpetua, blancos, ingenuos, con 
sus campaniles chatos, con las celosías empolvadas, muy altas, rozando con los 
aleros del tejado..., donde hay palomas y nidos de golondrinas. Calles de serenata 
y de procesión con las candorosas vírgenes monjiles... Calles que sienten las 
melodías plateadas del Dauro y las romanzas de hojas que cantan los bosques 
lejanos de la Alhambra... Albaizín hermosamente romántico y distinguido. 

Albaizín del compás de Santa Isabel y de las entradas de los cármenes. El Albaizín 
de las fuentes, de las glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna 
llena, del romance musical antiguo, el Albaicín de la cornucopia, del órgano 
monjil, de los patios árabes, del piano de mesa, de los amplios salones húmedos 
con olor de alhucema, del mantón de cachemira, del clavel. 

Al recorrer estas calles se van observando espantosos contrastes de 
misticismo y lujuria. Cuando se está más abrumado por el paseo angustioso de las 
sombras y las cuestas, se divisan los colores suaves y apagados de la vega, siempre 
plateada, llena de melancólicos tornasoles de color..., y la ciudad durmiendo 
aplanada entre neblinas, en las que descuella el acorde dorado de la catedral 
enseñando su espléndida giróla y la torre con el ángel triunfador.. 

Hay una tragedia de contrastes. Por una calle solitaria se oye el órgano 
dulcemente tocado en un convento... y la salutación divina de Ave María Stella 
dicha con voces suavemente femeninas... Enfrente del convento, un hombre con 
blusa azul maldice espantosamente dando de comer a unas cabras. Más allá unas 
prostitutas de ojos grandes, negrísimos, con ojeras moradas, con los cuerpos 
desgarbados y contrahechos por la lujuria, dicen a voz en cuello obscenidades de 
magnificencia ordinaria; junto a ellas, una niña delicada y harapienta canta una 
canción piadosa y monjil.... 

Todo nos hace ver un ambiente de angustia infinita, una maldición oriental 
que cayó sobre estas calles.. 

Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de gritos calmosos de la 
gitanería.. 

Un sonido de voces monjiles y un runrún de zambra anhelante. 

Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la vega y la ciudad, lo tiene de 
angustia y de tragedia este barrio morisco.. 

Por todas partes hay evocaciones árabes. Arcos negruzcos y herrumbrosos. 



casas panzudas y chatas con galerías bordadas, covachas misteriosas con líneas del 
oriente, mujeres que parecen haber escapado de un harem... Luego una vaguedad 
en todas las miradas que parece que sueñan en cosas pasadas..., y un cansancio 
abrumador.. 

Si alguna mujer llama a sus hijos o a alguien, es un quejido lento lo que 
murmura y los brazos caídos y las cabezas despeinadas dan una impresión de 
abandono a la suerte, y una creencia en el destino verdaderamente musulmana. 
Hay siempre ritmos gitanos en el aire y canciones desesperadas o burlonas, con 
sonidos guturales. Por las callejas se ven los cerros dorados con murallas árabes. 
Hay heridas en las piedras manando agua clara que se arrastra serpeando calle 
abajo.. 

En las cocinas, las macetas de claveles y geranios se miran en las ollas y 
perolas de cobre, y las alacenas abiertas en la tierra húmeda se muestran repletas 
de los cacharros morunos de Fajalauza.. 

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de cera, de incienso, de vino, de 
macho cabrío, de orines, de estiércol, de madreselva. Hay en los ambientes un gran 
barullo extraño, envuelto en los sonidos oscuros que lanzan las campanas de la 
ciudad.. 

Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia eterna y una oración 
constante. A las guitarras y los jaleos de juerga en mancebía, responden las voces 
castas de los esquilmes llamando a coro.. 

Por encima del caserío se levantan las notas funerales de los cipreses, 
luciendo su negrura romántica y sentimental... Junto a ellos están los corazones y 
las cruces de las veletas que giran pausadamente frente a la majestad espléndida 
de la vega.. 

III. Canéfora de pesadilla 

De una puerta negra con enormes desconchones en la madera y entre un 
incienso verde y húmedo, surge la figura espantosa cubierta de andrajos y con ojos 
amarillentos por la bilis... En el fondo hay un patio antiguo... patio en donde quizá 
los eunucos durmieran a la luz de la luna, patio empedrado de musgo, con 
sombras árabes en las paredes, y un gran aljibe miedoso y profundo... En sus 
carcomidas balaustradas se apoyan macetas marchitas de geranios, y en sus 
columnas renegridas se abrazan enredaderas tísicas... Más allá un muladar y en 
una de sus paredes un Cristo espantoso con falda de bailarina, adornado de flores 
de trapo... Un mareo ahogadizo de moscas y mil avispas zumbando 
amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego de sol..., y de aquí surgió.. 

No sé si mis ojos la miraron bien, o no la miraron, porque lo espantoso 
produce en nosotros confusión de ideas.. 

Era un misterio repugnante la figura horrible que salía tambaleándose de la 


casa.. 



No había nadie en la calle melancólica y reposada en su muerte. 

La figura monstruosa no se movía de la puerta. Poseía en su actitud, la fría 
interrogación de un friso egipcio.. 

Tenía un vientre muy abultado como de eterno embarazo, sus brazos caídos 
sostenían unas manos viscosas y formidables de fealdad. En la cadera llevaba un 
cántaro desmochado, y sus cabellos canosos y fuertes, rodeaban aquella cara con 
un agujero por nariz. Sobre sus pómulos una pupa amarillenta mostraba toda su 
maloliente carroña, y un ojo horrible derramaba lágrimas sobre ella, que la figura 
atroz limpiaba con su manaza... Salía de aquella casa de vicios espantosos y 
lujurias extremas.. 

Estaba envuelta en un hábito de impudor y bajeza de una degeneración 
sexual. Podía ser animal raro o hermafrodita satánico. Carne sin alma o medusa 
dantesca. Ensueño de Goya o visión de San Juan. Amada por Valdés Leal, o 
martirio para Jan Weenix... Era una carne verdosa y de muerte. Tose repetidas 
veces... y se cree oler a azufre..., bajo el peso de los espíritus del mal... La figura 
inquietante echó a andar.. 

Llevaba unas zapatillas a medio meter que marcaban el ritmo 
lúgubremente; unas gargantillas de coral mugriento y una bolsa colgada al cuello, 
que sería algún amuleto infernal.. 

Dentro de la casa se oía reír y entre palmas sensuales y ayes dolorosos, ima 
voz aguardentosa cantaba obscenidades. 

El monstruo andaba como un lagarto en pie y con una mueca dura no se 
sabe si era risa o dolor de vivir... Otra vez tosió como si un perro aullase en un 
sótano, y siguió andando despidiendo olor de alhucema podrida y de tabaco.. 

Es horrible este bicho con enaguas y con senos flácidos... Es la que en la casa 
eternamente maldice y asusta a las buenas comadres. Es la que si pudiera nos 
besaría a todos para infestarnos de su mal. Es la eunuca de un harem de 
podredumbre. Si fuera hermosa sería Lucrecia, como es horrible es Belcebú. Si 
pudiera escoger amante, amaría a Neptuno o Atila..., y si pudiera llevar a cabo sus 
maldiciones sería como Hatto, el feroz obispo de Andernach 

Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se pasean algunas veces por el 
Albaizín. Ellas son las brujas que enredan en sus tramas cabalísticas a las 
pasionales muchachas de ojos negros. Ellas son las que preparan bebedizos hechos 
con víboras, con canela y con huesos de niños machacados al plenilunio. Ellas 
poseen en canuteros los espíritus del bien y del mal..., y por ellas las madres 
ignorantes y supersticiosas cuelgan a sus crios cuernos dorados y estampas 
benditas para librarlos del mal de ojo.... 

Pero esta pesadilla... ¡Qué gesto tan frío y tan inquietante el suyo al cruzar la 
calle llena de sol y olor de rosal! ¡Hetaira quitasueños!... Con el cántaro en la cadera 
y las manos por el suelo en las calles del Albaizín 



IV. Sonidos 

A María Luisa Egea. Bellísima, espléndida y genial... Con toda mi devoción 

Desde los cubos de la Alhambra se ve el Albaizín con los patios, con galerías 
antiguas por las que pasan monjas. En las blancas paredes de los claustros están los 
vía crucis. Junto a las celosías románticas de los campaniles los cipreses mecen 
lánguidamente su masa olorosa y funeral... Son los patios soñadores y umbrosos.... 

En medio del gran acorde macizo del caserío los conventos ponen su 
ambiente de tristeza.. 

Es algo misterioso que atrae y fascina, la visión del Albaizín desde esta 
fortaleza y palacio de la media noche... Y el panorama, con ser tan espléndido y 
extraño, y tener esas voces potentes de romanticismo, no es lo que fascina. Lo que 
fascina es el sonido. Podría decirse que suenan todas las cosas... Que suena la luz, 
que suena el color, que suenan las formas.. 

En los parajes de intenso sonido como son las sierras, los bosques, las 
llanuras, la gama musical del paisaje tiene casi siempre el mismo acorde que 
domina a las demás modulaciones. En las faldas de la Sierra Nevada, hay unos 
recodos deliciosos de sonidos... Son unos sitios en donde de los declives macizos 
mana un sonido de perfume agreste melosamente acerado.. 

En los mismos bosques de pinos, entre el olor divino que exhalan, se oye el 
manso ruido del pinar, que son melodías de terciopelo aunque sople aire fortísimo, 
modulaciones mansas, cálidas, constantes..., pero siempre en la misma tesitura.... 

Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas desde la Alhambra.. 

Cada hora del día tiene un sonido distinto. Son sinfonías de sonidos dulces 
lo que se oye... Y al contrario que los demás paisajes sonoros que he escuchado, 
este paisaje de la ciudad romántica modula sin cesar.. 

Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodías apasionadas y 
acordes solemnes de fría solemnidad... El sonido cambia con el color, por eso cabe 
decir que éste canta.. 

El ruido del Dauro es la armonía del paisaje. Es una flauta de inmensos 
acordes a la que los ambientes hicieran sonar. Desciende el aire con su gran 
monotonía cargado de aromas serranos y entra en la garganta del río, éste le da su 
sonido y lo entrecruza por las callejas del Albaizín por las que pasa rápido dando 
graves y agudos...; luego se extiende sobre la vega y al chocar con sus sones 
admirables y con las montañas lejanas y con las nubes, forma ese acorde de plata 
mayor que es como una inmensa nana que a todos nos duerme voluptuosamente... 
En las mañanas de sol hay alegrías de música romántica en la garganta del Dauro. 
Podría decirse que canta en tono mayor el paisaje... Hay mil voces de campanas 
que suenan de muy distinta manera.. 

Algunas veces claman en tono grave las campanas sonoras de la Catedral, 
que llenan los espacios con sus ondas musicales... Éstas se callan y entonces les 



contestan varios campanarios albaizineros que se contrapuntan espléndidamente. 
Unas campanas vuelan como locas derramando pasión bronceada hasta fundirse a 
veces con el sonido del aire en un hipar anhelante... Otras, viriles, fugan sus 
sonidos con las lejanías..., y una más reposada y devotamente, llena de unción 
sacerdotal llama a rezar muy despacio, con aire cansado, con la filosofía de la 
resignación... Las otras campanas que volaban locas de apasionada alegría se callan 
de repente pero la campana reposada sigue con aire de reproche..., ella es la vieja 
que reza..., y riñe a las jóvenes por sus anhelos que nunca tendrán realidad... 
Seguramente aquellas campanas que habían sonado como locas de entusiasmo 
hasta morirse de sonido, las habían echado a volar, o los acólitos traviesos de las 
parroquias..., o las novicias juguetonas y asustadizas de algún convento, que tienen 
ansia de reír, de cantar..., y es casi cierto que esta campana que llama a rezar 
quejumbrosamente la tañe algún viejo sacristán lleno de manchas de cera..., o 
alguna monja que la muerte olvidó, que espera en el convento la herida de la 
guadañadora... Hay silencios magníficos en que canta el paisaje... Después claman 
otra vez las campanas de la Catedral, las otras glosan lo que dijo la maestra..., y 
como final de sinfonía hay un gracioso e infantil ritornello de esquilín..., que 
después de su melodía agudísima se va apagando poco a poco en un morendo 
delicado, como no queriendo terminar..., hasta que acaba en una nota rozada que 
apenas se oye. ¡Son magníficas, son maravillosas, son espléndidas y múltiples las 
sinfonías de campanas en Granada! 

La noche tiene brillantez mágica de sonidos desde este torreón. Si hay luna, 
es un marco vago de sensualidad abismática lo que invade los acordes. Si no hay 
luna..., es una melodía fantástica y única lo que canta el río..., pero la modulación 
original y sentida en que el color revela las expresiones musicales más perdidas y 
esfumadas, es el crepúsculo... Ya se ha estado preparando el ambiente desde que la 
tarde media. Las sombras han ido cubriendo la hoguera alhambrina.... 

La vega está aplanada y silenciosa. El sol se oculta y del monte nacen 
cascadas infinitas de colores musicales que se precipitan aterciopeladamente sobre 
la ciudad y la sierra y se funde el color musical con las ondas sonoras... Todo suena 
a melodía, a tristeza antigua, a llanto.. 

Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre el caserío albaizinero y 
sobre los soberbios declives rojos y verdes de la Alhambra y Generalife..., y va 
cambiando sin cesar el color y con el color cambia el sonido... Hay sonidos rosa, 
sonidos rojos, sonidos amarillos y sonidos imposibles de sonido y color... Después 
hay un gran acorde azul..., y empieza la sinfonía nocturna de las campanas. Es 
distinta de la de la mañana. El apasionamiento tiene gran tristeza... Casi todas, 
suenan cansadas, llamando al rosario... Canta muy fuerte el río. Las luces 
parpadeantes de las callejas albaizineras, ponen temblores dorados en las negruras 
de los cipreses... Lanza la Vela su histórica canción... En las torres, se ven lucecillas 



miedosas que alumbran a los campaneros.... 

Silba el tren a lo lejos. 

V. Puestas de sol 

1. Verano 

Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa, y hay en el ambiente 
una colosal sinfonía de religioso recogimiento. Granada se baña de oro y de tules 
rosa y morados.. 

La vega, ya con los trigos marchitos, se duerme en un sopor amarillento y 
plateado, mientras los cielos de las lejanías tienen hogueras de púrpura apasionada 
y ocre dulzón.. 

Por encima del suelo hay ráfagas de brumas indecisas como aire saturado 
de humo o brumas fuertes como enormes púas de plata maciza. Los caseríos están 
envueltos en calor y polvo de paja y la ciudad se ahoga entre acordes de verdor 
lujurioso y humos sucios. 

La sierra es color violeta y azul fuerte por su falda, y rosadamente blanca 
por los picachos. Aún quedan manchas de nieve que resisten briosas al fuego del 
sol.. 

Los ríos están casi secos y el agua de las acequias va tan parada, como si 
arrastrara un alma enormemente romántica cansada por el placer doloroso de la 
tarde.. 

En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo azul tímido, asoma el beso 
hierático de la luna.. 

En los árboles y en las viñas aún queda un resol extraño..., y poco a poco los 
montes azules, ceniza y verde sobre rosa, se enfrían y todo va tomando el color 
hipnótico de la luna.. 

Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad un matiz negro y parece 
dibujada sobre un mismo plano, las ranas empiezan sus raras fermatas, y todos los 
árboles parecen cipreses... Luego la luna besa a todas, las cosas, cubre de suavidad 
los encajes de las ramas, hace luz al agua, borra lo odioso, agranda las distancias y 
convierte los fondos de la vega en un mar... Después un lucero de una ternura 
infinita, el viento en los árboles, y un canto de aguas perenne y adormecedor.. 

La noche muestra todos sus encantos con la luna. Sobre el lago azul 
brumoso de la vega ladran los perros de las huertas.... 

2 . Invierno 

Está la vega aplanada. Estos días tristes de invierno la convierten en campo 
de ensueño.. 

Las lejanías veladas por la niebla son plomo y violeta, y las alamedas 
marchitas son grandes rayas negras. El cielo es blanco y suave con ligeros toques 
negros, la luz azulada, vaga, delicadísima. Los caseríos brillan y se esfuman en la 
vaguedad del humo. El sonido es apagado y de nieve.. 



Los primeros términos del paisaje se acusan con fuerza. Muchos olivos plata 
y verde, grandes álamos llorosos y lánguidos, y cipreses negros que se agitan 
dulcemente. Saliendo de la ciudad hay unos pinos con las cabezas inclinadas.. 

Todos los colores son pálidos y graves. El verde oscuro y el rojizo son los 
que dominan de cerca..., pero a medida que se van extendiendo por la llanura, la 
niebla los apaga y los borra..., hasta que en los fondos son indefinidos y 
somnolientos. Los ríos parecen cortes inmensos hechos en la tierra para que se 
viera el cielo que hay debajo.. 

El sol al ocultarse se asomó entre las nubes..., y la vega fue como una 
inmensa flor que abriera de pronto su gran corola mostrándonos toda la maravilla 
de sus colores. Hubo una conmoción enorme en el paisaje. La vega palpitó 
espléndida. Todas las cosas se movieron. Algunos colores se extendieron fuertes y 
briosos.. 

En un monte cercano hay rasgaduras de azulín intenso... La nieve de la 
sierra se adivina entre las gasas de la niebla.... 

Las nubes se montan unas encima de otras, se muerden furiosas tomándose 
negras..., y la lluvia empieza a caer fuerte y sonora. En la ciudad hay un sonido 
metálico con ondulaciones secas, lo produce el agua al chocar con los tubos y 
canales de latón... En la vega es un ruido blando y muelle de agua que cae sobre 
agua y hierbas... La lluvia tiene al caer en los charcos acordes suavísimos y fuertes, 
al caer sobre las hierbas, desfallecimientos de sonidos.. 

A lo lejos algún trueno apagado suena como un monstruoso timbal... 

Los pueblos están encogidos y helados de frío..., los caminos están tapizados 
por grandes manchas de plata... Arrecia la lluvia amenazadora... La luz se hace 
oscura y la vaguedad se acentúa.... 

Una oscuridad y sopor llenan la vega... Una línea fascinadora de luz blanca 
triunfa en el horizonte... Después, un manto de terciopelo negro bordado de 
granates cubre la llanura. 


Jardines 

A Paquito Soriano. Espíritu exótico y admirable. 

Son muy vagos los recuerdos de los jardines... Al pasar sus umbrías la 
melancolía nos invade... Todas las melancolías tienen esencia de jardín... La hora 
del crepúsculo, hace palpitar a los jardines con temblores de matices tenues que 
tienen toda la gama del color triste.... 

Tras las marañas oscuras de la yedra, revive el espíritu de la mujer que nos 
persigue..., y entre la plata melosa de la fuente y la intranquilidad constante de las 




hojas pone nuestra fantasía las visiones espirituales de nuestro mundo interior que 
hace brotar la maga sugestión del ambiente. Parece que los jardines se hicieron 
para servir de relicario a todas las escenas románticas que pasaran por la tierra. Un 
jardín es algo superior, es un cúmulo de almas, silencios y colores, que esperan a 
los corazones místicos para hacerlos llorar. Un jardín es una copa inmensa de mil 
esencias religiosas. Un jardín es algo que abraza amoroso y un ánfora tranquila de 
melancolías. Un jardín es un sagrario de pasiones, y una grandiosa catedral para 
bellísimos pecados. En ellos se esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad 
del no saber qué hacer.... 

Cuando adquieren las alfombras húmedas del musgo, y por sus calles no 
avanzan sombras de vida, los habitan las sabias serpientes bailarinas de las danzas 
orientales que andan voluptuosas por los macizos abandonados. ¡Cuando pasa el 
Otoño sobre ellos tienen un gran llanto desconocido!... ¡Jardines de tísicos que se 
morían de lejanías brumosas en los poemas de antiguos poetas fracasados!... Los 
otros jardines, los del amor galante, llenos de estatuas mórbidas, de espumas, de 
cisnes, de flores azules, de lujurias escondidas, de estanques con lotos rosa y verde, 
de cigüeñas perezosas y de visiones desnudas, encierran toda una vida de pasión y 
abandono al destino.... 

¡Jardines para el olvido, y para las almas sensuales!... y los que son un 
bloque verde con secretos negruzcos en donde las arañas tendieron sus palacios de 
ilusión..., con una fuente rota que se desangra lentamente por la seda podrida de 
las algas...., ¡Jardines para idilios de monjas enclaustradas con algún estudiante o 
chalán caminero! ¡Jardines para el recuerdo doloroso de algún amor desvanecido! 
Todas las figuras espirituales que pasan por el jardín solitario, lo hacen 
pausadamente como si celebraran algún rito divino sin darse cuenta..., y si lo 
cruzan en el crepúsculo o en la luna, se funden con su alma. Las grandes 
meditaciones, las que dieron algo de bien y verdad, pasaron por el jardín. Las 
grandes figuras románticas eran jardín... La música es un jardín al plenilunio. Las 
vidas espirituales son efluvios de jardín.. 

¡El sueño! ¿Qué es sino nuestro jardín?.... 

En la vida que arrastramos de atareamiento y preocupaciones extrañas, 
pocos son los que se espantan de pena y delicadeza ante un jardín..., y los pocos 
que nacieron para el jardín son arrastrados por el huracán de la multitud. Van 
pasando los románticos que suspiran por la elegancia infinita de los cisnes... En los 
crepúsculos están solos los jardines. El sudario gris y rosado de la tarde los cubre, y 
contados son los que escuchan su canción.. 

I. Jardín conventual 

Está mudo y silencioso. Todos los colores son tímidos y castos. Entre las 
malezas descuidadas nacen margaritas menudas y flores silvestres... En las veredas 
que ha mucho tiempo nadie cruzó, las arañas tendieron sus hilos plateados... 




Algunas veces se levanta el suelo cubierto de manchas verdes, de musgos, y 
humedades semejando el lomo de algún gigante reptil... La fuente está rota y seca.. 

En una esquina, entre hierbas oscuras y girasoles marchitos, mana el agua 
pausadamente, escurriéndose por el yerbazal hasta perderse al pie de los árboles. 
Este jardín retrata la gran tristeza del convento.. 

Por las galerías achatadas y pobres pasan las monjas con sus pardos 
sayales... Sólo hay un rosal en todo el recinto, que cuida una novicia que todavía 
no ha tenido tiempo de entristecerse... Está en una recacha del claustro, junto a un 
laurel. Sus rosas adornan la Virgen ingenua durante el mes de Mayo.. 

Hace tanto frío en el jardín que todo se seca... Tiene calmas hermosas y 
eternas al ruido de los rezos gangosos y aflautados y al sonar del maravilloso 
órgano... El convento no tiene campanas... Es siempre otoño en este jardín. Las 
alegrías vibrantes de la primavera, y la fastuosidad brillante del verano, no entran 
en él.. 

La umbría fuente que le anima y el cielo de piedra que le abruma, hacen que 
el jardín esté siempre en la tristeza amarga del otoño. Si hay un color es un verde 
apagado, si hay flores son amarillas o ligeramente azules... No hay ventanas en el 
claustro... El jardín ve todas las procesiones de las religiosas. No hay tampoco 
ciprés. Las ramas del laurel penetran retorciéndose, por una ventana. Entre la 
hierba y cerca de donde mana el agua, se pudre la cándida escultura de un santo 
padre de la Iglesia, que las monjas arrumbaron por inservible.. 

Dominando al jardín surge en los aires la monstruosa torre de la Catedral de 
la ciudad, que guarda y mira al convento. Unas enredaderas fuertes están 
bordando caprichosamente en las paredes del patio... Por la fría desnudez de los 
claustros pasa una monja sonando una campanilla.. 

II. Huertos de las iglesias ruinosas 

A la salida de las sacristías húmedas donde hay altares derrumbados, 
cómodas negras, y espejos borrosos están los huertos humildes y desaliñados.. 

Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, en los cuales 
algún ama de cura plantó rosales y enredaderas. Son húmedos a pesar de tener sol. 
En los rincones viven reptiles. Por un ventanal roto de la iglesia, llega el vaho 
religioso del incienso. Nadie los cuida, y si los cuidara, la maldición antigua los 
llenaría de ortigas, de cicuta, de hongos, y de otras plantas venenosas... Todos ellos 
son grandes, con las paredes de piedras oscuras, por las que trepan rosales de té, 
madreselvas y enredaderas de yedra... Tienen bancos de capiteles medio 
enterrados, y sombrajes de arcos cubiertos de espigas y amapolas.. 

Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna vez, cuando hay 
exceso de agua en la ciudad. Están llenos de higueras, de manzanilla, de hinojos, 
de dompedros.. 

En algunos hay lápidas funerales con nombres borrados arrinconadas en 



algún sitio maloliente; en otros hay palomas de toca que cuidan los hijos del 
sacristán, y perros encadenados que quieren morder; en los más hay charcos de 
humedad y tapiales con guirnaldas de boca de león.. 

En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones de agua 
incrustada..., y en las esquinas que nadie pisó, hay rosales blancos a medio secar.. 

En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las tramas verdes de 
enredaderas, portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen en hornacinas deshechas, 
santos carcomidos que llevan sudarios de musgo, penachos de yerbas, y que 
bendicen rígidamente con una mano crispada.. 

Algunos de estos huertos perdieron su carácter grave al cubrir sus paredes 
con enredaderas..., pero en otros que están completamente desnudos..., se ven 
dibujadas en las paredes las arquerías de los nichos, y alguna cruz de hierro 
enmohecida por los años, que se retrepa lánguidamente en las yerbas de los 
suelos.. 

Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos vibrantes de 
color... En muchos, las yedras y los rosales se asoman ansiosos por las tapias, y 
caen después dulcemente... Entre las piedras se abrazan los beleños, las rudas, las 
adormideras, los lirios, las espigas del diablo.... 

Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para piedra con dibujos 
raros, quizá algún trozo de friso desaparecido, que se derrite plácidamente al 
sol...., y así todos... Raros serán los que tengan rosas frescas y lozanas, y fuentes 
limpias con peces de colores.. 

III. Jardín romántico 

Se están perdiendo los jardines españoles. El parque inglés recortado y 
simétrico los suple... Sólo de vez en cuando, al pasear por un camino desierto que 
conduce a sitios humildes, nos encontramos uno de estos jardines desiertos y 
umbrosos.. 

Toda el alma romántica y galante del siglo dieciocho latente por las 
avenidas. El jardín quiere a la dama pálida y al caballero poeta- 

jardines crepúsculos de aquella edad sentimental y dramática. Jardines 
nebulosos que tanto hacen sufrir a ese gran poeta de niebla que se llama Juan 
Ramón Jiménez 

Estaba solo el jardín. Entre las olas verdes de los arrayanes descuidados, 
levantaban sus varas florecidas las malvarrosas rosas y blancas. En el centro del 
jardín se alzaba la cúpula verde de la glorieta cubierta con un rosal de té. En su 
interior una mesa de piedra negra está llena de hojas secas. Los bancos están 
hundidos en el suelo mojado, y una cascada de yedras quiere taparlos... Más allá y 
sobre su pedestal deshecho una estatua borrosa de Cupido lanza eternamente su 
flecha fatal, de la cual penden enredaderas y telarañas... En las esquinas del jardín 
están las fuentes. Son pequeñas y elegantes, con las tazas verdinegras por las que 



chorrean las algas como cabelleras de medusas ahogadas en el agua verde y 
podrida... Casi no se ven entre los arrayanes, que al no ser cuidados tomaron bríos 
salvajes... No suena nunca el agua en el jardín..., sólo en las noches las acequias de 
los campos cantan a lo lejos. No tiene pájaros el jardín, sólo algún búho legendario 
se ríe cuando no hay luna, sobre un limonero entre sombras.. 

En un rincón, junto a una fuente, se deshace una estatua de Apolo, que 
aterida de frío se tapa entre los rosales.... 

Hay un verdadero bosque de cipreses. Diríase a lo lejos que era aquello un 
cementerio viejo... Entre los macizos, entre las retamas de las gallumbas, en las 
avenidas cortas y tristes, los cipreses elevan sus tragedias melódicas... Hasta la 
lírica leyenda del ruiseñor perdió el jardín. ¡Hace tanto frío y hay tanta tristeza en 
el ambiente!... Luego la casa, porque el jardín tiene una casona al lado. ¡Qué pena 
tan intensa la fachada sin los cristales en los balcones para que el poeta los pueda 
cantar en los crepúsculos, cuando son espejos de rosas y granas! ¡Qué amargura la 
casona deshabitada con un jardín raro sobre el tejado! 

En una esquina de la casa está el balcón de siempre, el balcón que hace años 
no se abrió, el balcón que todavía lloran los poetas que han dado en llamar cursis... 
No se siente ya el clave. Es otra luna la que ilumina el jardín.. 

Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos blancas sobre el 
teclado, ni palomas que se posen en los hombros de la eterna ella, ni escalas 
pendiendo del balcón, ni tempestades de amor en el jardín.... 

El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido la melena, 
extiende los brazos entristecido y observa que lleva puños de charol.. 

El ensueño del jardín se está borrando. Se caen de viejos los eucaliptos, las 
divinas mimbres lloronas se han secado..., sólo los cipreses que son románticos 
testarudos guardan la virginidad antigua del jardín. En los tapiales se abren 
grandes rejas voladas que dan al camino. Las flores silvestres se mezclan entre los 
floripones distinguidos y aristocráticos.. 

Pronto desaparecerá el jardín. Hay que borrar las obras de los otros siglos... 
Es triste... Pero la fiesta galante cesó. Las carrozas frías de la muerte se llevaron a 
los caballeros y a las damas antiguas al otro reinado..., el estanque se cegó y los 
cisnes se los comieron fritos un día de hambre los sucesores de aquellas familias 
maravillosas. Son otros cisnes los de hoy... La barca de plata que surcaba el lago 
fantástico se hundió llevando a bordo una fiesta blanca de enamorados tímidos. 
Los pastores se convirtieron en bestias salvajes. La marquesa Eulalia cesó de reír. 
¡Es irremediable! Primero desaparecieron las ninfas. Luego desaparecieron las 
marquesas y los abates, ahora quizá morirán los poetas .... 

Las columnatas se deshicieron como se deshacen las glorietas y las estatuas 
junto a los rosales... La historia de la doncella raptada, que después se mete a 
monja en las Claras, se perdió para siempre . 



En una avenida del jardín y entre aperos de labranza, juegan unos nitritos 
preciosos, harapientos, haciendo pedazos un libróte enorme que tiene pintados 
caballeros y señoras dieciochescos..., una parodia del martirio de San Bartolomé 
Huguesco..., más allá la madre cansada y deshecha por el hambre, remendaba la 
ropa sentada al sol. Había silencio en el jardín .... 

Por la puerta principal entraron dos jóvenes. Uno de ellos comenzó a gritar 
entusiasmado. ¡Aquello era hermoso!... Él se sentaría allí a soñar un rato..., pero el 
otro joven que llevaba en la mano un odioso libro de estadística, exclamó 
extrañado: "¡Pero, quieres no ser tonto! ¡No comprendes que este sitio es muy 
antihigiénico!... Vámonos"..., y se fueron... No tiene remedio, la fiesta pasó ya por 
aquí y no volverá más... Se murió el madrigal cuando nació el ferrocarril. Los 
suspiros amorosos por alguna estrofa apasionada, los lemas galantes en las 
botonaduras, las serenatas de laúd, se fueron con su siglo... Las sedas, los encajes, 
los jarrones, los camafeos, se hundieron para siempre.. 

Sólo nos quedó vivo de la época el jardín..., que es el cementerio de todo 
aquello..., guardado por cipreses..., con fuentes que aún conservan agua de la 
época, con estatuas que se están borrando por no contemplarnos..., con casas que 
tienen balcones cerrados 

Pasó otro romántico por la ventana y se quedó mudo de admiración.. 

Entornó los ojos como ensoñando sobre el jardín..., pero en seguida se fue. 
Tenía que ir a la oficina... Los niños de la avenida seguían en su obra destructora..., 
y su madre cantaba amablemente.... 

"¿Es de ustedes este jardín?"..., y ellos respondieron: "No señor, es de la 
señora marquesa..., pero como es tan buena nos lo ha dado para que plantemos 
una huerta". "¡Qué infamia! ¡Qué lástima de jardín!"..., exclamé yo..., "¡Cómo se ve, 
me dijo la madre, que usted está bien comido! ¡Si viera usted lo poco que 
ganamos!..., ya así, con virtiendo este jardín en huerta, venderemos lechugas y coles 
en la ciudad, y podrán comer algo más mis hijos”... Los niños, escuálidos, seguían 
su tarea..., la madre suspiró: "¡Qué ganas tengo que no se estile comer!"..., "¿Sabe 
usted lo que le digo? hablé yo, que está muy bien desaparecido el jardín".... 

...Es irremediable, la fiesta pasó... Verlaine llora y Eduardo Dubus está 
sonando su violín negro... Pronto el arado estará en las maravillas umbrosas del 
jardín... Es irremediable.. 

IV. Jardín muerto 

Cae lluviosa la mañana sobre el jardín... Al final de una cuesta fangosa y 
junto a una cruz verde y negra por la humedad, está la puerta de madera 
carcomida, que da entrada al recinto abandonado. Más allá hay un puente de 
piedra gris, y en la distancia brumosa una montaña nevada. En el fondo del valle y 
entre peñas, corre el río manso tarareando su vieja canción.. 

En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con capas rotas se 



calientan a la lumbre de unos tizones mal encendidos... El interior del recinto es 
angustioso y desolado. La lluvia acentúa más esta impresión. Se resbala con 
facilidad. En el suelo hay grandes troncos muertos... Las paredes altas y 
amarillentas están cruzadas de grietas enormes, por las que salen las lagartijas, que 
pasean formando con sus cuerpos arabescos indescifrables. En el fondo hay un 
resto de claustro con yedra y flores secas, con las columnas inclinadas. En las 
rendijas de las piedras desmoronadas hay flores amarillas llenas de gotas de lluvia; 
en los suelos hay charcos de humedad entre las hierbas 

No quedan más que las altas paredes donde hubo claustros soberbios que 
vieron procesiones con custodias de oro entre la magnífica seriedad de los 
tapices.... 

Una columna se derrumbó sobre la fuente, y al celebrar sus bodas de piedra 
el musgo amoroso los cubrió con sus finos mantos. Por los huecos de un capitel 
yacente asoman hierbas menudas de verde luminoso.. 

Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las viejas columnas 
que aún se tienen en pie, el agua que rebosa de la fuente, lame al suelo de piedra 
que hay a su alrededor y después se entrega a la tierra que se la bebe con asco... La 
restante se pierde por un agujero negro que se la bebe con avidez.. 

Hay cortinas recias de telarañas, los heléchos cubren los bancos de piedra... 
Se oye un continuo gotear..., es el agua que llora las tristezas de nuestro jardín. 
Nada hay nuevo en el recinto..., hasta el agua es siempre la misma..., penetra por el 
suelo y vuelve a salir por el mascarón de la fuente.. 

No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los pies..., 
parece como si el genio oculto del jardín, quisiera retener algo vivo entre tanta 
desolación y muerte... Detrás del resto de claustro hay un panteón. Han 
desaparecido los sepulcros..., sólo entre penumbra y telarañas unas letras borrosas 
hablan una inscripción en latín... No se distinguen más que dos palabras, una que 
dice Requiescit y otra Mortuos.... 

La lluvia arrecia y cae sobre el jardín produciendo ruido sordo y apagado... 
Unas hojas grandes se estremecen suavemente y entre ellas asoma su cabeza 
aplastada un gran lagarto..., que sale corriendo a esconderse entre unas piedras. 
Deja el rabo fuera y después se introduce del todo... Las hierbas que el peso del 
lagarto inclinó, vuelven perezosamente a ocupar su primitiva posición... Con el 
aire todas las flores amarillas tiemblan y se sacuden del agua que tienen entre sus 
pétalos... Hay caracoles pegados en los muros... El tiempo fue despiadado con este 
jardín; secó sus rosales y cinamomos y en cambio dio vida a plantas traidoras y 
malolientes . 

No cesa la lluvia de caer. 

V. Jardines de las estaciones 

Son raros y pobres. Tienen acacias y están cercados de empalizadas negras... 



Quieren ser estos jardines sitios de reposo agradable y de quietud..., ¡pero cuántas 
miradas inquietas y nerviosas se posaron sobre ellos!... Siempre el jardín ha sido un 
lugar de melancolía reposada. El eterno silencio de los jardines que cantan los 
poetas..., pero un jardín de estación es un estío de inquietud. Pasan muy rápidos 
por nuestros ojos y nosotros siquiera los miramos... Cuando se viaja se tiene puesta 
la imaginación en un sitio muy lejos y no nos llaman la atención. Todas las plantas 
están mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde salen enredaderas de 
campanillas que trepan por la pared... El verde general del jardín tiene un marcado 
matiz negruzco... El humo fue dando sus tonalidades sombrías a los ramajes. En 
algunos hay un parral raquítico sostenido por alambres. 

Al lado está la cantina. Todos los restos alcohólicos de ella se vuelcan en el 
jardín. Estas flores están regadas con vino maloliente. Pasan los trenes rápidos y el 
jardín que sueña con una soledad de sonidos agradables oye los silbatos potentes 
de las locomotoras, el resoplar solemne del vapor y el chirriar de cadenas y ruedas. 
Estas flores y estas acacias, no están en el ambiente que sueña su forma. El jardín 
ve pasar muchos ojos parados y soñadores que lo contemplan inconscientemente. 
Se mueven las plantas dulcemente con las ráfagas fuertes de las locomotoras. 

Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los alumbran 
fúnebremente. 

Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenía un rosal de té. Era 
casi un milagro de elegancia floral aquella planta en medio de la desolación que la 
rodeaba..., pero las rosas delicadísimas al abrir la maravilla topacio de su color, el 
carbón y los humos las envolvían, poniéndoles negros disfraces. 

Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té... Pero un día al pasar 
por la estación, estaba el rosal transformado. Unas manchas negras horribles, 
cubrían las flores delicadas y olorosas..., era que la cantinera había volcado sobre el 
rosal los restos de haber hecho café... Una niña me preguntó sorprendida: "¿Qué 
flores son aquéllas?"..., y yo le contesté tristemente: "¡Rosas! Hija mía, ¡rosas!"... 
Después el tren se puso en marcha. 


Temas 

Muchas veces al caminar por estos sitios de leyendas lejanas observamos parajes 
solitarios donde nuestra alma quisiera reposar siempre... Tienen el encanto de que pasamos 
corriendo por sus formas y no nos damos cuenta de sus misterios. ¡Hay estados 
sentimentales tan raros! Al encontrarnos en un paraje agradable quisiéramos estar en él 
toda la vida recreándonos en su belleza... Pero nos marchamos sin que ni nosotros mismos 
sepamos por qué... Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros naturales, de 



tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espíritu quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo 
retratado en el alma para siempre, pero somos muy pequeños y sin querer olvidamos. Antes 
de contemplar una maravilla ya teníamos de ella noticias y fantaseamos su forma 
soñándola, soñándola hasta hacerla un imposible..., por eso nos vemos defraudados casi 
siempre al contemplar un monumento del que habíamos oído hablar. Pasamos a través de 
los campos, a través de las ciudades sin habernos detenido casi nada y nuestros ojos siempre 
abiertos pretenden retratar todo, y sentirlo todo, pero nos viene el sueño y el cansancio y el 
hastío. 

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van revelando, una con 
todo el esplendor que tenían, otras vagamente, confusamente, algo en que los recuerdos 
tienen tintas de crepúsculo ya casi muerto, una neblina azulada sobre las cosas que vimos... 

Luego unas impresiones borran a las otras y forman una confusión de la que 
sobresale algo que nos hizo mucha mella..., una cara de mujer..., una torre con sol..., el 
mar... 


Ruinas 

A Fernando Vílchez, artista todo bondad y simpatía. 

El viajero se detiene emocionado ante las ruinas. 

Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y siente un 
cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las puertas que entran a recintos 
alfombrados con ortigas y capiteles yacentes, en las altas paredes solitarias, la 
esencia de mil colores tristes se esparció entre los mantos reales de las yedras. 

La visión decorativa de una ruina es magnífica... La luz entra por los techos 
derrumbados, y no tiene dónde reflejarse..., sólo en las covachas de una galería 
abierta a los campos, o en un claustro, penetra modulando tonalidades sombrías. 

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la caricia dulce de la 
luz, forma una gama admirable de apagamiento y amargura. Otro de los encantos 
de las ruinas son los ecos. 

Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas desmoronadas, 
en las bodegas llenas de plantas salvajes. En las ruinas de las llanuras hay ecos 
hasta en los sitios más escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen 
estos geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto edificio se derrumbó, 
ellos penetraron en sus muertas estancias para hacer burla de todo sonido, repetir 
la risa, y el grito desconsolado, multiplicar las pisadas, y confundir las 
conversaciones en un mareo de palabras. 

Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta que quedan 
sepultadas del todo, las figuras invisibles que las habitaron se marchan, y los ecos 
vuelven a danzar otra vez por las llanuras para dormirse en espera de despertar. Se 
hunde el escenario y se acaba la leyenda. Los pájaros vuelan a otro sitio más 



agradable, los reptiles huyen a otras madrigueras más ocultas, y al hundirse la 
ruina en la tierra acabó la tragedia histórica . 

Antes que el prestigio romántico, decorativo y artístico, tienen las ruinas el 
prestigio miedoso. 

Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos, pero en el 
tiempo una noche, un campesino rezagado que volvía tarde al poblado, ve entre 
las malezas una gran figura blanca, con dos ojos verdosos que miraban 
pausadamente, después oye gritos de tortura infinita en los sótanos del castillo y 
arrastrar de cadenas por las naves deshabitadas... Huye el campesino, cuenta lo 
que ha visto y todo el pueblo se revoluciona... ¡Hay fantasmas en las ruinas! Ya 
nadie va a visitarlas y adquieren brillo sombrío... Una vieja del pueblo, una noche 
de tormenta, al calor de la lumbre y después de ordenar a los niños que se 
marchen, cuenta a los vecinos una historia pasada que a ella le contó su bisabuela. 
Una historia de amor y de duendes que pasó cuando estaba habitada la ruina... 
Aquella fantasma blanca que se había aparecido, sería la señora que se metió a 
monja después de matar a su marido..., y todos se santiguan... Luego otra noche 
otro vecino vio con la luz tibia de la luna, al fantasma que bogaba en el río... 
Después hubo tormenta... 

Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se conocen, otras ya las 
han olvidado. 

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena. Toda la literatura 
romántica puso sus figuras fantásticas en las ruinas..., porque el alma de la ruina es 
eso: un fantasma blanco muy grande, muy grande, que llora por las noches 
desmoronando piedras y oculto entre las yedras, al son meloso del agua que pasa 
por las acequias. 

Fresdelval 

El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con encinas. Ambiente rojo y 
gris. Serpientes verdes de carreteras que trepan los montes lejanos, y amplitud de 
soledad. 

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra verdura de los 
olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en sus alrededores declives 
suavísimos de yerbas marchitas y promontorios que son casi colinas, desde donde 
se divisa la esplenditud bronceada del panorama. 

Los primeros montes son ásperos y rojos; las lejanías son manchas de 
alamedas entre neblinas opacas... Entre los olmos serenos asoman las ventanas 
ciegas del convento antiguo. Tiene una esplendidez legendaria religiosa. Es de 
abolengo aristocrático de reyes y príncipes. Una figura principal de la leyenda es 
un cautivo moro converso al cristianismo..., pero el ambiente de las leyendas 



desapareció de estos lugares. Hay arcos elegantísimos que aún se tienen en pie 
soportando las greñas verdes de las yedras. Hay medallones sin cabeza. Hay 
rosetones góticos que dejan pasar la luz suavemente. Yerbas y flores salvajes 
cubren la ruina... En el claustro gótico se extiende una gran humedad verde y gris... 
Hay un rincón de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una figura de 
capote y ojos marchitos..., es un resto de claustro Renacimiento de una gran 
sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran alero. El fondo es negro, y el 
suelo de yerbas, delante hay un carro abandonado y unos pesebres de madera 
podrida, más allá una puerta desvencijada con un esquilín, y yedras y saúcos... 
Muy cerca, una columna rota se mira en un estanque... Todo está quieto en la 
tarde. Hay castidades hondas en el paisaje. 

Un pueblo 

En el silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el sol ponía sus 
notas doradas en la torre lánguida de la iglesia y en las casitas humildes. Unos 
viejos están sentados junto a la portada. Son como figuras de piedra que estuvieran 
en ima ceremonia de gran religiosidad. Alguna vez uno mueve una mano. Las 
puertas están cerradas... Nacen unas colmenas entre flores... Una mujeruca da de 
comer a un lechón. Por las tapias de los corralones asoman largos palos 
abandonados. Son las lanzas que esperan. A la salida del pueblo hay toros 
bebiendo en un remanso, donde está el agua casi podrida... De los fondos 
empiezan a salir las nieblas rojas del atardecer. 

Una ciudad que pasa 

Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encías de las murallas pasan ovejas 
blanquísimas dejando nubes de plata vaporosa. La ciudad deja sonar sus trompas 
de suavidad metálica como miel infinita. 

Hierro... Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los humos del caserío 
se dibujan los triunfos románticos de las iglesias señoriales, severas, distinguidas, 
un poco chatas, con sus campanas paradas, con sus veletas que son cruces, 
corazones, sierpes, con sus colores de oros perdidos en verduras mohosas... Hay 
ópalos amarillos sobre las garras monstruosas de los montes. Hay sobre la ciudad 
medieval temblores de luz... Hay un reposo musical de las cosas... La mañana está 
clara. 


Un palacio del Renacimiento... 

Plaza amplia y desierta..., hay árboles viejos y corpulentos. En una blanca 
fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos caños hace mucho tiempo no 
sintieron la caricia del agua... El suelo está cubierto de yerbas. En una esquina hay 



una hornacina vacía... En el fondo de la plaza está el palacio. 

Es una rara impresión encontrarse esta magnificencia aristocrática junto a 
las casucas pobres de este rincón muerto... El palacio es hermosamente dorado... 
Tiene balcones amplios y señoriales, con serpientes enroscadas en sus columnas, 
medusas espantadas y tritones fantásticos. 

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y movimiento, pero 
que se pierden entre la piedra a medida que pasa el tiempo. 

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apretando 
guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las mujeres llevan las bocas abiertas 
lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se retuercen para convertirse en 
hojas de acanto y lluvias de bolitas. Las marchas las cortan monstruos marinos con 
cuernos de árboles y manos de flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las 
demás figuras. Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy serias con las 
manos sobre los senos. Cobija este bosque decorativo de flores y figuras un gran 
alero primorosamente labrado, sostenido por grandes zapatas en las que hay 
hombrotes destartalados, perrazos enormes, caras de noble expresión, entre 
ramajes de rastrillos, de margaritas, de puntas de diamante, y de cabecitas de 
chivo... Coronando el palacio hay una veleta que tiene forma de corazón, a su lado 
se eleva un ciprés. 

Procesión 

Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan aquellos que 
fueron sangre y llamas por amor a Jesús, y sobre el arca de plata teñida de cielo por 
los vidrios místicos, el sacerdote vestido de luz y de grana destapó el cáliz antiguo, 
y haciendo una reverencia comulgó... El órgano lloró sus notas de melancolía con 
Gounod. El incienso hacía gestos mimosos y en el aire se sentía una campana 
pausada entre un hueco arrastrar de pies... El palio, esencia de la solemnidad, y la 
cruz de oro con enormes esmeraldas se mecían lentamente entre la tragedia de los 
versos latinos, mientras el órgano seguía diciendo un poema de pasión y 
desfallecimiento... La procesión descendió del ara sagrada, hubo un gran suspiro 
en la luz y los sacerdotes de manos blancas sostenían cirios fuertes, y caminaban al 
son de una melodía de un siglo lejano... Los sochantres gritaban profundos y 
sentenciosos, los seises ponían sus notas agudas sobre los medios puntos, los 
pertigueros golpeaban el suelo con sus varas, y los incensarios dulces al atravesar 
el aire entrechocaban sus cadenas... Todo esto envuelto entre una vaguedad gris de 
incienso y un aliento frío de humedad... Atravesaron unas grandes veqas de 
bronce que se llenaron de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por 
manos ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de colores apagados... 

En las paredes había estatuas bizantinas con ojos de azabache, carteras empolvadas 



que rezan alguna bula u oración pasada, sepulcros fríos con caballeros armados en 
mármol y damas rígidas con leones a los pies... La comitiva penetró en el claustro 
al melodioso y fúnebre grito del fagot y a la rítmica ensoñación gregoriana... 

Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los responsos, que 
resuenan por las bóvedas como un eco de terror... Ahora se paran a rezar a un 
obispo yacente. Dicen todos una canción fúnebre y se callan... En ese momento el 
oficiante, que va el último, canta con voz lejana un versículo atroz... El incienso da 
claridad lechosa y vaga, la procesión vuelve a ponerse en marcha rezando en voz 
baja y entre el ruido de pies que se arrastran se oye el alma de la Catedral gemir 
alocada... El altar solitario, rodeado de cirios grandes y de golpes de plata 
repujada, espera al oficiante que haga ver sus encantos espirituales... Una Virgen 
sentada en un trono aguarda la oración del ministro del Señor, y la hostia está en la 
nada hasta que se pronuncie el conjuro... Los maceras, con peluca rubia y sayales 
de damasco avanzan sobre el altar, pasan las filas de sacerdotes vestidos de telas 
riquísimas, y por último asoma el obispo, que es el que lleva las reliquias... Al 
llegar al altar las músicas se callan, el que viste de morado musita algo 
ininteligible. Unas campanas suenan, las gentes se arrodillan, y entre el plomo y la 
seda del incienso se eleva una urna de cristal y cobre, que encierra una tibia 
negruzca y reseca. El reloj de la ciudad da las doce y los monstruos del coro 
sonríen siempre con ima eterna expresión. 

Amanecer castellano 

No han roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va abriendo una 
ráfaga de luz blanca que llena de claridad sombría a los pardos terrenales. Sobre 
las acequias hechas espejos de verde azul, se miran los álamos quietos y fríos. 

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas tienen 
suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre las nubes bajas de la 
niebla, de los cielos sin color está cayendo una llovizna de rocío . 

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepúsculo... Un pueblo deja 
ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento empieza a danzar en la 
llanura... Silba un tren muy lejano, y entre los barbechos largos, surge un arado 
clavado en la tierra y abandonado... 

Monasterio 

Fuera de la ciudad está el convento. Le sirve de pórtico la tristeza de un 
compás. Compás este como todos, lleno de malvarrosas, de jazmines blancos que 
no huelen por no pecar, de yedras aristocráticas. Lugar de meditación, de 
melancolía monjil. Una campana suena grave y chillona al mismo tiempo, 
anunciando al visitante. 



De ahí se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una muchacha 
pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos negros en que hay Vírgenes 
con sombra de bigote a causa de las tintas viejas, y que están roídos por la polilla. 
Las monjas examinan al viajero con gran curiosidad, le preguntan, le aconsejan, 
enseñan todas las reliquias que poseen, y ríen, ríen. 

Dan dulces rellenos de cabello de ángel, y cuentan una escena de la vida 
interior... Los sábados por las noches se reúnen todas a la luz del único quinqué 
que poseen, y sentadas en el suelo sobre corchos, hilan sus vestidos en ruecas 
legendarias. Alguna cuenta algo y las demás escuchan santamente... Mientras, los 
miedos y la leyenda cruzan los claustros y los patios despertando a los ecos y 
azuzando al viento para que suene su fagot en fa profundo. 

Campos 

Es media tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos. Tarde de Julio 
llena de fortaleza y de trigos maduros... Por el amarillo rojizo de los trigales se ve 
correr la brisa suavemente..., alguna vez brilla una guadaña... En los ribazos 
verdes, hay amapolas, en las colinas con olmos hay ovejas. Hay algunos sembrados 
con avenas de plata. En el cielo anda casi invisible la luna en creciente... Por un 
monte se recorta la figura de un viejo pastor, y al religioso ambiente el sol va 
dando oros transparentes y llena de misticismo a las azuladas lejanías... Unos 
bueyes con los ojos dulcemente entornados caminan majestuosos al vaivén 
lánguido de la carreta. El aire estaba preñado de olores de trigo y de sol. Toda la 
maravilla de la tarde está en los fondos tornasolados. Alguna vez se descubre a lo 
lejos un torreón de piedra coronado de golondrinas que pían y pían, y pueblos sin 
color que surgen de pronto entre las colinas como cosa de encantamiento. 

Medidodía de agosto 

En el campo inmenso no se oye nada más que la chicharra que muere 
borracha de luz y de su canto. 

Es mediodía. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detrás de la inmensa 
ráfaga de fuego que cubre los campos, se distinguen las verdinegruras de las 
alamedas. El campo está desierto. Los labradores duermen en sus casas. Las 
acequias cuchichean misteriosas unas con otras. Las espigas de los trigales, 
agitadas por la brisa se frotan entre sí produciendo sonido de plata. Un campo de 
amapolas se está secando falto de agua. La gran sinfonía de la luz impide abrir los 
ojos. 

Sonó la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de volptuosidad... 
Era una interrogación de la carne... 

Las mujeres del pueblo se bañan en el río. Chillan de placer al sentir el 



frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos. Los mozos, como faunos, se 
esconden entre las malezas para verlas desnudas. La naturaleza tiene deseos de 
una cópula gigante. Las abejas zumban monótonas. Los mozos se revuelcan entre 
las flores y el saúco, al ver a una mozuela que sale desnuda, con los senos 
erguidos, y que se tuerce el pelo mientras las demás maliciosas le arrojan agua al 
vientre 

. La codorniz canta en el trigal. 

En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos lanzan la paja a gran 
altura. El grano de oro cae en el suelo, la paja se la lleva el aire y después cae 
tapizando todas las cosas. Los mulos corren veloces por la era. El paisaje es borroso 
y sofocante, se borran los montes de los fondos entre mares de temblores blancos. 
Unos niños desnudos con carne de bronce se bañan en la acequia, y al salir de ella 
se revuelcan con placer en el polvo caliente de la carretera. Los carros llegan, 
cabeceando llenos de espigas... Huele a mies seca. 

Una visita romántica 

Santa María de las Huelgas 

Y el encanto marfileño se abrió y la ensoñación sentimental estaba presente; 
parecía una cosa así como un cuento oriental... Allí estaban las monjas vestidas de 
blanco con los velos negros, las caritas sonrosadas y plácidas, rodeadas del 
elegantísimo turbante. Tenían por fondo una galería, y en ella un Cristo 
atormentado... Toda una aristocracia medieval está encerrada en los claustros 
antiguos y señoriales... Huele a limpieza de blanco paño y a suave humedad. 

El patio solitario lleno de hierbas, con las ventanas entornadas, tiene bajo la 
tarde de Julio una rumorosa tranquilidad soleada. Bajo las dulces y azuladas 
labores góticas del claustro entierran a las monjas... En la sala capitular, que 
recuerda a la de Poblet, están los retratos de las abadesas antiguas, figuras esbeltas 
y aristocráticas, cuyas manos admirables de blancura y distinción sostienen los 
báculos, que son como inmensas flores de plata... Por las lejanías del claustro 
cruzan monjas presurosas, arrastrando las largas colas. Alguna vez relucen labores 
orientales por las galerías. 

Comenzó la visita, y al conjuro de la música monjil surgió una época 
brumosa de España, época de leyendas y de hechos maravillosos desconocidos, 
guardada con fe y amor devoto por aquellas mujeres... surgió Alfonso VIII y San 
Fernando, y doña Berenguela y Sancho el Deseado..., y princesas y niños y 
caballeros, todos colocados en sencillos sepulcros arrimados a las paredes, y 
surgieron leyendas de monjas infantas que murieron en olor a santidad..., y 
apareció la batalla de las Navas y la cruz que llevaba el arzobispo don Rodrigo..., y 
llegamos al coro, donde está el corazón de la casa... 



Es amplio y monumental..., allá en el fondo un calvario lleno de espanto 
cubre de piedad a las sombras... La esfuman las lejanías de las bóvedas con sus 
ventanales rasgados... En las paredes hay tapices en rosa y azul claro, que explican 
a los emperadores romanos . 

Todo lo que dicen las monjas de los muertos que allí tienen lo pronuncian 
con una verdadera unción de agradecimiento. Parece que Alfonso el de las Navas 
es un santo para ellas..., y enseñan tristes el vacío sepulcro de Alfonso el Sabio, y se 
maravillan ingenuamente ante la tumba de la infanta Berenguela, que un día fatal 
para el convento se la encontraron sentada en una escalera del coro... La 
melancólica figura de la abadesa declamaba cariñosa y consejera los milagros que 
les había hecho la momia de la infanta medioeval... Pasamos por el patio románico 
color oro viejo con una fuente llena de arabescos de sol y flores sencillas..., y 
volvimos al gran coro, donde vimos vírgenes deliciosas con su candor casi monjil.. 

Luego, una religiosa soltó su cola para parecer un pavo real, enorme como 
la "Manzana de anís" de Lrancis Jammes, y salí del convento cuando las campanas 
tocaban a la oración... Unas vacas de leche pasaron sonando sus esquilas... El agua 
de las acequias no se movía y de los trigales llegaba vaho saludable..., entonces 
entró en el corazón un aplanamiento devoto por la tarde. 

Otro convento 

Siempre me acerco a los conventos lleno de ilusión religiosa y de tristeza... 
En estas ciudades olvidadas son ellos la nota más fuerte de olvido. Seguramente 
todo el problema que late en estas grandes casonas es el olvidar... 

En todos nosotros una ilusión constante es el buscar un algo espiritual o 
lleno de belleza para descargar nuestra alma de su dolor principal..., y corremos 
siempre animados con el deseo de esa imposible felicidad... Casi nunca lo 
conseguimos porque sólo es la forma lo que varía, la esencia es inmutable. 

Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el convento tapiándose 
el camino del olvidar... Lo que quieren olvidar, lo convierten en presente de su 
alma. 

Por los ámbitos de la iglesia palpita un gran fracaso sentimental... El 
corazón impera sobre todas las cosas. 

Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas veces en las 
imaginaciones castas de las monjas... Al entrar en la iglesia las religiosas que rezan 
tranquilas, huyen como palomas asustadas por el coro para contemplarme. ¡Qué 
tristeza! Las tocas se ven como esfumaciones blancas y el coro achatado parece que 
se quiere hundir... Alguna tose... En las paredes hay grandes cuadros que no se 
sabe de quién son, tienen vírgenes morenas muy hermosas con aires de Rubens, y 
fondos cálidos de nubes anaranjadas... En los altares hay flores monjiles de color 



rabioso, y en todo el ambiente flota un sensual y religioso perfume de celindas .... 

Luego, pasando por unos corredores donde hay un vía crucis y urnas 
relucientes, se llega al locutorio... En él son las monjas como caras sin cuerpos que 
hablan castamente con voces de olor intenso y diluido . 

La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que quisieran saltar 
nuestros ojos... Se nombran las monjas las unas a las otras... La madre Amor..., la 
madre Corazón 

Sobre un bargueño hay una maceta de claveles rojos...; más allá una jaula 
con un canario. 

Crepúsculo 

La luz va dejando que se abran las cosas al color admirable del momento... 
El campo que antes había resistido toda la fuerza sin igual del mediodía de Junio, 
va reposando sus matices delicados y enseñándolos melódicamente, 
apianadamente. Las montañas ya se ven azules por su falda, por las cimas rocosas 
aún están blanquecinas... Va modulando la luz tonos con espíritu de piedra 
preciosa, hasta llegar a una expresión fantástica rosa y fuego, que poco a poco va 
tomándose en polvo amarillo de suavidades topacio. No hay más verde que las 
alamedas y los labios de las acequias... El sol solemne y bueno, recortado en el azul 
del cielo, se hunde vagamente en un terso ombligo del monstruoso vientre serrano. 

Hay temblores augustos en el aire..., después una dulce luz lo invade todo... 
Por los ribazos vienen las espigadoras cantando alegremente... Suena el ángelus 
tocado por las campanas cascadas y viejas de la ermita... Empiezan a brillar las 
estrellas. Entre los encinares toscos pasa el crescendo acerado de un tren... Se oyen 
ladrar los perros y el chocar de ruedas de las carretas que pasan a lo lejos . La 
noche. 


Tarde dominguera en un pueblo grande 

En las primeras horas mucho silencio y quietud, una paz inefable..., sólo se 
oían chirriar a los pájaros sobre las acacias o alguna carreta que pasaba por la calle 
desierta... Luego, cuando el sol se quería hundir en el fondo del paisaje se fueron 
las puertas abriendo y se asomaron a ellas muchachas con flores en las cabelleras y 
empolvadas graciosamente..... 

Por una calleja salieron unos niños con sus trajes nuevecitos, que ellos por 
no estropear ni siquiera movían los brazos, por el centro de la calle iban las niñas 
paseando, cogiditas del brazo con los pañuelos en la mano... En el paseo del pueblo 
había gran animación. Bajo los altos álamos se retenía el polvo que levantaban los 
paseantes... Las muchachas negruzcas, coloradotas, fresconazas, se pavoneaban 
ufanas de sus blusas de sedas chillonas, de sus cadenas de oro falso, de sus senos 
enormes y temblorosos. Los muchachos las seguían con miradas incitantes 



entornando los ojos y echándose los sombreros sobre las caras. 

Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios frescos y sensuales, 
de cabelleras negras y espléndidas... Los caños de la fuente hacían hervir al agua 
parada y mansa de las tazas. En los cielos comenzaban los albores divinos del 
crepúsculo. Sobre las nubes había suavidades de rosas transparentes... En un 
esquinazo del paseo, entre rosales blancos y grandes matas de dompedros, unos 
novios se hablaban juntando las cabezas con ansia visible de besarse... Algunas 
mozuelas los miraban envidiosas de reojo... ¡Bien merecía la tarde cargada de 
lujurias celestes, un beso apasionado de aquellos amantes!... En un banco de piedra 
gris con brillos de espejo, una vieja apergaminada y roñosa entretenía a un bebé 
rubio que manoteaba ansiosamente queriendo cortar una rosa que temblaba serena 
entre el ramaje... Más allá un grupo de niñas se abrazaron por la cintura y cantaron 
desafinadamente un viejo romance de guerra y amor... Había un gran mareo de 
conversaciones que flotaba zumbón en el aire... Entonces desde un viejo kiosco de 
maderas carcomidas la banda de música comenzó a tocar... Eran raros y graciosos 
los músicos: uno de ellos no tenía uniforme, los demás lo tenían en estado 
lamentable... Una habanera de zarzuela española vibró en el ambiente... Era cursi y 
melancólica, y sentimental, y odiosa... Pasan por nuestra alma muchas melodías 
que nos hieren la emoción con estos contrastes... La tuba y los bombardinos 
llevaban el ritmo lánguido y casi oriental... A veces había en el sonido de dichos 
instrumentos fracasos de aire y de técnica... El clarinete daba horrorosamente 
carcajadas expresivas remontando los aires con notas estrambóticas y difíciles... 
¡Trabajaban verdaderamente los pobres músicos! Alguno sudaba fatigadísimo... 
Sólo el redoblante serio y grave daba de cuando en cuando un golpe seco en su 
instrumento..., y miraba al público como muy satisfecho de lo que hacía... El 
Director, hombre maduro con los bigotes tiesos y de vientre abultado, dirigía muy 
expresivo moviendo los brazos al compás de la habanera, dirigiéndose 
imperativamente al del timbal cuando tenía que dar algún golpe de efecto, 
arqueando las cejas pobladas, y hundiendo los ojos en blanco cuando modulaba la 
melodía al tono menor para repetir el tema... Cerca del maestro estaba el que 
tocaba la flauta, que era un hombre bajito excesivamente grueso, y de mirada viva 
y penetrante... Soplaba con gran brío y abría desmesuradamente los ojos... Hizo 
solo unos compases largos y arrastrados, a los que el maestro entornó los ojos con 
inmenso agrado y que la gente escuchó religiosamente... Un vejete sucio y 
harapiento que había cerca de mí exclamó mirándome: "Ese es el mejor músico de 
tos...; le viene por herencia, lo tiene en la masa de la sangre, ¿no se ha fijao 
usted?"... Me fijé en el pobre músico, y era causa de gran regocijo ver aquella bola 
de carne con ojos de ratón que movía con placer, y causaba gran extrañeza ver la 
flauta en sus manos. El instrumento galante y distinguido, ese tubo aristocrático y 
literario, hermano de la lira y la siringa, cuyo prestigio confirmó el siglo del encaje 



y del clavicordio estaba sostenido por unas manazas de piedra cubiertas de vello y 
arrugas que herían torpemente los registros . .La habanera no acababa nunca..... 

Las niñas la cantaban con una letra en que el sol, el lirio y la palma, rubia, salían a 
relucir...; los muchachos la silbaban con fuerza. . 

Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo bien que 
desentonaba con el conjunto, contemplaba a la gente con gesto de idiotez y 
superioridad... Algunas muchachas se reían de verlo con los pelos laminados y una 
trincha apretándole la cintura... 

Iba la tarde cayendo, paró la banda de tocar y el paseo se fue quedando 
desierto . 

Comenzó la campana de la iglesia a llamar al rosario . 

Tocó la banda otras cosas más, y la gente se fue retirando a sus casas... Las 
veletas estaban rojas por la luz del atardecer, lo demás estaba ya en sombra... 

Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venían cansados y 
harapientos, andando pausadamente con las azadas al hombro y las cabezas 
bajas... Detrás de ellos llegaron los rebaños dulces y reposados, dejando estelas 
polvorientas al son de las esquilas..., y llegaron las piaras de muías retozonas 
haciendo correr asustadas a las niñas, y los potrillos suaves y lanudos, que 
relinchaban presintiendo la cálida gratitud del establo... Todo el aire se llenó de 
esquilas y cencerros broncos de balidos y relinchos... Y por último, entraron en el 
pueblo los cerdos, dando feroces gruñidos y corriendo a sus casas seguidos de sus 
dueñas, que van detrás de ellos con un cuartillo relleno de habas o de maíz para 
fascinarlos y meterlos en las zahúrdas... Otra vez quedó el pueblo en silencio... Por 
el paseo solitario cruzó el señor cura, que iba a los rezos de la tarde. Un niño pasó 
silbando con una alcuza en la mano. 

Sobre unos tapiales blanquísimos con reflejo de crepúsculo muerto, se 
recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que van devotamente a rezar 
el rosario..., y que al fin se hunden en la boca profunda de la puerta de la iglesia... 
En las casas preparan las cenas... Por una calle que da a los campos vienen 
lentamente dos vacas grandes, rubias y simpáticas, arrastrando sus tetas por el 
camino... Detrás dos niños las azuzan con varas. .Luego se oye una guitarra y un 
piano viejo de la casa de un rico que dice a Czerny monótonamente. 

Iglesia abandonada 

En los arrabales de la ciudad muerta se levanta la iglesia que hace tiempo no 
recibió las dulces caricias del órgano y del incienso... Está ruinosa y el culto en ella 
es imposible... Las fiestas solemnes en que el palio se mecía entre nubes olorosas, y 
las casullas ricas brillaban en las sombras, se fueron de la iglesia. Hoy tan sólo la 
habitan unos cuantos santos desdichados y malaventurados, que dejaron allí por 



inservibles... En el retablo del altar mayor sólo queda una escultura de San Marcos, 
que tiene al toro sin cuernos... Es la iglesia fría, y espantosa por los santos sucios y 
despintados con caras sarcásticas... Es tremendo estos templos llenos de figuras 
tristes e inexpresivas, retrepadas en las paredes, con carnes acardenaladas y 
podridas y con bocas que tienen gestos de inferioridad . 

Lo único que hay bello en la iglesia es un medallón olvidado, en que una 
Virgen griega bendice con la mano rota, mientras enseña al Niño que la mira 
amorosamente. 

Es hermoso el medallón... Tiene el alabastro matices de oros perdidos... 
Rodeando el edificio hay entre las hierbas crecidas, higueras, malvas silvestres y 
rosales antiguos de pitiminí... En una puerta están las guardianas de la iglesia, que 
son dos mujeres sucias con los ojos legañosos, que tienen aire misterioso de sibylas. 

Pausa 

Bajo el árbol del romanticismo, la flor preciosa de nuestro corazón se abrirá 
hacia una infinita tranquilidad después de la muerte... El silencio no puede darnos 
nunca las llaves del inmenso sendero... En la tonalidad desfallecida de una 
orquesta muriente quizá nuestro corazón aprenderá a sufrir con elegancia su 
calvario desconocido. 

El silencio tiene su música, pero el sonido tiene la esencia de la música del 
silencio... El pavoroso problema lo tiene que resolver el corazón... Ante la 
espléndida visión de los campos desiertos y sonoros el alma adivina algo de su 
soledad. Por el camino rojo de la imaginación pasan las mujeres con las cabelleras 
en desorden. Nos sonríen, son nuestras en sus bocas, escanciamos nuestras almas y 
sonreímos con la tranquilidad inquietante del soñar. 

Serán nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y flores, y nuestro 
pensamiento... ¡Ah nuestro pensamiento!... Toda el alma quiere extenderse por los 
campos y posarse en los pinares lejanos entre el terciopelo negro de sus músicas... 
Pasa a lo lejos un rebaño con las esquilas cansadas, y un viejo de ojos hundidos. En 
el cielo hay nubes como bloques inmensos de mármoles extraños..., y la 
imaginación loca nos abre un camino de dolores amables . 

La Irma sale majestuosa entre montes. ¡Salud, compañera del viajero 
enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y consoladora de los tristes. Auxilio de 
los poetas. Refugio de pasionales. Rosa perversa y casta. Arca de sensualidad y de 
misticismo. Artista infinita del tono menor. Salud, sereno faro de amor y llanto! 

¡Ah los campos! Cómo renacen a otro mundo con la luna... 

El silencio sólo está en el pensamiento doloroso y en la muerte... El 
tremendo camino se abre ante nosotros y por fuerza hemos de pasar por él... 



Un hospicio de Galicia 

Es el otoño gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce de 
la tierra. A veces entre las nubes vagas y soñolientas se ven los montes llenos de 
pinares. La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra negriverdosa, donde 
los jaramagos quieren prender sus florones, está el hospicio humilde y pobre... Da 
impresión de abandono el portalón húmedo que tiene... Ya dentro, se huele a 
comida mal condimentada y pobreza extrema. El patio es románico... En el centro 
de él juegan los asilados, niños raquíticos y enclenques, de ojos borrosos y pelos 
tiesos. Muchos son rubitos, pero el tinte de la enfermedad les fue dando 
tonalidades raras en las cabezas... Pálidos, con los pechos hundidos, con los labios 
marchitos, con las manos huesudas pasean o juegan unos con otros en medio de la 
llovizna eterna de Galicia... Algunos, más enfermos, no juegan y sentados en 
recachas están inmóviles, con los ojos quietos y las cabecitas amagadas. Otro hay 
cojito, que se empeña en dar saltos sobre unos pedruscos del suelo... Las monjas 
van y vienen presurosas al son de los rosarios. Hay un rosal mustio en un rincón. 

Todas las caras son dolorosamente tristes...; se diría que tienen 
presentimientos de muerte cercana... Esta puerta achatada y enorme de la entrada, 
ha visto pasar interminables procesiones de espectros humanos que pasando con 
inquietud han dejado allí a los niños abandonados... Me dio gran compasión esta 
puerta por donde han pasado tantos infelices..., y es preciso que sepa la misión que 
tiene y quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia, desvencijada... Quizá 
algún día, teniendo lástima de los niños hambrientos y de las graves injusticias 
sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna comisión de beneficencia municipal 
donde abundan tanto los bandidos de levita y aplastándolos haga una hermosa 
tortilla de las que tanta falta hacen en España... Es horrible un hospicio con aires de 
deshabitado, y con esta infancia raquítica y dolorosa. Pone en el corazón un deseo 
inmenso de llorar y un ansia formidable de igualdad... 

Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy bien 
vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia... Los niños se descubren 
respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador... Una campana suena... La puerta se 
abre chillando estrepitosamente, llena de coraje... Al cerrarse, suena lentamente 
como si llorara... No cesa de llover... 

Romanza de Mendelssohn 

Quieto está el puerto. Sobre la miel azul del mar las barcas cabecean 
soñolientas. A lo lejos se ven las torres de la ciudad y las pendientes rocosas del 
monte... Es la hora crepuscular y empiezan a encenderse las luces de los barcos y 
de las casas... Se ve el caserío invertido en las aguas en medio de los ziszás dorados 
y temblorosos de los reflejos. Hay un agradable y suave color de luna sobre las 



aguas... Se queda el muelle desierto y silencioso..., sólo pasan dos hombrotes 
vestidos de azul que hablan acaloradamente... De un piano lejano llegó la romanza 
sin palabras... Romanza maravillosa llena del espíritu romántico del 1830... 

Empezó lentamente con aire rubato delicioso y entró después con un canto 
rebosante de apasionamientos. A veces la melodía se callaba mientras los graves 
daban unos acordes suaves y solemnes... Llegaba sobre el puerto la música 
envolviéndolo todo en una fascinación de sonido sentimental. Las olas encajonadas 
caían lamiendo voluptuosamente las gradas del embarcadero... Seguía el piano la 
romanza cuando se hizo de noche. Sobre las aguas verdes y plomizas pasó una 
barca blanca como un fantasma al compás lento de los remos. 

Calles de ciudad antigua 

Las calles sucias con yerbas secas, casas desconchadas, gárgolas arrancadas, 
santos sin cabeza y hechos un montón de piedras. Hay portadas con columnas 
repujadas, con medallones carcomidos, con guirnaldas romanas... En una calle 
oscura hay un pilar que bucea entre flores de color pálido. 

En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados donde hay 
mujeres tristes y herrerías húmedas... Muchos balcones se derrumban de 
margaritas y geranios que son luces cegadoras con el sol potente del verano... 
Conchas en las fachadas... Palacios pequeños sin ventanas con llamadores de lunas. 

Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias ornamentadas 
espléndidamente con blandones severos de piedra dorada, con guirnaldas de 
calaveras recortando los altares, con portadas suntuosas y complicadas en las que 
hay hombres robustos luchando con toros alados, canastos de hojas raras por las 
que asoman mancebos con las caras de entrecejo fruncido, con capiteles dorados 
que tienen hombres y animales naciendo entre acantos. Paramentos desbordantes 
de adornos de donde surgen niños con lenguas de serpiente dándose las manos 
deformes, matronas desarrolladas y lujuriosas que sostienen entre sus brazos 
musculosos columnas llenas de lemas latinos y fechas memorables, bayaderas de 
gestos incitantes, cimeras frías y burlonas, angelotes voladores sobre grifos y 
cariátides, rostros tristes con los ojos cerrados... 

Al pasar por las plazas desiertas y melancólicas... llegan rumores de 
escuela... En una, los niños dicen con sonsonete:"... los santos padres que estaban 
esperando el santo advenimiento.".. 

Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible del mediodía 
veraniego. 

El Duero 

Pasa el río por Zamora, verde y manso. La enorme calva bizantina del 



cimborrio se mira en las aguas profundas... Pasan lentas las barcas sobre las ondas. 

A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, asoman los montes 
pobres de color... Las iglesitas románicas descienden por las callejas hasta el río... 
Éste va lentamente arrastrando su gran prestigio de evocaciones históricas al 
sonido grave y suave que produce... 

Terminó la antigua historia romántica del río... No queda nada de lo que 
antes viera el agua... La historia está quieta... Pero todavía el viejo y solemne Duero 
sueña y ve combatiendo borrosamente a las grandes figuras de su romance. 



Envió 


A mi querido maestro D. Martin Domínguez Berrueta y a mis queridos compañeros 
Paquito López Rodríguez, Luis Mariscal,Ricardo Gómez Ortega, Miguel Martínez Cartón 
y Rafael Martínez Ibáñez, que me acompañaron en mis viajes. 

LA BALADA DE CAPERUCITA 


i 

En la tarde abrumada de luz fascinadora Caperucita roja se ha perdido en el 
bosque. 

La sombra taladrada de estrellas se aposenta sobre el césped ingenuo. En el 
vago horizonte, desmayándose humildes sobre la azul montaña, quedan trozos del 
día que el cielo sacudióse. 

Por los caminos mansos que la tarde ha nevado, cantando a sus hogares van 
los trabajadores. 

Caperucita roja, llorosa y asustada, marcha junto al arroyo y en el agua que 
corre la luz de sus miradas pone un temblor de luna que hace abrir sus corolas a 
las dormidas flores. 

Un grupo de amapolas dice a la dulce niña: 

«Caperucita roja perdida por el bosque, ¿quieres que te enseñemos a ser 
como nosotras? 

Si nos das tu mirada que ilumina la noche pondremos en tu cuello rayos de 
sol cuajados y en tu cuerpo esmeraldas de nuestros corazones. Te enseñaremos 
gratos danzares con el viento. 

Es el viento muy bueno. ¡Ay!, tú no le conoces. Nosotras no tenemos 
perfume y él nos trae los perfumes divinos que exhalan otras flores. Si tú vieras 
qué cuentos tan bonitos nos dice. 

Sabe todas las cosas de la yerba y los robles, y mira que los robles no 
cuentan nada a nadie. 

Son hoscos y terribles. Nos asustan sus voces. Plántate junto al agua, que 
nosotras haremos de la Caperucita perdida por el bosque una amapola inmensa 
como nunca ha existido, si nos das tu mirada que ilumina la noche». 

La pobre niña queda toda sobrecogida ante las amapolas y murmura: «¡Oh 
flores!, ¿por qué queréis que sea como una de vosotras si sois las prisioneras más 
humildes del bosque? ¿Por qué me seducís con las danzas del viento si el viento es 
una mano que troncha vuestros goces? Dejadme que me vaya». 

Las amapolas gritan: 



«El viento no nos troncha, es la muerte». 

«Entonces (dice Caperucita)...el viento trae la Muerte. Y temo que ese viento 
terrible me deshoje.» 

Los musgos entre sombra han dicho muy bajito: 

«Caperucita roja perdida por el bosque, si nos das tu mirada de luz 
desconocida te daremos un manto de tenues resplandores bordado con los hilos de 
plata que poseen las arañas astutas, los tardos caracoles». 

«Ven pronto a nuestros brazos y danos tu mirada», gritan las yedras. 

«Toma nuestro ritmo sin nombre, ¡Caperucita!, ¡niña!, entréganos tus ojos», 
braman en la penumbra los corpulentos robles. 

«¿Para qué los queréis si son muy pequeñitos, y yo me quedo ciega por 
siempre si los doy? No veré nunca más a mi abuela y su gato. ¡Oh!, ¿qué tienen mis 
ojos para que así os arroben? Decidme qué sendero conduce a mi casita. Mirad que 
viene el lobo y seguro me come. O viene el Tío Camuña o los butes tan malos.» 

Todas las hojas tiemblan y gritan en la noche: «Danos tus ojos bellos, danos 
tus ojos bellos, Caperucita roja perdida por el bosque». 

Los ojos de la niña tienen fulgor extraño con matices de lunas y acento de 
mil soles. Las mariposas vuelan fascinadas y locas sobre su cabecita toda dorada y 
noble. Un trémolo azul de alas sigue a Caperucita que se diría una colmena de 
ilusiones que en vez de abejas rubias tuviera mariposas, libando de las hebras del 
pelo sus dulzores. 

«Queremos abrasarnos en la luz de tus ojos, Caperucita roja perdida por el 
bosque. Queremos en las luces divinas que ellos tienen esfumarnos las alas, 
fundirnos los colores. Queremos ser tu vida y volar en tus besos. Aspiramos al 
reino de tu inocencia pobre.» 

«Retiraos de mis ojos. No veo, mariposas.» 

Y mil bocas de hojas murmuran en la noche: «Danos tus ojos bellos. Danos 
tus ojos bellos, Caperucita roja perdida por el bosque». 

Todos los animales de la selva dormían. Sólo las mariposas, las yerbas y las 
flores persiguen a la niña pidiéndole los ojos. Caperucita llega junto al agua que 
corre y el agua del arroyo susurra blandamente: 

«Caperucita, vente conmigo sin temores». 

«¿Tú no quieres mis ojos?», suspira la perdida. 

«Los llevo ya en mis ondas claras sin que lo notes.» 

«¿Para qué los querrán, agua mansa y amiga?» 

«Para saber tu cuento dulce que nunca oyen, para tener secretos de 
inocencia serena y entender lo que dicen profetas ruiseñores. Porque tienes el alma 
más perfecta que existe. 

La planta como el hombre tiene malas pasiones y maldades y vicios. En la 
naturaleza sólo eres tú sin mancha. Yo desciendo por montes y he sido muchas 



veces perversa sin saberlo destruyendo sembrados y ahogando a los pastores. Y es 
que en mí se había de cumplir la sentencia de que todo lo vivo tiene malas 
pasiones.» 

«¿Seré también yo mala cuando llegue a mujer?» 

«Tú serás siempre niña perdida por el bosque. Yo voy hacia la muerte pues 
soy un agua vieja. 

Caperucita, vente conmigo sin temores. Te llevaré a la gloria para que veas 
los santos.» 

«¿Agua abuelita, allí se vive y no se come? ¿Me pedirán los ojos allí como en 
la selva?» 

«Te pedirán el alma» 

«¿Qué es el alma?» 

«Unas flores que tienes escondidas debajo de la carne.» 

«¿Son bonitas, abuela?» 

«Son auroras sin noches.» 

«Agua, me voy contigo para ver a los santos.» 

«Los verás cuando hayamos pasado el horizonte.» 

Y en el agua se marcha Caperucita roja, en un lecho de espumas, de lirios y 
canciones, dejando todo el bosque manchado de miradas como gotas de luna o de 
estrellas sin nombre. 

Llévame con el agua, Caperucita dulce, arráncame del pecho la flor de mis 
pasiones. Hazme que viva el cuento de tu vieja casita. Desde niño me encanta tu 
aventura del bosque. Búscame las perdidas botas de siete leguas para escapar del 
reino trágico de los hombres y aguárdame sentada en la gloria del cuento junto con 
Pulgarcito y Cenicienta. Y gocen mis ojos contemplando tus ojos candorosos que 
no tuvieron nunca enfermedad de amores. Llévame con el agua, Caperucita dulce, 
arráncame del alma la flor de las pasiones. 

II 

Caperucita duerme sobre el lecho del agua. 

Es el amanecer de un día de verano. 

El arroyo riente traspasa el horizonte y se para en el cielo donde forma un 
remanso. 

La niña se despierta, y admira la extensión azulada que pisa. En el celeste 
campo hay trigales de estrellas, arroyos de luceros, montañas de diamantes y 
fuentes de topacios. 

Por las sendas formadas con rayos de la luna los ángeles conducen las almas 
en rebaños. Patriarcas pastores con sus bueyes de niebla labran el campo azul con 
inmensos arados. 

La niña va perdida como en el bosque oscuro en busca de la cara de Dios, y 



andando, andando, se encuentra con un viejo dormido que tenía unas llaves de 
plata en sus pálidas manos. 

«Viejecito, decidme dónde vive la Virgen, porque dentro del pecho tengo un 
precioso ramo de flores que ofrecerle. ¿Es la Virgen tan rubia como dice mi 
abuela?» San Pedro ha despertado. 

Y aún mojado de sueño dice inconscientemente: 

«¿Quién eres, alma? ¿Vienes exenta de pecados? En la casa de Dios no cabe 
lo imperfecto. O vete al Purgatorio a vivir por si acaso te queda sin saberlo un resto 
de maldades». 

«Yo soy Caperucita y el agua me ha empujado hasta aquí. Soy la niña de un 
cuento. 

[¿No lo sabes? Vivo en un tronco viejo, junto a un arroyo manso.] Y siempre 
he sido buena; no he matado hormigas ni he roto mis juguetes. Hace ya muchos 
años unos hombres que tienen melenas, los poetas les dicen, me perdieron en un 
bosque ignorado.» 

«Mala yerba son esos poetas, hija mía. 

Fascinan a los hombres con sus perversos cantos y juegan con estrellas, 
encendiendo pasiones en los pechos que estaban puros e inmaculados. El Señor se 
disgusta muchas veces con ellos pues dicen que no existe o que es infame y malo. 
Que más quisieran ellos tener su poderío o una silla tan sólo de su espléndido 
estrado. Y es demasiado bueno. Yo le aconsejé un día que rompiera la cuerda de la 
vida. Mas Pablo mi amigo pronuncióle discursos y sentencias, diciéndole que 
obrara en el modo contrarío. Y mi iglesia peligra por ellos. Esto mismo opina un tal 
Platón con quien de esto he tratado. No te dejo pasar pues eres la poesía y no 
quiero que alteres a los dormidos santos. 

«El Señor me regaña.» 

«¡Viejecito, dejadme!», gime Caperucita. «¿No os conmueve mi llanto? 
Decidle a Dios que tengo flores dentro del pecho. Además sé rezar.» San Pedro se 
ha quedado soñoliento. En el fondo suave del espacio bandadas de querubes 
semejan tenues hojas de rosas que se fueran en azul deshojando. 

Ante Pedro dormido ora triste la niña cuando por la pradera viene un 
hombre cantando. Lleva rosas campestres en su frente arrugada y tremolar de 
estrellas en los pliegues del manto. 

Su voz dice el conjunto divino de la vida y el amor uno y solo. San Pedro le 
ha gritado: 

«¡Oh, Francisco de Asís, siempre inquieto y vibrante! ¿Por qué sin decir 
nada del cielo te has fugado? ¿Es que ya tu trompeta no suena?». 

San Francisco enseña entre sus dedos un nido de gusanos. 

«Fui a coger el alma de este nido que ha muerto. Los animales tienen sus 
almas. Los gusanos la tienen más perfecta puesto que sufren mucho.» 



San Pedro dice: «Esta niña roja ha llegado pretendiendo escalar la casa de la 
Virgen». 

(San Francisco acaricia a la niña y sus manos dejan en su vestido violetas 
olorosas.) 

«Entrarás en la gloría. Tú verás a los santos y Vicente de Paúl te dará 
caramelos si despierto se encuentra cuando los dos llegamos. 

Además San Antonio es muy amigo mío. Te enseñará a su niño. Y quizá te 
dé un nardo de su vara florida. Caperucita, vamos a entrar que ya San Pedro se ha 
quedado dormido. 

¡Mírale cómo ronca! La gloria es un palacio que tiene unos salones 
preciosos. 

¡Ya verás cuánta gente tan buena! Todo está relumbrando.» 

San Francisco descorre cortinas de silencio y con la niña pasa por salones de 
mármol que tienen frisos negros de noches ya pasadas, columnatas de nubes 
veteadas por rayos y techumbres formadas con nácares del viento, con oros de las 
tardes y con iris trenzados. Por anchas avenidas que se pierden en brumas hay una 
multitud que entona dulces cantos. Los obispos severos con las capas pluviales 
tienen sobre las mitras pedrerías de salmos. Hay un brillar inmenso de casullas y 
joyas entre la podredumbre de grasientos harapos: a báculo de plata, bordón de 
peregrino, a copa cincelada, la concha del ermitaño. Todos los justos tienen unas 
alas de pluma y en las frentes la gracia luminosa de un halo. Tocando en sus 
trompetas triunfales melodías, los ángeles recorren las estancias volando. San 
Francisco y la niña llegan a un nicho rosa donde un hombre desnudo y seco está 
sentado. 

A través de su piel amarilla los huesos se dibujan con fuerza. Mas sus ojos 
son claros y dulces. En su frente hay un lema que dice: 

«¡Dios lo trajo a su seno; por desprecios fue santo!». 

«¿Quién es?» dice la niña. Y San Francisco exclama: «San Perico Palotes el 
siempre despreciado». 

«¿Me quieres dar un beso, Perico?» 

«Vente, hija, no distraigas al justo que en Dios está pensando.» 

«¿Y la Virgen, Francisco?, ¿cuándo veré a la Virgen? 

¿Estará con el niño Jesús en el establo? ¿O tendiendo pañales en el verde 
romero?» 

«La Virgen tiene ya un trono en el palacio. Y está tan viejecita que apenas si 
sostiene con sus manos temblonas el pesado incensario.» 

«¿La Virgen será rubia, verdad, Francisco bueno?» 

«Hija mía, la Virgen tiene el cabello blanco.» «¿Por qué, si aquí en la gloria 
nadie se pone viejo?» 

«La dejaron así sus dolores humanos.» 



«¿Quién es este que llega envuelto en llamaradas?» 

«¡San Agustín!» 

«¡Es feo, Francisco!» 

«Pero es santo que mantiene la casta disciplina del cielo.» 

«¿Por qué no te saluda?» 

«Porque es un hombre huraño a fuer de buen filósofo y de buen polemista. 
El filósofo es hombre que nunca habla. Es raro. Son amigos de Dios.» 

«Y, ¿qué es filosofía?» 

«Una ciencia que quiere descubrir lo ignorado. 

Y ya ves: Agustín conociendo ya todo me parece que busca un Todo más 
lejano sin saber que el Amor es la sola verdad.» 

«¿Quién es aquel que lleva todo el cuerpo llagado?» 

«Es Job y de sus llagas brotan rosas de vida.» 

«¿Y aquel otro que tiene una estrella en sus labios?» 

«Es José el carpintero y esa estrella que lleva es la misma que un día 
alumbrara a los Magos.» 

«¡Yo quiero esa ovejita que bala, San Francisco!» 

«Es de Inés, la doncella de los bucles dorados. Y como se alimenta con almas 
marchitadas tú no podrías darle las yerbas de tu prado.» 

La niña y el de Asís se pierden por las nieblas en busca de un retiro para 
seguir hablando. 

Los justos se van yendo a dormir a sus nichos. 

Por un fondo de gris va Agustín solitario. 


III 

Todo se convierte en espuma y aroma. 

Una gran quietud se extiende en el cielo. 

San Francisco llega con Caperucita a la verde orilla de un lago sereno. Con 
luceros rotos y puntas de estrella juegan a las bolas tres ángeles viejos. Un cíclope 
enorme sentado en la yerba enseña en la frente su gran ojo abierto. 

La niña se esconde detrás de Francisco y grita: 

«El diablo». 

Francisco riendo le dice: «El demonio no está con los santos (aunque yo una 
vez le enseñé los cielos)». 

«¿Tú ves ese negro gigante? ¡Qué susto!» 

«Él es el bufón del Señor. En un tiempo anduvo en la tierra matando a las 
gentes, mas fue perdonado.» 

«¿No hace daño?» 

«Es bueno. 

Ahora cuenta historias a nuestro Señor que lo trajo aquí tan sólo por eso...» 



«¡Cómo anda tan triste! ¿Y cómo se llama? 

¿Coco o Bute?, ¿cómo?» 

«Hija, Polifemo. Por cierto que nunca pude conseguir del Señor la gracia de 
que entrara Homero su padre en la gloria...¡Vamos al desván!» 

Francisco y la niña toman un sendero guardado por chopos gigantes de 
niebla entre cuyas ramas anidan los ecos. 

«¿Te quieres quedar en la gloria conmigo?» Dice San Francisco, y la niña: 
«Sí, quiero. ¿No tendré muñecas?». 

«Tendrás angelitos.» 

«Se escapan.» 

«Las alas ya les cortaremos.» 

«¿Jugaré también con el niño Jesús?» El santo poeta se queda en silencio. 
«¿Por qué lloras, dime?», suspira la niña. 

«¡Es que ha tropezado en mis ojos un Eco! Y se me saltaron las lágrimas, 

hija. 

¿Ves aquellas puertas de cobre?» 

«Las veo.» 

«Por allí cayeron los ángeles malos. 

¡Aquellas dos puertas son las del infierno!» g 
«¿Quién es aquel hombre que hay junto a una de ellas?» 

«Es Santo Tomás que anda discutiendo por una mirilla con los condenados. 
Y ayer arrancóle una oreja a Lutero que está hecho carbón.» 

-«¡Vámonos, Francisco!» 

Una virgen cruza cantando el sendero. 

Lleva en una luna sus ojos azules y deja un aroma tranquilo de incienso. 
«Con esa doncella que es Santa Lucía jugarás también.» 

«¿Me contará cuentos?» 

«Te dará sus ojos para que los ruedes.» 

«Yo me sacaré una flor del pecho para regalársela, ¿verdad, Francisco?» 
«¡Mira ya llegamos al desván del cielo!» 

El Santo y la niña penetran callados en la claridad de un salón inmenso, 
todo abarrotado de santos dormidos, momias herrumbrosas de ojos soñolientos. 

A un monje le nacen musgos en la barba. 

Las yedras oprimen a un santo guerrero y las lagartijas corren sobre el 
báculo de uno que bendice con mano sin dedos. 

Las arañas tienden sus hilos de luna entre las cabezas dormidas y el techo. 
Un ángel anciano con las alas rotas toca una trompeta sentado en el suelo. 
La niña del rojo capuchón pregunta: 

«¿Por qué están tan sucios? ¿Por qué son tan feos?». 

«Éstos son los santos antiguos tan raros que la humanidad no se acuerda de 



ellos. No les rezan nunca y Dios les concede este gran retiro donde están 
durmiendo. 

Aquel de la boca sin dientes fue grande. Vivió como justo, murió en el 
tormento, mas nadie se acuerda de su santidad. Es San Policarpo de Smirna. Su 
sueño es dulce y tranquilo.» 

«Vámonos Francisco. Un Santo me mira. Tengo mucho miedo. Llévame 
muy pronto a casa mi abuelita.» 

«¡No temas, no temas, que estás en el cielo!» 

Salen y se encuentran con San Apapucio, un obispo gordo que viene 
comiendo el tocino clásico de aquellas campiñas, lleno de manchas, y les dice: 

«Os advierto que no paséis cerca de las puertas tristes pues hay marejada 
dentro del infierno. Luzbel descuidóse y ha dejado abierta la cueva terrible de los 
pensamientos, cueva donde estaban penando los hombres que pensado habían 
contra el Señor nuestro. Y estos condenados se metieron todos en la gran caldera 
de Pedro Botero. 

Ya sabes, Francisco, que esa gran caldera es la más temible de todo el 
infierno». 

El gran Santo dice: «Sólo con amor cesarán las luchas entre los espectros». 

«Yo creo, Francisco, que para acabarlas tan sólo hace falta ¡fuego!, ¡fuego y 
fuego!» Dice estas palabras muy enfurecido. Y San Apapucio toma otro sendero. 

Caperuza roja dice: «¿Dónde vamos?». 

Y el de Asís responde: «Vamos al museo». 


IV 

«Quiero ver a la Virgen, Francisco. 

¡Quiero verla!» 

«Veremos el museo c iremos a buscarla.» 

«Ella estará vestida de seda, ¿verdad? ¿Tiene un manto largo y fino con 
estrellas de plata? ¡Si mi abuela supiera que estoy contigo!» El santo va silencioso... 

Llegan a una puerta de nácar. 

Sobre el muro de nubes hay un friso de rosas, las madres del rocío que tiene 
la mañana. 

«Abrid deprisa», grita San Francisco. 

La puerta gira y entran radiantes. 

Un ángel con espada pregunta bruscamente: «¿No tienen contraseña?». 

Y Francisco solemne responde: «Ve mis llagas». «¡Pasa, capitán santo!» 

«¿Mas, el Señor no quiere que entren en este sitio todos?» 

«¿Ves esta sala? Pues aquí están atados los dioses que existieron 
antiguamente. ¡Cientos de cientos!» 

«¡Cuánta estatua! Dime, Francisco bueno, ¿están vivas?» 



«Algunas tienen culto en la tierra y aún conservan la llama del espíritu! 
Mira cómo mueven las Venus sus ojos.» 

«Y aquel niño, Francisco, grita y salta. ¿Quién es? ¡Ay, qué bonito! ¿Por qué 
tiene una venda en los ojos?» 

«Hijita, es el Amor, e intacta tiene la brasa viva con que nació. Quisieron 
cargarlo de cadenas por ver si se apagaba. Pero todas las noches suben desde la 
Tierra miles de lucecitas que la avivan y agrandan. 

¡No han podido matarlo!» 

«¡Desátalo, Francisco! ¡Quítale las cadenas que me da mucha lástima! 
¡Mírale cómo tiembla, parece un pajarito, con el cuerpo dorado y las alitas blancas! 

¡Ay siquiera las manos!» 

«¿Le quitasteis las flechas?», grita Francisco al ángel. 

«Se las quitó una Santa que le dicen Teresa. Por cierto que las tuvo largo 
rato en la mano viéndolas y besándolas.» 

«Desataré sus manos, ¡pero no llores tanto!» San Francisco a Cupido las 
manos le desata. 

Y éste rápido y brusco lanza a la dulce niña una flecha pequeña que en las 
manos guardaba. 

Diez ángeles acuden para atar a Cupido. 

Al grito de la niña despiertan las estatuas y una esfinge gozosa se restriega 
los ojos verdosos con las uñas de su temible garra. 

«Tened misericordia de la inocencia herida, ¡Señor de las estrellas! No 
permitas que un alma en tu mismo palacio se llene de pecados. 

Haz que la horrible flecha de su corazón salga.» 

«¡Me duele el corazón, Francisco!, ¿qué me han hecho? Llévame con la 
Virgen o llévame a mi casa. ¡Arráncame este hierro de aquí! Me duele mucho. 
¡Cuánta sangre! ¡De fijo moriré!» 

La sala se ha llenado de santos, de vírgenes y estrellas, de luces amarillas y 
de palomas blancas. 

El guardián irritado se mesa los cabellos gritando fuertemente: 

«¿Por qué dejé que entraran?» Santa Inés ha tomado en sus brazos la niña y 
unos santos ofrecen a San Francisco agua. 

«¿Qué haremos? Ay, ¿qué haremos?», suspira el Santo grande. 

«Ya no tiene remedio», dice una monja santa. 

«La niña está marchita para siempre», comenta un apóstol muy viejo que 
por la escena pasa. 

Hay una confusión de sayales y túnicas, de gritos juveniles y de voces 
cascadas. 

«¡Arrancadle la flecha!» 

«No me atrevo, Francisco», dice Inés. 



«Pon tus labios sobre la herida.» 

«Sangra tanto que es imposible dar besos sin mancharse los labios. Ay, ¿qué 
haremos? ¿Quién podría curarla?» 

Santa Cecilia dice: «Llevémosla a la Virgen. Tan sólo de su boca puede salir 
la gracia de volver a ese herido corazón puro y limpio». 

Caperucita roja suspira desmayada en los brazos de Inés. 

«Vamos a los salones de la Virgen», ordenan voces en la distancia. 

«Arropad a la niña con mi manto», suplica una Reina que lleva corona de 
esmeraldas. 

Ya todos van saliendo tristes y silenciosos. 

Y mientras de la Tierra suben rojizas llamas que acarician el cuerpo desnudo 
de Cupido, las voces de Francisco se sienten muy lejanas: «Tened misericordia de 
la inocencia herida, ¡Señor de las estrellas!, Sagrario de las almas». 

Todo el cielo se pone en conmoción. El grupo de justos se detiene ante la 
puerta santa de la Virgen. Un ángel les entra en el recinto y todos muy callados 
esperan la llegada de la Virgen. La niña se despierta y llorando dirige sus ojitos 
hacia la dulce Clara. 

«Tú eres la Virgen», dice. 

«Cúrame de esta herida. 

El corazón me duele.» -«Yo no puedo curarla. 

Mas ya viene la Virgen y te curará ella.» En el salón asoman ángeles con las 
arpas, serafines cantores con vestidos de perlas, obispos con librotes y querubes 
con flautas. 

Sobre las nubes de oro ángeles sin trompetas tejen con luz y flores olorosas 
guirnaldas. 

«Yo no veo a la Virgen, Francisco. ¿Dónde está? ¿Es aquella que tiene una 
cruz en la espalda?» 

«Ya sale, mira aquélla.» Bajo un palio de seda llega una viejecita con la 
cabeza blanca. 

Trae un pesado incensario en sus pálidas manos. 

Rodeándola vienen viejos de luengas barbas y todos se han postrado de 
hinojos. Caperuza dice: «¡Pero la Virgen es vieja! Yo pensaba que era rubia y bonita 
como dijo mi abuela. Y no tiene corona ni la luna a sus plantas. De seguro que el 
niño Jesús ya se habrá muerto. ¡Me duele el corazón!». Francisco se levanta y a la 
Virgen explica lo ocurrido tan sólo con mirarla... 

La Virgen va acercándose despacio a la niña. 

Muy vestida de blanco, sobre un viejo apoyada, tiembla cual si tuviera 
mucho frío y suspira en un tono de aurora que recogen las arpas. Pone sus labios 
mustios en la herida de amor y desprende la flecha con su mano arrugada. 

Caperucita extiende sus bracitos al aire y queda soñolienta otra vez. Sin 



palabra se va yendo el cortejo de la Virgen. Resuena más allá de las nubes el eco de 
las flautas. 

San Agustín se acerca a Francisco y le dice: «Baja y deja en el bosque a la 
niña curada. 

No quiero que se entere el Señor de estas cosas». 

«¿Y por dónde me voy?» 

«Vete por la Vía Láctea. 

¡Y que este gran escándalo no se repita!, ¿entiendes? Ya habrá sus 
comentarios fuertes...» 

«Dame unas alas resistentes y grandes que corten bien los vientos. Y otras 
para la niña.» 

«Ve a mi nicho a buscarlas.» 

«¿Vamos Caperucita?» 

«¿Adonde San Francisco?» 

«Donde te encuentren siempre los niños y las hadas.» 


V 

El sol cierra los ojos en el ocaso. Cantan los árboles añosos de la tranquila 
selva. Una hadita gruñona pasa por el arroyo, mojándose en el agua sus zapatos de 
seda. En el fondo tres gnomos miran fijos al cielo. Se tocan con los codos y hacen al 
hada señas. El hada mira y huye presurosa. Los gnomos se esconden aterrados. 
Con ímpetu y presteza caen del cielo volando San Francisco y la niña. 

Cogidos de la mano los dos se tambalean hasta que al fin se paran en firme 
sobre el césped. Caperucita mira temblorosa a las yedras que se agitan, al musgo, y 
dice: «Me pidieron los ojos. No te vayas que ya la noche llega y tengo mucho 
miedo de las flores». Francisco pensativo y doliente inclina su cabeza. 

«Yo no puedo vivir en el bosque, hija mía, y he de llegar al cielo a la hora de 
la cena. 

Mira ya cómo brillan los verdosos luceros.» 

«¿Y hemos estado allí, Francisco? ¿Cuántas leguas habrá de aquí a la luna?» 

«Muchas para la pobre humanidad maldita. Mas para tu inocencia con sólo 
dar un salto llegarás a los astros.» 

De la entraña del bosque nacen profundas nieblas. Y la noche desciende con 
sus garras de sombra sobre la masa enorme de los robles. Las yerbas empiezan a 
pedirle sus ojos a la niña. 

San Francisco enojado dice con voz severa: «¡Callad todos! Yo os mando que 
la dejéis tranquila reposar en el bosque. 

¡Qué serían sin ella estos prados serenos donde vivís vosotras! Estos sitios 
oscuros donde jamás se oyera la humana risa loca. Sitios de paz dormida donde el 
silencio es virgen de palabras y fiestas. 



Dejadla que repose sin turbar sus ensueños. 

¡No pedirle sus ojos! Y no hagáis que os entienda porque esta niña tiene un 
espíritu casto más allá del amor y la Naturaleza. 

Debe quedarse aquí con vosotros por siempre. 

Yo la encontré en la gloria y la traje a la selva para que la recuerden los 
niños en sus cunas al conjuro amoroso de las tardas abuelas, para avivar el fuego 
que la razón apaga y que exista en el mundo la divina Inocencia, para que Dios 
reluzca sobre las frentes malas, para que el agua brote, y brillen las estrellas». 

El césped se ha llenado de insectos silenciosos, de caracoles niños y gusanos 
de seda. 

Un lobo y una liebre están acurrucados escuchando cohibidos la divina 
conseja. 

«¡No te vayas, Francisco, que me da mucho miedo!» 

«¡Tú, lobo y liebre amiga! Cuidad vosotros de ella. Acompañadla siempre 
por los sitios oscuros.» 

La liebre se ha acercado muy graciosa y resuelta a la niña que llora 
desconsolada. El lobo, enseñando los dientes y sacando la lengua, acaricia las 
blancas manitas infantiles, manso como una oveja. 

Francisco hace una cruz bendiciéndolo todo. 

Y besando a la niña le dice: «En esta selva sólo entrarán a verte los niños que 
son buenos, los que crean en dragones y en haditas princesas, los niños que se 
visten con hojas del Otoño y en las noches de Invierno suspiran tu leyenda. 

Tu corazón dormido no sabrá de pecados. 

¡Tú tendrás, hija mía, la juventud eterna». 

Y el gran Santo se esfuma por entre los ramajes. 

Caperucita llora sobre una encina vieja... 

La liebre cariñosa lame sus pies desnudos y el lobo lentamente mueve su 
gran cabeza. 



¡LIBROS, LIBROS! (Medio pan y un libro) 


Alocución de Federico García Lorca al pueblo de Fuente Vaqueros (Granada) en 
septiembre de 1931: 

"Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier 
índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que 
las personas que él quiere no se encuentren allí. «Lo que le gustaría esto a mi 
hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una 
leve melancolía. 

Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería 
pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por 
desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y 
es serenidad y es pasión. 

"Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son 
infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta Biblioteca del 
pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada. 

"No sólo de pan vive el hombre". Yo, si tuviera hambre y estuviera 
desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo 
ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones 
económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los 
pueblos piden a gritos. 

Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. 

Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es 
convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una 
terrible organización social. 

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, 
que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente 
con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y 
no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros 
los que necesita y ¿dónde están esos libros? 

¡Libros! ¡Libros! 

Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, amor», y que 
debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus 
sementeras. 

Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución 
rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo. 



entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía 
socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos 
libros para que mi alma no muera!». 

Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, 
es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del 
corazón. 

Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o 
frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida. 

"Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de 
Europa, que el lema de la República debe ser: «Cultura». Cultura porque sólo a 
través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo 
lleno de fe, pero falto de luz". 







